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â??Nelle mie vene scorre solo il filo di energia che serve a tenermi in vita, per il resto sono niente piÃ¹ che
una pelle di serpente, il brandello organico di una creatura arresaâ?•, cosÃ¬ si descrive il narratore e
protagonista di Lâ??uomo che trema (Einaudi, p. 216, â?¬ 18,50), titolo kierkegaardiano dellâ??ultimo libro
di Andrea Pomella, a pochi mesi da Anni luce (Add editore, p. 150, â?¬ 13), romanzo di formazione grunge
che ha ricevuto unâ??ottima accoglienza, del tutto meritata (vedi la recensione di Chiara De Nardi su
doppiozero). 

 

Percepirsi come â??il brandello organico di una creatura arresaâ?• non Ã¨ una bella sensazione, ma Ã¨
probabile che sia capitato a molti di sentirsi in uno stato simile qualche volta.

A quanto pare gli italiani sono diventati il popolo piÃ¹ infelice del mondo. I mandolini hanno smesso da un
bel pezzo di suonare, il mare di essere trasparente e il sole di brillare. Il suo colore Ã¨ passato dallâ??oro al
nero. Nero come la malinconia, come la bile, come la depressione di cui soffrono piÃ¹ o meno tutti i nostri
connazionali, inclusi i presenti, che non sono affetti da altre patologie o da unâ??esagerata ottusitÃ .
Nemmeno la comune stupiditÃ  ne viene esentata.

Nessuna meraviglia dâ??altra parte che la depressione sia la condizione piÃ¹ diffusa, essendo essa
lâ??emanazione diretta della mediocritÃ , reale o solo immaginata, che imperversa lungo tutta la penisola.
Mediocri lo siamo tutti. E tutti abbiamo qualche ragione per sentirci tali. Ogni scusa Ã¨ buona, persino quelle
reali. Kafka si rimproverava di non essere Kafka; figuriamoci chi non lo Ã¨. Basta un minimo di sensibilitÃ ,
la capacitÃ  di un confronto, sia pure con il se stessi che non si Ã¨ o che non si Ã¨ piÃ¹, o il dono di un
dolore, di qualche carenza o di una perdita, che a tutti viene generosamente elargito.

Si ha meno di quel che si vorrebbe, si gode meno di quello che si dovrebbe, si Ã¨ meno di quello che si Ã¨.
Senza andare a scomodare Lacan e Å½iÅ¾ek (ma scomodarli male non sarebbe). La disistima di sÃ© Ã¨
piÃ¹ diffusa della polvere. Per alcuni Ã¨ un macigno intollerabile. Chi sembra andarne immune ostenta la
forma opposta e complementare, la sovrastima immotivata, quella del narcisismo di parata.

 

Di norma quindi la narrazione di una depressione dovrebbe essere inutile e noiosa, tutti sanno cosâ??Ã¨ e
comâ??Ã¨. PerÃ² non tutti la narrano e soprattutto la sanno narrare. E poi ci vuole coraggio a farlo in modo
onesto, tanto piÃ¹ che questo suscita sempre unâ??ambivalenza di reazioni: si ammira il coraggio di parlarne,
ma a compensazione un poâ?? si disprezza lâ??aver rinunciato a tacerne, a rovesciare i propri problemi sugli
altri come per una sorta di invidia, come se narrarla sia in qualche modo un riuscire a disinnescarla.
Scriverne, cioÃ¨ parlare al piÃ¹ intimo di chi legge ma senza lâ??ingombrante presenza fisica di chi parla, Ã¨
unâ??altra faccenda. Quel che conta Ã¨ la storia e insieme come viene raccontata, ammesso che le due cose
possano essere disgiunte. E Pomella non solo ha la forza e il coraggio di farlo ma Ã¨ soprattutto un
bravissimo narratore, che oltre la superficie affabile e colloquiale, trapela una notevole capacitÃ  analitica e
dissemina con generositÃ  quasi ad ogni pagina osservazioni e riflessioni acute e insieme dolenti, e a volte
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anche feroci e divertenti. Cambia chi narra. E la narrazione cambia (il verbo va inteso in senso transitivo).
Cambia la cosa. Cambia chi la narra e cambia chi la ascolta o legge. E al lettore piace sentirsi narrare
qualcosa che conosce e insieme non conosce. Ha il piacere della scoperta e del riconoscimento. E, in questo
caso, dellâ??identificazione. Fatte le debite differenze da caso a caso. Il gusto sta proprio qui. Lui sÃ¬ e io
no. Almeno questa mi Ã¨ stata risparmiata. Lui Ã¨ davvero malato, io no. Non per questo soffro di meno
perÃ². Anzi, io soffro di piÃ¹. Tutti soffriamo piÃ¹ di tutti. Tutti siamo piÃ¹ sensibili di tutti. Siamo tutti piÃ¹
intelligenti della media.

 

Tuttavia, forse a causa della sua diffusione, nonchÃ© della confusione dei suoi sintomi piÃ¹ marcati con
altre patologie, per secoli la depressione non Ã¨ stata riconosciuta come una â??vera e propria malattiaâ?• (p.
7), ma piuttosto vista, e deplorata, come un disturbo dellâ??anima, una tentazione e una debolezza da
combattere. I suoi sintomi non sono raggruppabili, in una â??fisionomia precisaâ?• e i suoi esiti non sono
mortali, e quando lo sono, in particolare sotto forma di suicidio, di solito vengono ascritti ad altre cause, piÃ¹
facilmente classificabili per quanto vaghe, come lâ??â??improvviso, inspiegabile momento di folliaâ?•,
vertice della diagnostica popolare. Oggi quantomeno la cosiddetta â??depressione maggioreâ?• Ã¨
riconosciuta come una grave patologia, ed Ã¨ appunto di essa che soffre A. P., il narratore di questo libro.
Quelli che ne soffrono in questa forma cosÃ¬ grave sono forse piÃ¹ numerosi di quanto non si creda, e molti
non lo sospettano nemmeno, come non lâ??ha sospettata a lungo il narratore di Lâ??uomo che trema, o non
se lo confessano, forse perchÃ© ammetterlo contribuirebbe a essere tagliati fuori dalle relazioni con gli altri
piÃ¹ di quanto giÃ  non comporti di per sÃ© la piega che il carattere (nero, ombroso, irritabile e risentito)
prende sotto il peso della malattia. Il depresso, sentendosi una specie di mostro, ha giÃ  una tendenza di suo a
isolarsi, a cogliere le mostruositÃ , e le insensatezze, della vita in comune e della vita in genere, e a cercare di
rifuggirne, o di non renderle note agli altri, come a difenderli nel mentre cerca lui stesso di difendersi, da esse
e da loro. 

 





Illustrazione di Dawid Planeta.

 

Sullâ??origine della malattia i pareri sono discordi; si va da cause organiche spesso ereditarie a eziologie
famigliari e/o sociali. A. P. Ã¨ convinto di essere cosiffatto di natura (â??una naturale predisposizione
allâ??umor neroâ?•, la definisce con una formula sospetta, tanto da avere â??lâ??impressione che la [sua] vita
coincida per intero con la malattiaâ?•) e che non ci siano cause scatenanti particolari, nonostante non si esima
dallâ??enumerare una serie di circostanze, nessuna delle quali perÃ², a suo dire, decisiva. 

A questo proposito viene detto, ma non ascritto allâ??eziologia se non in modo marginale, che A. P. Ã¨ stato
bambino povero, grasso, abbandonato e che si sente in qualche modo responsabile dellâ??abbandono, che poi
egli tenderÃ  a ripetere in una vera e propria â??coazione allâ??abbandonoâ?• (p. 38); naturalmente Ã¨ anche
sensibile e, per quanto non lo sottolinei, ha pure la disgrazia di essere intelligente, e pertanto di essere
oggetto, anche soggettivamente, di aspettative molto alte, manco a dirlo impossibili da realizzare, e che
danno quindi luogo a una serie di fallimenti che vengono comunque avvertiti come incapacitÃ  e come colpa,
contribuendo alla disistima che Ã¨ uno dei caratteri principali della depressione. La disistima, dei ripetuti
fallimenti Ã¨ effetto e causa, ostacolo e conferma della propria incapacitÃ  e inadeguatezza sostanziale, che
perÃ² a sua volta Ã¨, senza che vi si veda una contraddizione, essa pure peccato originale del povero minus
habens, non abbastanza bello, bravo, capace, dotato, tenace, coraggiosoâ?¦ non abbastanza tutto insomma,
bloccato in una immobilitÃ  sentita a sua volta come colpa e difetto. La descrizione del momento nel secondo
capitolo in cui si scatena la vertigine dellâ??immobilitÃ  Ã¨ uno dei vertici del libro.

 

Ma se non tutti ne soffrono in forma acuta, per tutti la propria forma Ã¨ grave, quella degli altri meno.
Soffrirne in qualche modo nobilita (Ã¨ una delle scemenze piÃ¹ diffuse a proposito delle sofferenze, che,
come Ã¨ noto, tendono invece a abbrutire), ma alla lunga pensarci deprime ancora di piÃ¹. E tutti i depressi
pensano alla propria condizione. Non si perdono mai di vista. Ã? uno dei sintomi principali, che loro
scambiano per inflessibile luciditÃ . Ã? una malattia autoimmune: piÃ¹ ne soffri piÃ¹ ci pensi; piÃ¹ ci pensi
piÃ¹ ne soffri; piÃ¹ ne soffri piÃ¹ tendi a isolarti; piÃ¹ tendi a isolarti piÃ¹ hai bisogno che qualcuno capisca
cosâ??hai e ti venga in soccorso. Che poi, no grazie, si dice; ma intanto il buon effetto, almeno in parte, Ã¨
sortito. Niente Ã¨ peggio di â??diventare un dolce profumo alle narici della compassioneâ?•, come dice
Kierkegaard (Timore e tremore, trad. Franco Fortini, SE, 1990). Ma avviene piÃ¹ raro di quanto sarebbe
desiderabile: lâ??empatia ha un buon corso ultimamente, ma solo come termine, e basta. Essere amati Ã¨
meglio. Amare Ã¨ meglio ancora. Amare Ã¨ una buona scusa per stare vivi. Avere qualcuno da accudire.
Qualcuno per cui sentirsi importante, indispensabile (anche se si sa benissimo che non Ã¨ cosÃ¬: che
chiunque, magari male, puÃ² fare a meno di chiunque; e tu, disamato, ne sei la prova vivente). Il narratore di
Lâ??uomo che trema, se ha sofferto di un grande trauma che egli stesso ha contribuito ad amplificare
(lâ??abbandono del padre, e il suo rifiuto di ogni contatto per quasi quarantâ??anni), da questo punto di vista
Ã¨ stato fortunato , per lo meno nellâ??ultima parte della sua vita. Ora infatti ha una moglie che sa di cosa e
come soffre, essendoci passata anche lei, e un bambino aperto affettuoso e intelligente, che gli vogliono bene,
e a cui lui vuole bene, senza riserve. 

 

Le pagine dedicate al figlio, â??un bambino estroverso, [che] sapeva trattare con le persone, si sentiva a suo
agio in ogni situazione, e questo era il meglio che potesse capitarmi: un figlio che mi spiega giorno per
giorno come si sta al mondoâ?• (p. 195), sono tra le piÃ¹ belle, lievi e delicate nella loro apprensione e
premura, del libro, tanto che questo puÃ² essere configurato come una lettera per quando sarÃ  cresciuto e
potrÃ  capire meglio.



Tanto piÃ¹ che questi percepisce giÃ  ora il disagio del padre, non puÃ² non vedere i suoi momenti di crisi
piÃ¹ acuta, e si preoccupa per lui, temendo a sua volta di essere abbandonato. Ma il padre qui rassicura,
spiega, gioca, si preoccupa, asseconda ecc. Ã? la situazione inversa della sua. Capovolge e compensa il
rapporto che non ha avuto con il proprio, di padre, ma che alla fine cercherÃ  di recuperare. Da questo punto
di vista, forse piÃ¹ ancora che come una lettera al figlio, il libro Ã¨ anche una lettera al padre. Un modo per
dirgli ciÃ² che non si Ã¨ precluso per decenni e che certo non riuscirebbe a dire a voce nemmeno ora. Kafka
Ã¨ sempre allâ??orizzonte.

 





 

Non unâ??ordinaria storia di depressione si tratta, ma della dettagliata e non consueta narrazione di una
depressione che proprio come tale conviene seguire. Non Ã¨ il caso di credere a tutto quanto viene detto o
stare a spulciare aspetti che dal punto di vista psicanalitico, rifiutato dallâ??autore, sarebbe fin troppo facile
sottolineare denegazioni o facili simbologie, ma meno Ã¨ opportuno dar credito alle interpretazioni (e
terapie) organicistiche degli psichiatri a cui il narratore si rivolge (soprattutto il primo, che parla di â??una
rilevante componente organicaâ?•, p. 25, e quindi cura solo quella: Ã¨ meglio e si fa prima). Ã? opportuno
seguire solo il modo in cui il narratore affronta e cerca di risolvere, e racconta, la sua malattia (del resto
nemmeno lui crede allo psichiatra; ma i farmaci li assume diligentemente). 

 

Per quanto ogni sofferente ha diritto alla propria singolaritÃ , quella di A. P. Ã¨ davvero la storia di un
mediocre, di un uomo medio che puÃ² rappresentarne quindi tanti: un uomo dal profilo medio-basso, di ceto
medio-basso, di aspirazioni, in apparenza, medio-basse. 

Medio-bassi sono anche il lavoro, che invece di dargli slancio, come credeva allâ??inizio, non ha fatto che
depositare â??un nuovo decisivo elemento (â?¦) nella complessa cattedrale della mia depressione maggioreâ?•
(123), e lâ??ambiente in cui vive: una Roma di quartieri di media e piccola borghesia, mediocri anchâ??essi,
come piccole cittadine di provincia, la cui descrizione pacata, affettuosa quasi anche negli affondi a cui Ã¨
impossibile sottrarsi, Ã¨ una delle cose che personalmente ho piÃ¹ apprezzato. Medio-basso Ã¨ tutto allo
sguardo del depresso, di ogni depresso, a maggior ragione quando una cartomante giÃ  da bimbo ti delinea
un futuro grandioso che non esiti a fare tuo, se giÃ  non era presente nelle aspettative tue e dei famigliari. Ci
vuole poco a sentirsi Kafka.

 





Illustrazione di Dawid Planeta.

Qualcosa lo distingue perÃ² e lo rende piÃ¹ interessante di molti, ed Ã¨ il suo rapporto con il linguaggio, a
partire dalla difficoltÃ  che prova persino â??a pronunciare il [suo] nomeâ?• (p. 38). â??La malattia in me,
quindi, originariamente si Ã¨ manifestata nella sfera del linguaggio. Mi autocensuravo, sopprimevo dal mio
vocabolario alcune parole, parole che se conficcate ad alta voce mi si conficcavano nella pelle come spine,
parole che non riuscivo a tollerare e che se fossi stato il piÃ¹ spietato dittatore a capo di uno stato totalitario
avrei abrogato dallâ??uso comune.â?• (p. 41) Ã? cosÃ¬ che si diventa scrittori. (Non con la facilitÃ  di
linguaggio: con quella si diventa giornalisti o avvocati, o alla peggio intrattenitori radiotelevisivi.)

â??La percezione dolorosa della realtÃ  era giÃ  in me. Ma quella non era la realtÃ , era il suo contorno. â?¦
La mia malattia Ã¨ in questa qualitÃ  speciale che hanno i miri occhi, e al contempo Ã¨ nella qualitÃ 
speciale che hanno le persone e le cose, la capacitÃ  di essere, in ogni istante, tragiche.â?• (43)

 

La percezione dolorosa della realtÃ  ricorda situazioni che fanno pensare a Lâ??ora del vero sentire di
Handke, la condizione del protagonista fino lâ??attimo prima di avere lâ??illuminazione quando scorge i tre
oggetti ai piedi della panchina, che rivelano al protagonista che non câ??Ã¨ nessun mistero da scoprire
nellâ??universo, niente di cui avere paura. Invece A- P. ha paura di tutto, in fondo, perchÃ© per prima cosa
â??la [sua] principale e piÃ¹ profonda paura, Ã¨ la paura di [se] stessoâ?• (p. 151) e della propria libertÃ .
â??Non sento niente, nessun avviso di dolore, nessuna sensazione, nÃ© buona nÃ© cattivaâ?• dice A. P. (p.
81) ma qui la svolta non avviene, ovvero, se in qualche occasione sembra succedere, Ã¨ solo per poco, e poi
le cose si richiudono immediatamente in se stesse, si rifanno opache, non comunicano niente, e invece di
aprire orizzonti di senso, e di vita, si precipitano nella direzione opposta, o si illuminano dello splendore
dellâ??assolutamente insensato, la cui â??conclusione logicaâ?• appare solo il suicidio, come splendidamente
narrato da Pomella nellâ??episodio della notte di vacanza in Toscana quando â??vedeâ?• il â??tubo per
irrigazioneâ?• (p. 82).

â??Io sono un essere logico, e lo sono ancora di piÃ¹ quando la mia mente impazzisce per effetto della
depressione maggiore. â?¦ Per un malato di depressione la visione Ã¨ netta, senza nebbie. â?¦ Lâ??opacitÃ  Ã¨
dei sani. Lo Ã¨ perchÃ© il non vedere lâ??esatta forma delle cose Ã¨ il dispositivo di natura attraverso il
quale ci salviamo da noi stessi. Mentre io. Ora, con la mia visione limpida, con la visione del tubo di gomma,
non posso piÃ¹ salvarmi, posso solo condannare me stesso. â?¦ Il vertice di ogni razionalitÃ  Ã¨ la presa di
coscienza che noi stessi non esistiamo, che la maggior parte del tempo concepito nellâ??universo lo abbiamo
trascorso immersi nella non esistenza. (83-4)

 

In questi momenti Ã¨ come se si fosse completamente aderenti a se stessi, impregnati del proprio male in
ogni fibra, e al contempo del tutto distaccati, intenti a osservarsi, e a giudicarsi, da fuori, con un sguardo che
sembra inesorabile perchÃ© crede di vedere ciÃ² che gli altri non vedono, non sanno e non vogliono vedere.
Ã? quello che accade anche agli scrittori e agli artisti in genere, e certo non Ã¨ un caso che tra loro il numero
dei depressi sia cosÃ¬ alto. Solo che per scrivere occorre strapparsi allâ??inerzia che la depressione induce,
alla generale e assoluta equivalenza di ogni cosa e azione che lâ??insensatezza percepita del mondo porta con
sÃ© e trovare una forza che Ã¨ proprio quello che la malattia dâ??altra parte risucchia e tiene tutta per sÃ©.
Il depresso terminale, se cosÃ¬ posso chiamarlo, non ha nessuna voglia di fare niente, la sua vita al massimo
si trascina, e appena puÃ² si adagia, sprofonda e lÃ¬ giace. Lo sguardo lucido porta a vedere le cose in modo
diverso, a volte in una loro assolutezza e brillanza, magari inquietante, che le estrae dal contesto e poi su di
esso e su chi la percepisce si riverbera con la sua luce, come appunto il tubo di gomma nellâ??episodio citato.



Ma forse Ã¨ proprio la percezione del tubo di gomma, con la deduzione del suicidio come logica conclusione
a impedirgli di prenderla. A suo modo, il tubo di gomma Ã¨ una rivelazione, vuoto, ma pur sempre
rivelazione. Il tubo si strappa dal contesto pur restandovi immerso, come strappa dal contesto il narratore,
giÃ  a sua volta avulso da tutto, proprio restando vuota, perchÃ© ogni senso che portasse con sÃ© sarebbe
fasullo, piÃ¹ vuoto del vuoto. E allora sÃ¬, lui verso la logica conclusione precipiterebbe senza alcun
appiglio.

 

Non câ??Ã¨ sbocco, nessuna trascendenza, niente aria, apnea, panico.

Si alzano le mani, si cede, si smette di darsi da fare, di impegnarsi, di agire. Si cade in una â??infinita
rassegnazioneâ?•, che a modo suo â??protegge meglio del ferro e dellâ??acciaioâ?• (id., p. 58). Oppure si
puÃ² provare a strapparsene, se si trovano i sostegni opportuni e la forza di tentare quei gesti elementari che
sono i piÃ¹ difficili da iniziare, come fare una telefonata, magari a nome di qualcuno che ti vuol bene, e
cominciare a raccontare la propria vicenda. Cose che Pomella ha saputo fare, con eccellenti risultati. Che poi
sia davvero un vero esito roseo Ã¨ tutto da vedere. Lâ??happy end consola, ma aprire un orizzonte e starci Ã¨
unâ??altra questione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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