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“Nelle mie vene scorre solo il filo di energia che serve atenermi in vita, per il resto sono niente piu che una
pelle di serpente, il brandello organico di unacreaturaarresa’, cosi si descriveil narratore e protagonista di

L’ uomo che trema (Einaudi, p. 216, € 18,50), titolo kierkegaardiano dell’ ultimo libro di Andrea Pomella, a
pochi mesi da Anni luce (Add editore, p. 150, € 13), romanzo di formazione grunge che haricevuto un’ ottima
accoglienza, del tutto meritata (vedi larecensione di Chiara De Nardi su doppiozero).

Percepirsi come “il brandello organico di una creaturaarresa’ non € una bella sensazione, ma € probabile che
Sia capitato amolti di sentirsi in uno stato simile qualche volta.

A guanto pare gli italiani sono diventati il popolo pit infelice del mondo. | mandolini hanno smesso da un bel
pezzo di suonare, il mare di essere trasparente eil soledi brillare. 1l suo colore e passato dall’ oro al nero.
Nero come lamalinconia, come la bile, come la depressione di cui soffrono pit 0 meno tutti i nostri
connazionali, inclusi i presenti, che non sono affetti da altre patologie o da un’ esagerata ottusita. Nemmeno la
comune stupidita ne viene esentata.

Nessuna meraviglia d’ atra parte che la depressione siala condizione piu diffusa, essendo essal’ emanazione
diretta della mediocrita, reale o solo immaginata, che imperversa lungo tutta la penisola. Mediocri o siamo
tutti. E tutti abbiamo qualche ragione per sentirci tali. Ogni scusa € buona, persino quelle reali. Kafka s
rimproverava di non essere Kafka; figuriamoci chi non lo €. Basta un minimo di sensibilita, la capacitadi un
confronto, sia pure con il se stessi chenonsi €o chenon s e piu, o il dono di un dolore, di qualche carenzao
di una perdita, che atutti viene generosamente elargito.

Si hameno di quel che si vorrebbe, si gode meno di quello che si dovrebbe, si € meno di quello chesi e
Senza andare a scomodare Lacan e Zizek (ma scomodarli male non sarebbe). La disistimadi sé & pit diffusa
della polvere. Per acuni € un macigno intollerabile. Chi sembra andarne immune ostenta la forma opposta e
complementare, la sovrastimaimmotivata, quelladel narcisismo di parata.

Di norma quindi la narrazione di una depressione dovrebbe essere inutile e noiosa, tutti sanno cos' e e com'’ é.
Perd non tutti la narrano e soprattutto la sanno narrare. E poi ci vuole coraggio afarlo in modo onesto, tanto
piu che questo suscita sempre un’ ambivalenza di reazioni: s ammirail coraggio di parlarne, maa
compensazione un po’ si disprezzal’ aver rinunciato atacerne, arovesciarei propri problemi sugli altri come
per una sortadi invidia, come se narrarla siain qualche modo un riuscire a disinnescarla. Scriverne, cioé
parlare a piu intimo di chi legge ma senzal’ingombrante presenzafisicadi chi parla, € un’altrafaccenda.
Quel che conta € la storia e insieme come viene raccontata, ammesso che e due cose possano essere
disgiunte. E Pomellanon solo halaforzaeil coraggio di farlo ma e soprattutto un bravissimo narratore, che
oltre la superficie affabile e colloquiale, trapela una notevol e capacita analitica e dissemina con generosita
quas ad ogni pagina osservazioni e riflessioni acute e insieme dolenti, e a volte anche feroci e divertenti.
Cambiachi narra. E lanarrazione cambia (il verbo vainteso in senso transitivo). Cambia la cosa. Cambia chi
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lanarra e cambia chi laascoltao legge. E a lettore piace sentirsi narrare qual cosa che conosce e insieme non
conosce. Halil piacere della scoperta e del riconoscimento. E, in questo caso, dell’ identificazione. Fatte le
debite differenze da caso a caso. Il gusto sta proprio qui. Lui si eio no. Almeno questa mi € stata risparmiata.
Lui e davvero malato, io no. Non per questo soffro di meno pero. Anzi, io soffro di piu. Tutti soffriamo piu di
tutti. Tutti silamo piu sensibili di tutti. Siamo tutti piu intelligenti della media.

Tuttavia, forse a causa della sua diffusione, nonché della confusione dei suoi sintomi piu marcati con atre
patologie, per secoli |a depressione non € stata riconosciuta come una “vera e propriamaattia’ (p. 7), ma
piuttosto vista, e deplorata, come un disturbo dell’ anima, una tentazione e una debolezza da combattere. |
suoi sintomi non sono raggruppabili, in una“fisionomia precisa’ ei suoi esiti non sono mortali, e quando lo
sono, in particolare sotto formadi suicidio, di solito vengono ascritti ad altre cause, piu facilmente
classificabili per quanto vaghe, come I’ improvviso, inspiegabile momento di follia”, vertice della
diagnostica popolare. Oggi quantomeno |la cosiddetta “ depressione maggiore” € riconosciuta come unagrave
patologia, ed & appunto di essa che soffre A. P., il narratore di questo libro. Quelli che ne soffrono in questa
forma cosi grave sono forse pit numerosi di quanto non si creda, e molti non o sospettano nemmeno, come
non I’ ha sospettata a lungo il narratore di L’ uomo che trema, o non se lo confessano, forse perché ammetterlo
contribuirebbe a essere tagliati fuori dalle relazioni con gli atri piu di quanto gia non comporti di per sé la
piegacheil carattere (nero, ombroso, irritabile e risentito) prende sotto il peso dellamalattia. |1 depresso,
sentendosi una specie di mostro, ha gia unatendenza di suo aisolarsi, a cogliere le mostruosita, e le
insensatezze, dellavitain comune e dellavitain genere, e a cercare di rifuggirne, o di non renderle note agli
altri, come adifenderli nel mentre cerca lui stesso di difendersi, da esse e daloro.






Illustrazione di Dawid Planeta.

Sull’ origine dellamalattiai pareri sono discordi; si va da cause organiche spesso ereditarie aeziologie
famigliari e/o sociali. A. P. & convinto di essere cosiffatto di natura (“una naturale predisposizione al’ umor
nero”, la definisce con unaformula sospetta, tanto da avere “I’impressione che la [sua] vita coincida per
intero con lamalattia’) e che non ci siano cause scatenanti particolari, nonostante non si esma
dall’enumerare una serie di circostanze, nessuna delle quali pero, a suo dire, decisiva.

A questo proposito viene detto, manon ascritto all’ eziologia se non in modo marginale, che A. P. é stato
bambino povero, grasso, abbandonato e che si sente in qualche modo responsabile dell’ abbandono, che poi
egli tendera aripeterein unaverae propria“ coazione all’ abbandono” (p. 38); naturalmente e anche sensibile
e, per quanto non lo sottolinei, ha pure la disgrazia di essere intelligente, e pertanto di essere oggetto, anche
soggettivamente, di aspettative molto alte, manco a dirlo impossibili da realizzare, e che danno quindi luogo
aunaserie di fallimenti che vengono comunque avvertiti come incapacita e come colpa, contribuendo ala
disistima che e uno dei caratteri principali della depressione. La disistima, dei ripetuti fallimenti e effetto e
causa, ostacolo e conferma della propria incapacita e inadeguatezza sostanziale, che perd asuavolta e, senza
che vi si veda una contraddizione, essa pure peccato originale del povero minus habens, non abbastanza
bello, bravo, capace, dotato, tenace, coraggioso... non abbastanza tutto insomma, bloccato in unaimmobilita
sentita a sua volta come colpa e difetto. La descrizione del momento nel secondo capitolo in cui si scatenala
vertigine dell’immobilita € uno dei vertici del libro.

Ma se non tutti ne soffrono in forma acuta, per tutti 1a propriaforma e grave, quella degli altri meno.
Soffrirne in qualche modo nobilita (€ una delle scemenze piu diffuse a proposito delle sofferenze, che, come
€ noto, tendono invece a abbrutire), ma alalunga pensarci deprime ancora di piu. E tutti i depressi pensano
alla propria condizione. Non si perdono mai di vista. E uno dei sintomi principali, che loro scambiano per
inflessibile lucidita E una malattia autoimmune: piti ne soffri piti ¢i pensi; pill i pensi pitl ne soffri; pid ne
soffri piu tendi aisolarti; pit tendi aisolarti pit hai bisogno che qualcuno capisca cos hai eti vengain
soccorso. Che poi, no grazie, si dice; maintanto il buon effetto, almeno in parte, é sortito. Niente € peggio di
“diventare un dolce profumo alle narici dellacompassione”, come dice Kierkegaard (Timore e tremore, trad.
Franco Fortini, SE, 1990). Ma avviene piu raro di quanto sarebbe desiderabile: I’ empatia ha un buon corso
ultimamente, ma solo come termine, e basta. Essere amati € meglio. Amare € meglio ancora. Amare € una
buona scusa per stare vivi. Avere qualcuno da accudire. Qualcuno per cui sentirsi importante, indispensabile
(anche se si sa benissimo che non e cosi: che chiungue, magari male, puo fare ameno di chiunque; e tu,
disamato, ne sei la provavivente). Il narratore di L’ uomo che trema, se ha sofferto di un grande trauma che
egli stesso ha contribuito ad amplificare (I’ abbandono del padre, eil suo rifiuto di ogni contatto per quas
guarant’ anni), da questo punto di vista é stato fortunato , per |0 meno nell’ ultima parte della sua vita. Ora
infatti ha unamoglie che sadi cosa e come soffre, essendoci passata anche lei, e un bambino aperto
affettuoso e intelligente, che gli vogliono bene, e acui lui vuole bene, senzariserve.

Le pagine dedicate a figlio, “un bambino estroverso, [che] sapevatrattare con le persone, si sentivaa suo
agio in ogni situazione, e questo erail meglio che potesse capitarmi: un figlio che mi spiega giorno per
giorno come si staa mondo” (p. 195), sono trale piu belle, lievi e delicate nellaloro apprensione e premura,
del libro, tanto che questo puod essere configurato come una lettera per quando sara cresciuto e potra capire
meglio.

Tanto piu che questi percepisce giaorail disagio del padre, non puo non vedere i suoi momenti di crisi piu
acuta, e s preoccupa per lui, temendo a sua volta di essere abbandonato. Mail padre qui rassicura, spiega,



gioca, si preoccupa, asseconda ecc. E |a situazione inversa della sua. Capovolge e compensail rapporto che
non ha avuto con il proprio, di padre, ma che alafine cerchera di recuperare. Da questo punto di vista, forse
piu ancora che come unaletteraal figlio, il libro € anche unalettera al padre. Un modo per dirgli cio che non
si e precluso per decenni e che certo non riuscirebbe a dire a voce nemmeno ora. Kafka &€ sempre

al’ orizzonte.
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Non un’ ordinaria storia di depressione si tratta, ma della dettagliata e non consueta narrazione di una
depressione che proprio come tale conviene seguire. Non € il caso di credere a tutto quanto viene detto o stare
aspulciare aspetti che dal punto di vista psicanalitico, rifiutato dall’ autore, sarebbe fin troppo facile
sottolineare denegazioni o facili simbologie, ma meno € opportuno dar credito alle interpretazioni (e terapie)
organicistiche degli psichiatri acui il narratore si rivolge (soprattutto il primo, che parladi “unarilevante
componente organica’, p. 25, e quindi cura solo quella: € meglio e si faprima). E opportuno seguire solo il
modo in cui il narratore affronta e cercadi risolvere, e racconta, la suamalattia (del resto nemmeno lui crede
allo psichiatra; mai farmaci li assume diligentemente).

Per quanto ogni sofferente ha diritto alla propria singolarita, quelladi A. P. & davvero lastoriadi un
mediocre, di un uomo medio che puo rappresentarne quindi tanti: un uomo dal profilo medio-basso, di ceto
medio-basso, di aspirazioni, in apparenza, medio-basse.

Medio-bassi sono ancheil lavoro, che invece di dargli slancio, come credeva all’inizio, non hafatto che
depositare “un nuovo decisivo elemento (...) nella complessa cattedral e della mia depressione maggiore”
(123), el’ambiente in cui vive: unaRomadi quartieri di media e piccola borghesia, mediocri anch’essi, come
piccole cittadine di provincia, la cui descrizione pacata, affettuosa quasi anche negli affondi acui &
impossibile sottrarsi, € una delle cose che personal mente ho pit apprezzato. Medio-basso é tutto allo sguardo
del depresso, di ogni depresso, a maggior ragione quando una cartomante gia da bimbo ti delinea un futuro
grandioso che non esiti afare tuo, se gia non era presente nelle aspettative tue e dei famigliari. Ci vuole poco
asentirs Kafka.
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Qualcosa lo distingue pero e lo rende piu interessante di molti, ed é il suo rapporto con il linguaggio, a partire
dalla difficolta che provapersino “apronunciare il [suo] nome” (p. 38). “Lamalattiain me, quindi,
originariamente s € manifestata nella sferadel linguaggio. Mi autocensuravo, sopprimevo dal mio
vocabolario acune parole, parole che se conficcate ad alta voce mi si conficcavano nella pelle come spine,
parole che non riuscivo atollerare e che sefoss stato il piu spietato dittatore a capo di uno stato totalitario
avrei abrogato dall’ uso comune.” (p. 41) E cosi che si diventa scrittori. (Non con lafacilitadi linguaggio: con
quellas diventagiornalisti 0 avvocati, o alla peggio intrattenitori radiotelevisivi.)

“Lapercezione dolorosa dellaredtaeragiain me. Maquellanon eralarealta, erail suo contorno. ... Lamia
malattia e in questa qualita speciale che hanno i miri occhi, e al contempo € nella qualita speciale che hanno
le persone e le cose, la capacita di essere, in ogni istante, tragiche.” (43)

La percezione dolorosa della realta ricorda situazioni che fanno pensare aL’ ora del vero sentire di Handke,
la condizione del protagonistafino I’ attimo primadi avere I’illuminazione quando scorge i tre oggetti ai piedi
della panchina, cherivelano a protagonista che non ¢’ é nessun mistero da scoprire nell’ universo, niente di
cui avere paura. Invece A- P. ha paura di tutto, in fondo, perché per primacosa“la[sua] principale e piu
profonda paura, € lapaura di [se] stesso” (p. 151) e della proprialiberta. “Non sento niente, nessun avviso di
dolore, nessuna sensazione, né buona ne cattiva’ dice A. P. (p. 81) maqui lasvoltanon avviene, ovvero, se
in qual che occasione sembra succedere, € solo per poco, e poi le cose si richiudono immediatamente in se
stesse, si rifanno opache, non comunicano niente, einvece di aprire orizzonti di senso, e di vita, Si precipitano
nella direzione opposta, o si illuminano dello splendore dell’ assolutamente insensato, la cui “ conclusione
logica” appare solo il suicidio, come splendidamente narrato da Pomella nell’ episodio della notte di vacanza
in Toscana quando “vede” il “tubo per irrigazione” (p. 82).

“10 sono un essere logico, e lo sono ancora di piu quando la mia mente impazzisce per effetto della
depressione maggiore. ... Per un malato di depressione lavisione é netta, senzanebbie. ... L’ opacita é dei
sani. Lo e perchéil non vedere I’ esattaforma delle cose el dispositivo di natura attraverso il quale ci
salviamo danoi stessi. Mentre io. Ora, con lamiavisione limpida, con lavisione del tubo di gomma, non
OSSO pil salvarmi, posso solo condannare me stesso. ... |l vertice di ogni razionalita é la presa di coscienza
che noi stessi non esistiamo, che lamaggior parte del tempo concepito nell’ universo |o abbiamo trascorso
immersi nellanon esistenza. (83-4)

In questi momenti € come se si fosse completamente aderenti a se stessi, impregnati del proprio male in ogni
fibra, e al contempo del tutto distaccati, intenti a osservarsi, e agiudicarsi, dafuori, con un sguardo che
sembrainesorabile perché crede di vedere cio che gli atri non vedono, non sanno e non vogliono vedere. E
quello che accade anche aglli scrittori e agli artisti in genere, e certo non € un caso chetraloro il numero dei
depressi siacosi ato. Solo che per scrivere occorre strapparsi al’inerzia che la depressione induce, alla
generale e assoluta equivalenza di ogni cosa e azione che I’ insensatezza percepita del mondo porta con sé e
trovare unaforza che € proprio quello che lamalattia d’ altra parte risucchia e tiene tutta per sé. Il depresso
terminale, se cosi posso chiamarlo, non ha nessunavogliadi fare niente, la suavitaa massimo s trascina, e
appenapuo si adagia, sprofonda e li giace. Lo sguardo lucido porta avedere le cose in modo diverso, avolte
in unaloro assolutezza e brillanza, magari inquietante, che le estrae dal contesto e poi su di esuchila
percepisce s riverbera con la sua luce, come appunto il tubo di gomma nell’ episodio citato.

Maforse e proprio la percezione del tubo di gomma, con la deduzione del suicidio come logica conclusione a
impedirgli di prenderla. A suo modo, il tubo di gomma e unarivelazione, vuoto, ma pur sempre rivelazione.



Il tubo si strappadal contesto pur restandovi immerso, come strappa dal contesto il narratore, gia a sua volta
avulso datutto, proprio restando vuota, perché ogni senso che portasse con sé sarebbe fasullo, piu vuoto del
vuoto. E alorasi, lui verso lalogica conclusione precipiterebbe senza alcun appiglio.

Non ¢’ é shocco, nessuna trascendenza, niente aria, apnea, panico.

Si azano le mani, si cede, s smette di darsi dafare, di impegnarsi, di agire. Si cade in una“infinita
rassegnazione”, che amodo suo “protegge meglio del ferro e dell’ acciaio” (id., p. 58). Oppure si puo provare
a strapparsene, se si trovano i sostegni opportuni e laforzadi tentare quel gesti elementari che sonoi piu
difficili dainiziare, come fare unatelefonata, magari anome di qualcuno cheti vuol bene, e cominciare a
raccontare la propria vicenda. Cose che Pomella ha saputo fare, con eccellenti risultati. Che poi siadavvero
un vero esito roseo é tutto da vedere. L happy end consola, ma aprire un orizzonte e starci € un’ atra
guestione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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