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a??Nelle mie vene scorre solo il filo di energia che serve atenermi in vita, per il resto sono niente piAt che
una pelle di serpente, il brandello organico di una creatura arresad?s, cosA- si descriveil narratore e
protagonista di L&??uomo che trema (Einaudi, p. 216, 87~ 18,50), titolo kierkegaardiano dell&??ultimo libro
di Andrea Pomella, a pochi mesi da Anni luce (Add editore, p. 150, &2~ 13), romanzo di formazione grunge
che haricevuto uné??ottima accoglienza, del tutto meritata (vedi larecensione di Chiara De Nardi su

doppiozero).

Percepirsi come &27i1 brandello organico di una creatura arresad? non A" una bella sensazione, ma A"
probabile che sia capitato amolti di sentirsi in uno stato simile qualche volta.

A quanto pare gli italiani sono diventati il popolo piAt infelice del mondo. | mandolini hanno smesso da un
bel pezzo di suonare, il mare di essere trasparente el sole di brillare. 11 suo colore A™ passato dall&??oro al
nero. Nero come la malinconia, come la bile, come la depressione di cui soffrono piAt o meno tutti i nostri
connazionali, inclusi i presenti, che non sono affetti da altre patologie o da una??esagerata ottusitA .
Nemmeno la comune stupiditA ne viene esentata.

Nessuna meraviglia da??altra parte che la depressione siala condizione piAt diffusa, essendo essa
|&2?emanazione diretta della mediocritA , reale o solo immaginata, che imperversa lungo tutta la penisola.
Mediocri lo siamo tuitti. E tutti abbiamo qualche ragione per sentirci tali. Ogni scusa A buona, persino quelle
reali. Kafka si rimproverava di non essere Kafka; figuriamoci chi non lo A". Basta un minimo di sensibilitA ,
lacapacitA di un confronto, siapure con il sestessi chenonsi A" ochenonsi A" piA?, oil dono di un
dolore, di qualche carenza o di una perdita, che atutti viene generosamente elargito.

Si hameno di quel che si vorrebbe, si gode meno di quello che si dovrebbe, s A” meno di quello chesi A™.
Senza andare a scomodare Lacan e A¥4A¥.ek (ma scomodarli male non sarebbe). Ladisistimadi SA© A
piAt diffusa della polvere. Per alcuni A" un macigno intollerabile. Chi sembra andarne immune ostentala
forma opposta e complementare, la sovrastimaimmotivata, quelladel narcisismo di parata.

Di norma quindi la narrazione di una depressione dovrebbe essere inutile e noiosa, tutti sanno cosd??A” e
coma??A". PerA2 non tutti la narrano e soprattutto la sanno narrare. E poi ci vuole coraggio afarlo in modo
onesto, tanto piA? che questo suscita sempre und??ambivalenza di reazioni: s ammirail coraggio di parlarne,
ma a compensazione un poa?? si disprezza la??aver rinunciato atacerne, arovesciare i propri problemi sugli
atri come per unasortadi invidia, come se narrarla siain qualche modo un riuscire a disinnescarla.
Scriverne, cioA” parlare a piAt intimo di chi legge ma senzala??ingombrante presenzafisicadi chi parla, A"
una??altrafaccenda. Quel che contaA™ la storia e insieme come viene raccontata, anmesso che le due cose
possano essere disgiunte. E Pomellanon solo halaforzaeil coraggio di farlo maA™ soprattutto un
bravissimo narratore, che oltre la superficie affabile e colloguiale, trapela una notevole capacitA analiticae
dissemina con generositA quasi ad ogni pagina osservazioni e riflessioni acute e insieme dolenti, e avolte
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anche feroci e divertenti. Cambia chi narra. E la narrazione cambia (il verbo vainteso in senso transitivo).
Cambialacosa. Cambia chi lanarra e cambia chi la ascolta o legge. E a lettore piace sentirsi narrare

gual cosa che conosce e insieme non conosce. Halil piacere della scoperta e del riconoscimento. E, in questo
caso, della??identificazione. Fatte le debite differenze da caso a caso. 11 gusto sta proprio qui. Lui SA- eio
no. Almeno questami A" stata risparmiata. Lui A" davvero malato, io no. Non per questo soffro di meno
perA2. Anzi, io soffro di piAL. Tutti soffriamo piA® di tutti. Tutti siamo piAt sensibili di tutti. Siamo tutti piA?
intelligenti della media.

Tuttavia, forse a causa della sua diffusione, nonchA© della confusione dei suoi sintomi piAt marcati con
altre patologie, per secoli la depressione non A" stata riconosciuta come una &?vera e propria mal attiad?e (p.
7), mapiuttosto vista, e deplorata, come un disturbo dell&??anima, una tentazione e una debolezza da
combattere. | suoi sintomi non sono raggruppabili, in una a??fisionomia precisad?s ei suoi esiti non sono
mortali, e quando o sono, in particolare sotto forma di suicidio, di solito vengono ascritti ad altre cause, piAt
facilmente classificabili per quanto vaghe, come 187?422 mprovviso, inspiegabile momento di folliad?,
vertice della diagnostica popolare. Oggi quantomeno |a cosiddetta 82?depressione maggiored? A"
riconosciuta come una grave patologia, ed A" appunto di essa che soffre A. P., il narratore di questo libro.
Quelli che ne soffrono in questa forma cosA- grave sono forse piAt numerosi di quanto non si creda, € molti
non |o sospettano nemmeno, come non 18?%ha sospettata a lungo il narratore di La??uomo che trema, o non
se lo confessano, forse perchA© ammetterlo contribuirebbe a essere tagliati fuori dalle relazioni con gli altri
piAt di quanto giA non comporti di per SA© lapiegacheil carattere (nero, ombroso, irritabile e risentito)
prende sotto il peso della malattia. 1| depresso, sentendosi una specie di mostro, hagiA unatendenzadi suo a
isolarsi, acogliere le mostruositA , e le insensatezze, dellavitain comune e dellavitain genere, e a cercare di
rifuggirne, o di non renderle note agli altri, come adifenderli nel mentre cercalui stesso di difendersi, da esse
edaloro.






Illustrazione di Dawid Planeta.

Sulla??origine dellamalattiai pareri sono discordi; si va da cause organiche spesso ereditarie aeziologie
famigliari /o sociali. A. P. A" convinto di essere cosiffatto di natura (8??una naturale predisposizione
alla?2umor nero&?, la definisce con una formula sospetta, tanto da avere a?2a?2impressione che la[sua] vita
coincida per intero con la malattiad?) e che non ci siano cause scatenanti particolari, nonostante non s esma
dall&??enumerare una serie di circostanze, nessuna delle quali perA2, asuo dire, decisiva

A questo proposito viene detto, ma non ascritto alla??eziologia se non in modo marginale, che A. P. A" stato
bambino povero, grasso, abbandonato e che si sente in qualche modo responsabile dell&??abbandono, che poi
egli tenderA aripetere in unavera e propria &?2coazione all&??abbandonoa?s (p. 38); naturalmente A" anche
sensibile e, per quanto non lo sottolinei, ha pure la disgrazia di essere intelligente, e pertanto di essere
0ggetto, anche soggettivamente, di aspettative molto alte, manco a dirlo impossibili darealizzare, e che
danno quindi luogo auna serie di fallimenti che vengono comunque avvertiti come incapacitA e come colpa,
contribuendo alla disistima che A" uno dei caratteri principali della depressione. Ladisistima, dei ripetuti
fallimenti A" effetto e causa, ostacolo e conferma della propriaincapacitA e inadeguatezza sostanziale, che
perA2 asuavoltaA”, senza che vi si veda una contraddizione, essa pure peccato originale del povero minus
habens, non abbastanza bello, bravo, capace, dotato, tenace, coraggiosod? non abbastanza tutto insomma,
bloccato in unaimmobilitA sentita a sua volta come colpa e difetto. La descrizione del momento nel secondo
capitolo in cui s scatenala vertigine della?2immobilitA A™ uno dei vertici del libro.

Ma se non tutti ne soffrono in forma acuta, per tutti la propriaformaA” grave, quella degli altri meno.
Soffrirne in qualche modo nobilita (A una delle scemenze piAt diffuse a proposito delle sofferenze, che,
come A" noto, tendono invece a abbrutire), ma allalunga pensarci deprime ancoradi piAL. E tutti i depressi
pensano alla propria condizione. Non si perdono mai di vista. A? uno dei sintomi principali, che loro
scambiano per inflessibile luciditA . A? unamalattia autoimmune: piAt ne soffri piAt ci pensi; piAl ci pensi
piA® ne soffri; piAt ne soffri piAl tendi aisolarti; piAt tendi aisolarti piAt hai bisogno che qualcuno capisca
cosd??hai eti vengain soccorso. Che poi, no grazie, s dice; maintanto il buon effetto, almeno in parte, A"
sortito. Niente A" peggio di &22diventare un dolce profumo alle narici della compassioned?, come dice
Kierkegaard (Timore e tremore, trad. Franco Fortini, SE, 1990). Ma avviene piA? raro di quanto sarebbe
desiderabile: 1a??empatia ha un buon corso ultimamente, ma solo come termine, e basta. Essere amati A”
meglio. Amare A" meglio ancora. Amare A" una buona scusa per stare vivi. Avere qualcuno da accudire.
Qualcuno per cui sentirsi importante, indispensabile (anche se'si sa benissimo che non A” cosA-: che
chiunque, magari male, puA2 fare ameno di chiunque; e tu, disamato, ne sei la provavivente). Il narratore di
La??uomo che trema, se ha sofferto di un grande trauma che egli stesso ha contribuito ad amplificare
(I&??abbandono del padre, eil suo rifiuto di ogni contatto per quasi quaranta??anni), da questo punto di vista
A" stato fortunato , per lo meno nell&?2ultima parte della sua vita. Orainfatti ha unamoglie che sadi cosae
come soffre, essendoci passata anche lei, e un bambino aperto affettuoso e intelligente, che gli vogliono bene,
eacui lui vuole bene, senzariserve.

Le pagine dedicate a figlio, &72un bambino estroverso, [che] sapevatrattare con le persone, si sentiva a suo
agio in ogni situazione, e questo erail meglio che potesse capitarmi: un figlio che mi spiega giorno per
giorno come si staa mondod? (p. 195), sono trale piAl belle, lievi e delicate nellaloro apprensione e
premura, del libro, tanto che questo puA?2 essere configurato come una lettera per quando sarA cresciuto e
potrA capire meglio.



Tanto piA? che questi percepisce giA orail disagio del padre, non puA2 non vedere i suoi momenti di crisi
piAt acuta, e si preoccupa per lui, temendo a sua volta di essere abbandonato. Mail padre qui rassicura,
spiega, gioca, S preoccupa, asseconda ecc. A? la situazione inversa della sua. Capovolge e compensail
rapporto che non haavuto con il proprio, di padre, mache allafine cercherA di recuperare. Da questo punto
di vista, forse piAt ancora che come unaletteraal figlio, il libro A" anche unalettera a padre. Un modo per
dirgli ciA2 chenonsi A" precluso per decenni e che certo non riuscirebbe a dire a voce nemmeno ora. Kafka
A" sempre all&a??orizzonte.
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Non und??ordinaria storia di depressione si tratta, ma della dettagliata e non consueta narrazione di una
depressione che proprio come tale conviene seguire. Non A™ il caso di credere a tutto quanto viene detto o
stare a spulciare aspetti che dal punto di vista psicanalitico, rifiutato dalla??autore, sarebbe fin troppo facile
sottolineare denegazioni o facili simbologie, mameno A opportuno dar credito alle interpretazioni (e
terapie) organicistiche degli psichiatri acui il narratore si rivolge (soprattutto il primo, che parladi &?2una
rilevante componente organicaé?, p. 25, e quindi cura solo quella: A" meglio e si faprima). A? opportuno
seguire solo il modo in cui il narratore affronta e cerca di risolvere, e racconta, la sua malattia (del resto
nemmeno lui crede allo psichiatra; mai farmaci li assume diligentemente).

Per quanto ogni sofferente ha diritto alla propriasingolaritA , quelladi A. P. A" davvero lastoriadi un
mediocre, di un uomo medio che puA2 rappresentarne quindi tanti: un uomo dal profilo medio-basso, di ceto
medio-basso, di aspirazioni, in apparenza, medio-basse.

Medio-bassi sono ancheil lavoro, cheinvece di dargli slancio, come credeva ala??inizio, non hafatto che
depositare &?2un nuovo decisivo elemento (&?}) nella complessa cattedral e della mia depressione maggiored?e
(123), ela??ambiente in cui vive: una Romadi quartieri di media e piccola borghesia, mediocri ancha??ess,
come piccole cittadine di provincia, la cui descrizione pacata, affettuosa quasi anche negli affondi acui A"
impossibile sottrarsi, A" una delle cose che personalmente ho piA? apprezzato. Medio-basso A tutto allo
sguardo del depresso, di ogni depresso, a maggior ragione quando una cartomante giA da bimbo ti delinea
un futuro grandioso che non esiti afaretuo, se giA non era presente nelle aspettative tue e dei famigliari. Ci
vuole poco a sentirsi Kafka.
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Qualcosa lo distingue perA2 elo rende piA? interessante di molti, ed A™ il suo rapporto con il linguaggio, a
partire dalla difficoltA che prova persino &2?a pronunciare il [suo] nomed? (p. 38). 8?2Lamalattiain me,
quindi, originariamente si A” manifestata nella sfera del linguaggio. Mi autocensuravo, sopprimevo dal mio
vocabolario acune parole, parole che se conficcate ad alta voce mi si conficcavano nella pelle come spine,
parole che non riuscivo atollerare e che se foss stato il piA? spietato dittatore a capo di uno stato totalitario
avrel abrogato dalla??2uso comune.d? (p. 41) A? cosA- che si diventa scrittori. (Non con lafacilitA di
linguaggio: con quella s diventa giornalisti o avvocati, o ala peggio intrattenitori radiotelevisivi.)

a??L apercezione dolorosadellarealtA eragiA in me. Maquellanon eralarealtA , erail suo contorno. 42!
LamiamalattiaA™ in questa qualitA speciale che hanno i miri occhi, e al contempo A™ nella qualitA
speciae che hanno le persone e le cose, la capacitA di essere, in ogni istante, tragiche.a? (43)

La percezione dolorosa dellarealtA ricordasituazioni che fanno pensare aLa??ora del vero sentire di
Handke, la condizione del protagonista fino 1&?7attimo prima di avere 1&?7illuminazione quando scorgei tre
oggetti ai piedi della panchina, che rivelano al protagonista che non cA??A" nessun mistero da scoprire
nell&??universo, niente di cui avere paura. Invece A- P. hapauradi tutto, in fondo, perchA®© per prima cosa
a?2a[sua] principale e piAt profondapaura, A" la pauradi [se] stessod? (p. 151) e della proprialibertA .
&7?Non sento niente, nessun avviso di dolore, nessuna sensazione, NA© buona nA®© cattivad? dice A. P. (p.
81) maqui lasvolta non avviene, ovvero, se in qual che occasione sembra succedere, A" solo per poco, e poi
le cose si richiudono immediatamente in se stesse, si rifanno opache, non comunicano niente, e invece di
aprire orizzonti di senso, e di vita, si precipitano nella direzione opposta, 0 si illuminano dello splendore
dell&??assol utamente insensato, la cui &??conclusione logicad?s appare solo il suicidio, come splendidamente
narrato da Pomella nell&??episodio della notte di vacanza in Toscana quando 8?veded? il 82?tubo per
irrigazioned?s (p. 82).

&??10 sono un essere logico, e lo sono ancoradi piAt quando la mia mente impazzisce per effetto della
depressione maggiore. &2 Per un malato di depressione lavisione A netta, senza nebbie. 42 La?%opacitA A”
dei sani. Lo A" perchA®© il non vedere |a??esatta forma delle cose A" il dispositivo di natura attraverso il
quale ci salviamo danoi stessi. Mentreio. Ora, con lamiavisione limpida, con lavisione del tubo di gomma,
non posso piAt salvarmi, posso solo condannare me stesso. 82! 1 vertice di ogni razionalitA A la presadi
coscienza che noi stessi non esistiamo, che la maggior parte del tempo concepito nell&??universo o abbiamo
trascorso immersi nella non esistenza. (83-4)

In questi momenti A" come se s fosse completamente aderenti a se stessi, impregnati del proprio malein
ogni fibra, e al contempo del tutto distaccati, intenti a osservarsi, e agiudicarsi, dafuori, con un sguardo che
sembra inesorabile perchA© crede di vedere ciA2 che gli atri non vedono, non sanno e non vogliono vedere.
A? quello che accade anche agli scrittori e agli artisti in genere, e certo non A” un caso che traloro il numero
dei depressi sia cosA- alto. Solo che per scrivere occorre strappars ala??inerzia che la depressione induce,
alla generale e assoluta equivalenza di ogni cosa e azione che |a??insensatezza percepita del mondo porta con
SA© etrovare unaforzache A" proprio quello che la malattia da??altra parte risucchia e tiene tutta per SA®©.
Il depresso terminale, se cosA- posso chiamarlo, non ha nessuna voglia di fare niente, la suavitaa massimo
Si trascing, e appena puA2 si adagia, sprofonda e |A- giace. Lo sguardo lucido porta a vedere le cose in modo
diverso, avolte in unaloro assolutezza e brillanza, magari inquietante, che le estrae dal contesto e poi su di

e su chi la percepisce si riverbera con la sualuce, come appunto il tubo di gomma nell&??episodio citato.



Maforse A" proprio la percezione del tubo di gomma, con la deduzione del suicidio come logica conclusione
aimpedirgli di prenderla. A suo modo, il tubo di gomma A" unarivelazione, vuoto, ma pur sempre
rivelazione. Il tubo s strappa dal contesto pur restandovi immerso, come strappa dal contesto il narratore,
giA asuavoltaavulso datutto, proprio restando vuota, perchA© ogni senso che portasse con SA© sarebbe
fasullo, piAt vuoto del vuoto. E alorasA-, lui verso lalogica conclusione precipiterebbe senza alcun

appiglio.

Non c&??A" sbocco, nessuna trascendenza, niente aria, apnea, panico.

Si azano le mani, si cede, si smette di darsi dafare, di impegnarsi, di agire. Si cade in una a??nfinita
rassegnazioned?s, che a modo suo &??protegge meglio del ferro e della??acciaioa? (id., p. 58). Oppure si
puA2 provare a strapparsene, se si trovano i sostegni opportuni e laforzadi tentare quei gesti elementari che
sono i piAt difficili dainiziare, come fare unatelefonata, magari a nome di qualcuno cheti vuol bene, e
cominciare araccontare la propria vicenda. Cose che Pomella ha saputo fare, con eccellenti risultati. Che poi
siadavvero un vero esito roseo A" tutto da vedere. L&??happy end consola, ma aprire un orizzonte e starci A"
und??altra questione.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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