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Una leggenda mai confermata, ma anche mai smentita, racconta che Mohamed Atta, il capo del gruppo
terroristico che ha abbattuto le Torri gemelle, sia stato uno studente del dottorato tedesco dove insegnava
Paul Virilio. Di sicuro câ??Ã¨ solo il fatto che Atta era stato uno studente dâ??ingegneria e dâ??architettura
con una laurea in urbanistica e che nella progettazione dellâ??attentato, da lui portato a termine, câ??Ã¨
qualcosa che ricorda alcuni dei libri del filosofo e architetto francese scomparso in questi giorni. Che cosa?

 

Il primo libro pubblicato da Virilio sâ??intitola Bunker ArchÃ©ologie ed Ã¨ uscito nel 1975. Si tratta della
sua tesi di laurea redatta a 25 anni per ottenere lâ??abilitazione in Urbanistica, disciplina da lui esercitata per
qualche tempo, prima di diventare uno dei filosofi della contemporaneitÃ  piÃ¹ interessanti degli ultimi
quarantâ??anni. Forse non Ã¨ un caso che questo libro, ripubblicato nel 1995 dalle Les Editions du Demi-
Circle, sia stato uno due o tre libri preferiti da Bruce Chatwin, che lo scrittore inglese portava con sÃ© nello
zaino durate i suoi viaggi e che leggeva e rileggeva. Allâ??epoca Paul Virilio, non era ancora diventato
celebre, come poi avverrÃ  nel decennio successivo, con una serie di volumi consacrati al tema della
dromologia, all'influsso della velocitÃ  sulla societÃ  occidentale.

 

Bunker ArchÃ©ologie (1975) Ã¨ stato il suo libro seminale e resta ancora oggi un capolavoro di riflessione
su una struttura architettonica che lâ??Occidente ha voluto dimenticare dopo il Secondo conflitto mondiale,
ma che invece conserva un fascino primordiale, come mostrano le fotografie incluse nel volume scattate del
giovane urbanista. Qual Ã¨ la malia che promana dal bunker? Cosa ha a che fare con noi questo parto di un
periodo storico dominato dal delirio di potenza e dalla follia di un dittatore? Il 14 marzo 1941 Adolf Hitler,
scrive Virilio nel volume, parla per la prima volta del â??Vallo Atlanticoâ?• che dovrÃ  difendere la Fortezza
Europa dallâ??invasione proveniente dallâ??Ovest. Il 23 marzo dellâ??anno seguente nella Direttiva di guerra
n. 40 viene fissato ufficialmente lâ??Atlantikwall. Albert Speer Ã¨ succeduto da appena un mese a Fritz Todt,
morto in un misterioso incidente aereo, alla testa dellâ??organizzazione che prende il suo nome e sovrintende
alla costruzione delle fortificazioni, mobilitando migliaia e migliaia persone, tra cui prigionieri di guerra e
deportati.

 

Il progetto hitleriano, come documenta un volume curato da Gennaro Postiglione The Atlantic Wall. Linear
Museum (Politecnico di Milano, 2005) si proponeva di costruire una linea di casematte, una sorta di spina
dorsale dellâ??Europa affacciata sullâ??Oceano, dalla Francia sino alla Scandinavia. Virilio, che ha
fotografato queste costruzioni in cemento tra il 1958 e il 1965, parla di monoliti moderni, â??piccoli templi
senza religioneâ?•, cripte che prefigurano la resurrezione. â??Casamattaâ?•, scrive, significa letteralmente
â??casa forteâ?• e non â??casa falsaâ?•, come riportano i dizionari, casa rinforzata, armatura che circonda il
combattente, ma anche forma della â??sparizioneâ?•, tema su cui sâ??impernia gran parte della sua filosofia
del contemporaneo.
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Sono state tre le opere decisive di questo pensatore del disastro: pubblicate in francese: Lâ??orizzonte
negativo del 1984 (tradotto da Costan&N0lan nel 1986), il cui sottotitolo Ã¨ Saggio di dromoscopia; La
macchina che vede del 1988 (tradotto da SugarCo lâ??anno seguente) ed Estetica della sparizione del 1989
(apparso allâ??inizio degli anni Novanta da Liguori Editore). Con questi tre volumi Virilio si Ã¨ proposto
come lâ??interprete principale di quanto avveniva nel mondo occidentale sotto la spinta della tecnologia.

 

Ã? curioso, ma forse non troppo, che Chatwin, viaggiatore nell'epoca della fine dei viaggi, sia stato un attento
lettore di colui che con piÃ¹ luciditÃ  ha descritto la progressiva restrizione del mondo e il passaggio dal
viaggio allo spostamento. La Francia, scrive Virilio in un altro libro tradotto in italiano con il titolo La
velocitÃ  di liberazione (1997), Ã¨ â??un quadrato di unâ??ora e trenta di latoâ?•, alludendo ai tempi di
percorrenza dell'Aerobus che trasporta le persone da un punto allâ??altro del paese. Secondo lo studioso
francese, dallâ??introduzione dell'automobile (ma in veritÃ  da molto prima) sâ??Ã¨ ingaggiata una lotta
mortale tra il tempo e lo spazio; mentre il primo risulta comprimibile (questo Ã¨ anche il senso delle
tecnologie informatiche), il secondo non Ã¨ facilmente colonizzabile, nonostante che la quarta dimensione ci
provi costantemente.

 

Se possiamo cercare di recuperare tempo, non possiamo tuttavia occupare contemporaneamente spazi
differenti. Allâ??urbanizzazione dello spazio reale, che Ã¨ la caratteristica principale della civiltÃ  greca e
romana, subentra con il Medioevo, e soprattutto con la ModernitÃ , l'urbanizzazione del tempo reale â??che
Ã¨, alla fine, quella del corpo proprio del cittadino, cittadino terminale, presto super-equipaggiato di protesi
interattive, il cui modello patologico Ã¨ questo â??handicappato motorioâ?• equipaggiato per controllare il
suo ambiente domestico senza spostarsi fisicamente, figura catastrofica di unâ??individualitÃ  che ha
perduto, con la sua motricitÃ  naturale, le sue facoltÃ  dâ??intervento immediato e che si abbandona, in
mancanza di meglio, alle capacitÃ  dei ricettori, dei sensori e agli altri segnalatori a distanzaâ?•.

 

La velocitÃ  di liberazione, cui allude il titolo, Ã¨ quella di 11,2 km al secondo, oltre la quale ci si scioglie
dalla camicia di forza della gravitazione che condiziona ogni nostro spostamento, vero punto limite
sperimentato dagli astronauti per i quali alto e basso, vicino e lontano non hanno piÃ¹ senso. Come i
precedenti libri di Virilio, anche questo contiene molte immagini e ragionamenti, tenuti insieme da una prosa
che sfiora la letterarietÃ , e ha come prerogativa il continuo zigzagare, il movimento irrequieto e a tratti
irrelato, quasi l'autore volesse competere sia con il tema che cerca di circoscrivere che con la velocitÃ  dei
pensieri che sgorgano spontanei dal cervello di chi scrive. Per questo piÃ¹ di un commentatore ha notato che
la scrittura di Virilio contiene qualcosa di nevrotico, uno scuotimento che si ritrova anche in autori come
Deleuze e Baudrillard, ma che nellâ??urbanista e studioso di dromologia si manifesta come capacitÃ  di
creare continui scenari mentali utilizzando citazioni e frasi chiave, ammobiliandoli con le immagini di
strumenti tecnici, gadget e forme incongrue.

 

Virilio Ã¨ stato il descrittore della catastrofe in cui viviamo immersi e che egli esprime con la formula dellâ??
estetica della sparizione. Come mostra con grande efficacia un altro libro, Guerra e cinema. Logistica della
percezione (Lindau 1996), sarebbe stato il cinematografo a sconvolgere le forme della percezione umana,
introducendo l'esperienza di unâ??allucinazione collettiva e accelerazione continua. Tutta lâ??opera di Virilio
Ã¨ unâ??analisi della sostituzione della conoscenza visiva a quella tattile, del passaggio dal mondo del
â??permanenteâ?• a quello dellâ??â??accidenteâ?•. Guerra e cinema, uscito in origine nel 1986, doveva
essere il primo capitolo di uno studio dedicato allo sviluppo parallelo delle tecniche di visione (fotografia e



cinema) e della guerra a partire dal primo conflitto mondiale: dal colpo d'arma da fuoco al colpo d'occhio,
scrive Virilio, che culmina nella guerra elettronica, come ha dimostrato la prima Guerra del Golfo, ma anche
la seconda.

 

Lâ??urbanista francese ha sostenuto tra i primi, sulla scia di Walter Benjamin, che le nuove tecnologie
producono la sparizione dei corpi, la loro smaterializzazione e la conseguente derealizzazione dell'esperienza;
l'uomo vive in una condizione costante di voyeurismo: osserva il mondo e se stesso mediante lo sguardo
indiretto delle macchine (fotografia, cinema, televisione, computer), sue protesi visive. Citando Degas, ci ha
ricordato che giÃ  nella pittura del XIX secolo un paesaggio non era uno stato d'animo, ma uno stato
dâ??occhi. Nella tecnologia virtuale non si usano piÃ¹ le dita, ma l'occhio: il pilota non premerÃ  i pulsanti
On o Off, ma avrÃ  un ricettore a infrarossi che indagherÃ  la direzione del suo sguardo â??seguendo il fondo
della retinaâ?•.

 

La â??motorizzazione della vistaâ?• Ã¨ cominciata con la Prima guerra mondiale, con quella che Ernst
JÃ¼nger, in un celebre articolo, uscito dopo guerra, ha chiamato la Mobilitazione totale (si legge in Foglie e
pietre, Adelphi), cioÃ¨ il congiungersi di â??genio della guerraâ?• e â??genio del progressoâ?•. Virilio risulta
un implacabile analista delle tecnologie comunicative e informazionali che modificano non solo i profili dei
tradizionali Stati-nazione, oggi al loro tramonto tecnico eppure risorgenti come fantasmi, ma anche dei
comportamenti inerziali delle masse. Per lo studioso francese il futuro dell'umanitÃ  sarÃ  il nomadismo,
dopo aver perso ogni legame sociale e territoriale, dopo il tramonto delle ideologie politiche, la soppressione
delle forme rappresentative e la diffusione del potere in masse anonime e quasi incontrollabili, prospettiva
che fa capolino anche nelle pagine conclusive del Secolo breve (Rizzoli) di Hobsbawm, dove tuttavia l'analisi
dello sviluppo tecnologico Ã¨ quasi assente.

 

Nellâ??autunno del 2002, un anno dopo lâ??attentato alle Torri gemelle, viene organizzata presso la
Fondation Cartier di Parigi una mostra curata da Virilio. Vi sono esposte opere ispirate al tema
dellâ??incidente: assemblaggi di parti di aeroplano sospese in modo caotico al soffitto da Nancy Rubins; la
ripresa dello skyline di New York, lunga ventiquattro ore, girata dal video-artista Wolfgang Staehle e
registrata casualmente il giorno della caduta delle Twin Towers; il catalogo dei lanci spaziali sovietici,
compresi quelli falliti, realizzato dallâ??artista armeno Artavazd Achotowitch Pelechian, oltre ad altre
immagini di eventi catastrofici della nostra epoca.

 

Il catalogo della mostra, intitolato Ce qui arrive, edito da Actes Sud, Ã¨ aperto da un lungo scritto di Virilio,
contiene una sequenza impressionante dâ??immagini di eventi traumatici: terremoti, incendi, incidenti aerei,
emissioni di gas venefici, crateri provocati da meteoriti, esperimenti nucleari, naufragi, inquinamenti marini,
allagamenti di cittÃ  e campagne, crolli di ponti, esplosioni di navicelle spaziali, treni deragliati, palazzi
accartocciati. Fino ad arrivare alla scena della esplosione delle Torri gemelle che Ã¨ la catastrofe con cui si
Ã¨ aperto il nuovo millennio, lâ??evento degli eventi, o, come lâ??ha subito definito Jean Baudrillard,
lâ??evento che ha posto fine â??allo sciopero degli eventiâ?• cui ci avevano abituato gli anni Novanta.

 

Lâ??esposizione, che ebbe una notevole eco anche per via della proposta avanzata da Virilio di istituire un
MusÃ©e des accidentes, seguiva di poco la pubblicazione di un libro in cui il filosofo compendiava le sue
idee sul tema: Lâ??incidente del futuro (Cortina editore). La sua tesi Ã¨ che il futuro, cosÃ¬ come Ã¨ stato
concepito negli ultimi due secoli e mezzo â?? attesa e orizzonte del cambiamento e del progresso â?? non



câ??Ã¨ piÃ¹, sostituito da una serie di eventi che culminano con lâ??incidente, in cui lâ??accadimento
naturale (terremoto, tromba dâ??aria, nubifragio, ecc.) Ã¨ oramai superato da quello artificiale prodotto
dallâ??uomo stesso.

 

Lâ??incidente Ã¨ in tutto e per tutto un effetto della tecnologia: lâ??evento del volo dellâ??aeromobile, scrive
Virilio, comprende anche quello della sua caduta, come la costruzione dellâ??automobile quella dello
scontro. Lâ??idea di Virilio Ã¨ filosofica; si richiama ad Aristotele, alla distinzione tra sostanza, ovvero
lâ??assoluto, e lâ??accidente, ovvero ciÃ² che Ã¨ contingente e relativo. Per farsi capire in unâ??intervista
egli paragona lâ??assoluto alla montagna e il terremoto allâ??accidente: lâ??accidente Ã¨ ce qui arrive.
Tuttavia quello che accade ogni giorno, che accade a ciascuno di noi, Ã¨ propriamente la vita stessa, che Ã¨
poi il tempo che passa. Per il filosofo francese lavorare sul concetto di incidente-accidente significa lavorare
sul tempo. Cita una frase di Aristotele secondo cui il tempo sarebbe lâ??incidente degli incidenti. Dal
momento in cui la velocitÃ  ha trasformato radicalmente la vita umana, attraverso lâ??introduzione dei
veicoli a motore e lâ??epoca dei rapidi spostamenti, di cui lâ??informatica non Ã¨ che la prosecuzione,
lâ??iper-rapiditÃ , afferma produce anche gli incidenti sino a farli diventare uno degli eventi consueti della
contemporaneitÃ .

 

Oggi noi non andiamo dal passato al futuro transitando per il presente, bensÃ¬ ci muoviamo di incidente in
incidente, tanto che il futuro stesso ci appare sotto questa forma, che paventiamo ma che insieme, piÃ¹ o
meno consapevolmente, auspichiamo. Se ogni giorno i telegiornali e il web non ci forniscono immagini di
eventi disastrosi, di piccole o grandi catastrofi, ci sembra che non sia accaduto nulla, che il tempo sia
transitato inutilmente: viviamo immersi nel racconto del disastro. Nonostante lâ??enfasi che sembra
contenere questa posizione, la lettura che Virilio dÃ  del presente non Ã¨ di tipo apocalittico. O meglio: la
sua Ã¨ unâ??apocalisse continua, in cui lâ??incidente, allâ??interno dellâ??accelerazione del mondo, dei suoi
oggetti e dei suoi abitanti, appare come il modo stesso attraverso cui si mostrano le relazioni tra i fenomeni,
ovvero tra le cose che accadono nel mondo.

 

Il disastro sarebbe cosÃ¬ la vera essenza del mondo: lâ??inondazione rivelerebbe la realtÃ  dellâ??acqua
cosÃ¬ come il terremoto quella della terra, il black out quella dellâ??energia elettrica e il surriscaldamento
repentino di una centrale nucleare la forza della fissione dellâ??atomo. Si tratta di un vero e proprio
rovesciamento della prospettiva consueta per cui siamo soliti pensare lâ??incidente come lâ??eccezione,
mentre il â??controlloâ?• del mondo, la sua regolaritÃ , ci appare una norma. Virilio Ã¨ un tardo umanista
che ribaltando il rapporto tra norma ed eccezione fa della catastrofe quotidiana la realtÃ  su cui si fonda
lâ??esistenza stessa degli uomini e delle loro cittÃ ; il suo Ã¨ un rovesciamento e non una messa in
discussione dei paradigmi aristotelici.

 

In un altro suo libro, CittÃ  panico (Cortina 2004), riprende e ribadisce questi temi trattando della cittÃ , o
meglio della metropoli contemporanea. Partendo da una straordinaria frase di Le Corbusier, pronunciata
dinanzi al panorama di New York (â??Ã? un cataclisma al rallentatore!â?•), il filosofo ripercorre il trauma
dellâ??11 settembre e ne fornisce una lettura coerente: creare un evento. Evento Ã¨ oggi la parola chiave in
ogni settore della vita pubblica, ma significa: provocare un incidente. Comâ??Ã¨ noto il musicista tedesco
Karlheinz Stockhausen, allâ??indomani dellâ??attentato al World Trade Center, ha scritto, con grande
scandalo di molti, che si Ã¨ trattato della piÃ¹ grande opera dâ??arte mai realizzata.

 



Virilio parla del crollo delle Torri in termini analoghi, come di un gesto espressionistico che mette i terroristi
sullo stesso piano degli artisti e di tutti gli attivisti contemporanei dellâ??epoca della globalizzazione
planetaria. Ã? quanto Don DeLillo aveva preconizzato in un suo romanzo pubblicato allâ??inizio degli anni
Ottanta, Mao II (Einaudi), e incentrato sulla figura di uno celebre scrittore che vive nascosto, che parte
allâ??improvviso per Beirut allo scopo di salvare un collega dalle mani dei terroristi che lo hanno
sequestrato. In questo romanzo visionario, ma al tempo stesso fortemente realista, DeLillo paragona
lâ??attivitÃ  del romanziere a quella del terrorista e arriva alla conclusione che lâ??atto terroristico ha
sottratto a quello della scrittura la sua forza dâ??impatto, la capacitÃ  di influire sugli eventi, divenendo
lâ??unico modo per plasmare la realtÃ .

 

Virilio conferma questa diagnosi, ma afferma che negli ultimi ventâ??anni le cose sono andate ancora piÃ¹
avanti, dal momento che il terrorismo non Ã¨ piÃ¹ solo quello delle bombe e degli attentati suicidi ma quello
prodotto dal sistema dellâ??informazione, come dimostrano le barbare uccisioni medianiche degli ostaggi in
Irak.

Egli scrive che assistiamo non piÃ¹ solo allâ??accelerazione della storia, ma anche allâ??accelerazione della
realtÃ  stessa: â??le nostre scoperte tecnologiche si rivoltano contro di noi e in certe menti deliranti tentano di
provocare a ogni costo lâ??incidente del reale, questo urto che renderebbe indiscernibili veritÃ  e realtÃ 
fallaci â?? in altre parole mettendo in opera lâ??arsenale completo della derealizzazioneâ?•.

 

Di cosa si tratta? Del superamento della distinzione tra vero e falso, giusto e ingiusto, reale e virtuale. Dopo
lâ??abbattimento delle Torri, grazie al concorso congiunto di terroristi e governanti si sarebbe rotto lo
specchio della realtÃ , provocando la â??confusione fatale del linguaggio, come delle immaginiâ?•. Virilio
scrive che il baricentro della nuova esperienza del panico Ã¨ oggi la metropoli, la piÃ¹ grande catastrofe del
ventesimo secolo: â??New York dopo il crollo del World Trade Center, Baghdad dopo la caduta di Saddam
Hussein, Gerusalemme e il â??muro di separazioneâ?•, ma anche Hong Kong o Pechino, o gli abitanti dei
villaggi intorno che barricano i loro borghi davanti alle minacce della pneumopatia atipicaâ?¦ Tanti nomi su
una lista di agglomerati urbani pronta ad allungarsi indefinitivamenteâ?•.

 

Nel 1984 Don DeLillo intitolÃ² un suo romanzo Rumore bianco (Einaudi). Vi racconta la storia di un
professore, pacioso e a tratti imbranato, che ha fondato in una piccola universitÃ  americana un centro di
studi hitleriani; intorno a lui la famiglia allargata, la terza moglie e i figli di entrambi. La sua Ã¨ una tipica
vita americana in cui apparentemente non accade nulla, fino a che, a causa di uno scontro ferroviario, da una
cisterna fuoriesce un micidiale veleno per topi che si leva in cielo sotto forma di una nube nera. Ã? il
racconto del disastro, in cui allâ??imperturbabilitÃ  dei protagonisti si accompagnano i rituali acquisti al
supermarket e il tran tran della vita quotidiana. La moglie del professore, terrorizzata dallâ??idea di dover
morire, di nascosto da tutti ha accettato di ingerire uno psicofarmaco sperimentale che cancella dal cervello il
suo terrore. Il â??rumore biancoâ?• Ã¨ quel rumore impercettibili in cui viviamo immersi, in cui non
cogliamo piÃ¹ i piccoli e grandi disastri che accadono intorno a noi, dallâ??inquinamento delle polveri sottili,
allâ??alterazione del cibo, dalle morti silenziose per cancro agli scontri automobilistici, lo stillicidio di
esplosioni in ogni angolo del mondo che accompagna come un sottofondo la colonna sonora delle nostre
giornate. In un paesaggio cosÃ¬ straordinariamente descritto da DeLillo lâ??enfasi di Paul Virilio, la sua
teoria dellâ??incidente, finisce per risultare poco piÃ¹ di un colpo di clacson nel gorgo del traffico del
lunedÃ¬ mattina.

 

PS



Ho ripreso in questo testo alcune pagine che sono andato scrivendo nel corso di questi ultimi decenni
dedicate a Paul Virilio, che per me Ã¨ stato uno dei pensatori piÃ¹ originali della contemporaneitÃ  proprio
in virtÃ¹ della sua formazione di architetto e urbanista. La cittÃ  Ã¨ stata al centro della sua riflessione, che
resta, nonostante le critiche di saggisti e studiosi, un punto di riferimento fondamentale. Virilio Ã¨ stato uno
scrittore, oltre che un filosofo, alla pari di un suo antenato ideale Montaigne, anche lui figura ibrida di
saggista, scrittore autobiografico e filosofo morale. Virilio fu anche maestro e consigliere di George Perec, di
cui pubblicÃ² le prime prove saggistiche e di scrittura, unâ??altra storia che prima o poi bisognerÃ 
racocntare.

 

Ci sono almeno due libri-intervista che fanno capire chi sia stato e di cui consiglio la lettura: Cybermonde, la
politique du pire (Textuel 1997) con Philippe Petit e Voyage dâ??Hiver (Editions ParenthÃ¨ses) con
Marianne Brausch, del medesimo anno; sono interviste che mostrano il punto culminate del suo pensiero e
nella seconda ricapitolano il suo percorso sino a quel punto. Negli anni duemila grazie a Â«DomusÂ» diretta
da Stefano Boeri avevo preso contatto con Virilio e câ??era stato uno scambio di email e persino di lettere
per una possibile conversazione mai fatta. Il tutto Ã¨ sparito in un computer rubato. Caro Virilio, comâ??Ã¨
vero quello che hai scritto anni fa, vero oggi piÃ¹ di ieri, tu che sei stato un pensatore della caduta senza fine
della nostra realtÃ  contemporanea.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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