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Henri Focillon scrive: «l visionari li si direbbe a disagio nello spazio e nel tempo. Interpretano piu che
imitare, trasfigurano piu che interpretare». E ribadisce: «Il visionario soggiace a potere della vertigine».
Nellaletteratura russa del secondo novecento non ¢’ € autore piu fedele alla vertigine di Venedikt Vasil’ evic
Erofeev (1938-1990), autore del celebre poema-romanzo, Moskva-Petuski (1969-1970). Venedikt Erofeev,
nella sua operairridente e anomala, tragica e sconsacrata, sembratradurre «in formadi romanzo» quattro
celebri versi dell’ amato Aleksandr Blok: «Inchiodato al banco d’ una bettola/ sono ubriaco da un pezzo, che
importa. / Su unatrojkalamiafelicita/ in un fumo d argento é rapita...».

Lavertigine di Erofeev €1’ estasi alcolica. In russo ‘ Erofeiv’ significa‘alcolizzato’. Lo scrittore sembra
portare, nell’ etimologia del proprio nome, lo stigmadel suo futuro destino. Venedikt Vasil’ evic Erofeev
nasce nel 1938 a Cupa, in Karelia. || padre, vittima delle repressioni staliniane, € condannato a cinque anni di
reclusione eatredi privazione dei diritti civili. Lamadre s trasferisce a Mosca e abbandonai figlia Nina,
Boris e Venedikt nell’ orfanotrofio di Kirovsk. Venedikt, che si distingue per la prodigiosa memoria, si
iscrive nel 1955 allafacolta di filologiadell’ Universita Statale Lomonosov. Straordinario |ettore, soprattutto
di poesia, a sette anni scrive Memorie di un pazzo e adiciotto un diario lirico-autobiografico Memorie di uno
psicopatico. Superagli esami del primo anno di universita, poi viene espulso per mancata frequenza. Fa ogni
genere di lavoro (magazziniere, custode, muratore, meccanico, eccetera). Si avvicina con passione ai testi
proibiti dal regime (Mandel’ stam, Cvetaeva) e allamusica proibita (Mahler, Stravinskij). E campione nelle
gare di bevute di vodka senza ubriacarsi. Si sposa con VaentinaVasil’evna Kimakovae vive con le, la
suocera e una caprain unavecchiaisba fredda e fatiscente, non lontano da Petuski. Nel 1966 ha un figlio:
compone per lui poesie e manuali, usati spesso dalla suocera per accendere la stufanei giorni di gelo. Nel
1969-1970 scrive Moskva-Petuski, il romanzo-poema che o rendera celebre, tragicomico poemadell’io
ubriaco nel tratto ferroviario Mosca-Petuski. Scrive anche un romanzo, Dmitrij Sostakovi? — dove parladi un
omonimo del grande compositore sovietico che lavorain unarivenditadi alcolici —e di cui perdera, ubriaco,
il dattiloscritto proprio nel vagone di un treno. Diversi i racconti, tra cui La mia piccola Leniniana e Vasilji
Rozanov visto da un eccentrico. Nel 1974 conosce Galina Pavlovna Nosova, che diventerala sua seconda
moglie. Nelladacia di Kanatcizovo scriveil testo teatrale La notte di Valpurga. Muore di cancro allalaringe
nel 1990.
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«Madi che s stupisce, paziente? Ha a disposizione una sindrome bellissima. A dirle un segreto, € da un bel
po’ che ci sslamo messi a ospedalizzare anche quelli che — a uno sguardo superficiale — non dispongono
manco di un sintomo di alterazione psichica. Ma non dobbiamo dimenticare le capacita di dissimulazione
involontaria o consapevole di cui sono dotati simili pazienti. Queste persone, di norma, non commettono fino
al termine della propria vita nemmeno un’ azione antisociale, nemmeno un reato, e non fanno nemmeno
sospettare il minimo disequilibrio nervoso. Ma e proprio per questo che sono cosi pericolosi e devono essere
sottoposti a cure. Non foss altro che per laloro mancanza di propensione interiore all’ adattamento sociale»
(“Lanottedi Vapurga’, in Tra Mosca e Petuski, Roma, Fanucci 2003)

Potrebbe essere questa una ‘ diagnosi psicopatologica possibile dell’ eccentrico Erofeev? ‘ Mancanza di
propensione interiore all’ adattamento sociale’ . L’ironiadi questa diagnosi testimonia la conoscenza

dell’ autore dei meccanismi burocratici e repressivi della politica psichiatrica dell’ era brezneviana. In La notte
di Valpurga sono evidenti, anche se deformati da un filtro grottesco, echi del tragico, cecoviano rapporto con
lafollia, espressoin La corsian. 6 eil Monaco nero.
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Erofeev e |’ esatto opposto dello scrittore che vuole organizzarsi la carriera, intento a conservare con
scrupolosa attenzione | e tracce della sua scrittura. Per lunghi anni, vittima delle sue dissipazioni creative e
alcoliche, non ha unafissadimoraaMosca; famille lavori, dall’ operaio dellalineaferroviariaa fuochista,
dal custode al magazziniere, e altro ancora.

I romanzo-poema Mosca-Petuski € un viaggio da ‘viaggiatore incantato’ (Leskov), sospeso nella digressione
senza scopo e senzatempo dell’ ebbrezza alcolica, un viaggio scandito dal nome delle stazioni attraversate,
non s sa se nellarealta effettiva o se nelle nebbie del delirio alcolico. La sistematica, rovinosa dispersivita di
Erofeev, che vende o perde i suoi dattiloscritti, € leggendaria. |l dattiloscritto di Moskva-Petuski € venduto
dall’ autore per pochi rubli a un collezionistadi samizdat, e solo per un caso un amico, che ne intuisceil
valore, lo fatrascrivere nel corso di una notte primadi restituirlo all’ autore. E un’ abitudine, per Erofeev,
perderei dattiloscritti, venderli per i pochi rubli di una sbornia o consentire che siano usati come
combustibile della stufa per riscaldarsi dal gelo polare delle notti russe. Sembra che, allaradice della sua
opera, ci sialavolonta, piu 0 meno consapevole, di smarrirla e disperderla, dimostrando come I’ inevitabilita
della distruzione sia parte integrante e costitutiva del processo creativo dell’ autore.

Moskva-Petuski € il resoconto fantastico di un viaggio tra sbronze dilaganti (zapoj) e stati di abbandono e di
angoscia (pochmelje), un viaggio forse mai accaduto, dove il protagonista, un ubriacone incallito che halo
stesso nome dell’ autore, Venicka, tragicamente diventa lui stesso un fantasma, venendo trucidato dai suoi
persecutori (immaginari? reali?), nel finale del libro-poema, in una grottesca parodia dell’ esecuzione di
Joseph K. in Il processo kafkiano. Mario Caramitti, nel risvolto di copertinadi unadelle edizioni piu recenti
del libro, scrive:

«Non che Venicka, protagonista e narratore del romanzo, non navighi letteralmente sulla vodka, ma questa—
nei vagoni malconci dellatratta che collega Mosca a Petuski — si trasforma in spirito santo, in manna, nella
morte e nell’ ispirazione artistica... E assieme alla vodka sguazzano in una fantasmagoricamiscelai testi
sacri del cristianesimo e di tutte e |etterature del mondo, e uno strambo gruppo di personaggi che di stazione



in stazione, come una corte dei miracoli, s raduna attorno a Venicka, attore e registadi una grande recita
collettiva. Venicka domina la scena da esilarante mattatore, facendo tutto un fascio dei propri cataclismi
personali (I’amore, la paternita) e della storia universale, tra trovate sorprendenti e poetiche meditazioni, tra
ebbrezza e dolore, in un regime della narrazione sospeso trala visionarieta fantastica e un realismo brutale e
grottesco».
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Venedikt Erofeev potrebbe dire, con Dostoevskij: «Quarant’ anni? Turpe superare i quarant’anni! Non s
deve! Dopo i quaranta € indecente respirare!» (Diario di uno scrittore, Bompiani, 2007). Frasi del genere, un
misto di invettiva e tragedia, di ebbrezza alcolica e saggezza filosofica, sono la matrice che innervala
scrittura del nostro autore. Erofeev, bevendo, non cerca tanto la prematura morte personale, che peraltro non
tardera troppo avenire, quanto lamise en abyme di qualsiasi utopia sociale del suo tempo, di qualsiasi
realismo progressista e socialista che autorizzai false speranze o presuntuoseillusioni. Il suo viaggio-libro &
un work in regress che termina con la morte fantasmatica e atroce del suo protagonista— tragica
premonizione della morte reale dell’ autore, ucciso da un cancro alla gola, perchéi persecutori, allafine del
libro, uccidono il protagonista piantandogli unalesina da calzolaio proprio nellagola. E soltanto un caso che
il mestiere di calzolaio fosse stato esercitato da Stalin nella sua giovinezza?

5

Moskva-Petuski € uno dei rari casi in cui I’io narrante, allafine, sembra descrivere la sua stessa morte.
Jacques Derrida afferma che in letteraturanon si pud mai dire «io sono morto», magli scrittori sono sempre
attratti da questa impossibilita, dai monologhi di Edgar Allan Poe fino ai racconti di James Ballard.

Erofeev, con accorta strategia, sfidafino all’ estremo limite le leggi dellaverosimiglianzaefadire a suo
alterego, alafine del libro: «e da quel momento non ho piu ripreso coscienzané mai piu lariprendero.
Finale ambiguo, intrigante. || protagonista, pur non riprendendo coscienza, hapero I’ energia di scrivere
I"intero libro. Oppure I’intero libro & I’ alegoriadi un viaggio postumo, un febbrile delirio alcolico, il
resoconto allucinato di un incubo?

Sul temadelirio alcolico é indimenticabile il film americano Giorni perduti, diretto da Billy Wilder nel 1945,
doveil protagonista, contro ogni logica e ogni suggerimento, continua a bere fino al delirium tremens.
Celebre lascenain cui, riverso nel letto, in piena astinenza, scoprendo una bottiglia di whisky dimenticata
nascosta sopra il lampadario, la afferra come ultima salvezza e beve ancora, irrefrenabilmente.

Venicka-Velemir, il protagonista di Moskva-Petuski, darebbe la vita per un’ ultima bottiglia di vodka nascosta
magari in unareticella per la spesa dimenticata nel vagone di uno scompartimento ferroviario. Bere & un
modo tragico e spassoso di perdersi completamente, un modo velocissimo di arrivare alle soglie della propria
distruzione. Ma, nell’ atto di bere, ¢’ € anche la costruzione di un’identita forte, spavalda, maniacale, non
depressa, un’identita che pud essere mille identita— bugiarda, prepotente, facinorosa, pronta a sfidare, a
gridare, a‘esistere’.

L’ ubriaco mette le carte alo scoperto, rende visibile cio che deve restare nascosto. In questo senso, certi
monologhi di Dostoevskij potrebbero essere allaradice di questi monologhi (dall sosia a Bobok). Venickasi
raddoppianegli altri protagonisti del libro, Baffonero e Decabrista, e in questo delirio di moltiplicazione di
identita ricostruisce e ricompone nuove invenzioni, in unarecita sconsacrata ed esilarante della propria
‘distopia’ personale, della propria eccentrica visione rispetto ai centri stabiliti del mondo. Uno dei capitoli piu
Spassosi e pilltragici riguardail singhiozzo discusso da Erofeev come entita metafisica, parodiatragica della
logica umana, dell’ arbitrio divino, di ogni arrogante Ente supremo.






«l| singhiozzo sovrasta ogni legge. E cosi come v’ ha colpito poc’ anzi la repentinita del suo inizio, cosi vi
colpiralasuafine, che voi non potete né prevedere né evitare, come la morte.

-ventidue-quattordici-stop. E silenzio.

E in questo silenzio il vostro cuore vi dira e insondabile, mentre noi siamo impotenti. Noi siamo del
tutto privi di libero arbitrio e in balia del caso che non ha nhome e da cui non ¢’ é scampo.

Noi siamo creature tremebonde, mentre esso € onnipotente».
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Un celebre libro di Alexander RadiS?ev, Viaggio da Pietroburgo a Mosca (Voland, 2007), e uno dei classici
riconosciuti dellaletteratura utopista russa: scritto all’inizio degli anni 90 del XV11I secolo, per lasua
condanna del dispotismo fu considerato dall’ Imperatrice Caterina Il 1a Grande piu pericoloso di unaguerra
persa. Caterina accuso di follial’ autore e fece imprigionare |’ editore. In ventiquattro tappe, che sono
altrettanti capitoli, Radiscev descrive un viaggio da Pietroburgo a Mosca compiuto in carrozza da un nobile
che cosi viene a contatto con gli aspetti multiformi della realta dell’ epoca.

Anche Erofeev fa un viaggio eretico, non in carrozza main treno, viaggio che lo mette in contatto soprattutto
con lasuareatapsichicadi bevitore («una psiche sciabordante vodka») che come un caleidoscopio rimanda
amille assonanze/dissonanze: il sacro, I’ utopia, lapoesia, larivolta.

L e assonanze del nome Petuski, a 115 chilometri da Mosca, con il nome della mitica Pietroburgo blokiana
sono spesso evidenti (nel romanzo Erofeev inventa una beffarda analogia tra una poesiadi Aleksandr Blok —
«Oggi, poche ore dopo Natale,/ éfiorito nel mio giardino il gelsomino d’inverno» — e un profumo di
gelsomino usato per un cocktail abase di vodka).
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Diario di un pazzo e Memorie di uno psicopatico (Edizioni Miraggi tamizdat, 2017) sono alcuni trai testi che
avvicinano Erofeev a mondo dellafollia. Memorie di uno psicopatico e un atto di eresia contro lareligione,
un rovesciamento paradossale delle formulazioni evangeliche, interpretate in modo antitetico
all’interpretazione corrente. Una delle caratteristiche dellafollia e proprio il «prendere allalettera» certi
luoghi comuni, cancellando qualsiasi significato metaforico per mostrare ogni realta come assoluta e unica,
come profeziarivelata. 1| vangelo, nelle parabole di Cristo, invita spesso a un letterale abbandono dalla
mondanita che porterebbe I’'uomo, nell’ intransigenza di quella scelta, a essere uno strannik, un jurodivyj, un
santo. Chi segue alaletterail vangelo — Nazarin, Viridiana, Smon del deserto nel film omonimi di Louis
Bunuel — allafine viene espulso dalle regole sociali e considerato ‘folle’.

Erofeev € un intellettuale déraciné (non controlla la sua opera, scrive samizdat, non ha una residenzafissa). |
suoi libri oggi leggibili sono solo soltanto una parte di quelli disseminati e frammentati nella sua avventurosa,
stramba esistenza. Lo scrittore ci narrala suaimpossibilita di essere uomo in un ‘limbo grondante vodka'. |
suoi libri, ora, sono studiati come quelli di uno dei piti originali eirriverenti scrittori sovietici del secondo
novecento. Ma per decenni Erofeev, pur essendo una personareale e pur scrivendo testi reali, era come se
non fosse mai esistito. La sua era e resta unavoce degli inferi, un ghignante, sotterraneo, subumano sberleffo.
Lo scrittore ci racconta questa sofferta e oscura materialita della lingua parlata, dell’ ebbrezza alcolica, della
disperazione assoluta. In questo senso non é dissimile dallo sgradevole, grottesco Rozanov, ma senza
atteggiamenti intellettuali: piu di lui € a contatto con la corrotta, violenta vitareale, anche sei suoi libri sono,
in un certo senso, come quelle del celebre scrittore, Foglie cadute.
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Erofeev € uno scrittore realista, di un realismo ‘intensivo’. Questo realismo € come un enorme crogiuolo in
Ccui tutto €in sommovimento e mai si definisce: senso del sacro, parodia, del sacro sovversione, surrealismo,
visionarieta, ubriachezza.

L’ alcool, nellafase della‘grande sbornia’, liberala mente e la trascina verso invenzioni analogiche
straordinarie. Tutto sembra possibile, nel momento dell’ onnipotenza al colica, come all’ interno di un delirio
megal omanico — anche fare smorfieirridenti contro i giganti dellaletteratura. Come quando Erofeev accusa
Goethe, il celebre scrittore del Faust, di essere sobrio nella realta perché quella e solo la maschera del suo
‘essere un perfetto ubriacone’ attraverso i personaggi delle sue opere.

Erofeev era alto e prestante, i capelli precocemente bianchi, sempre ubriaco. Sbeffeggiavail realismo
socialistae gli angelismi spiritualisti. Attraverso lafinzione reale dell’ ubriachezza, introduce concetti eretici
di violenzainaudita e propone una sua religiosita scarna, nuda, assoluta, da jurodivny, da anomalo santo. Il
viaggio Mosca-Petuski assomiglia molto a un viaggio cristico, con tanto di sacrificio finale di Cristo-
Venicka, malacostante eresia contro i cieli e gli angeli dell’ipocritareligiosita bigotta e testimoniata dalla
scenafinale dell’ uomo maciullato delle gambe, ormai morto, nella cui bocca gli angioletti-bambini ficcano
una sigaretta. Petuski, nelle assonanze del nome, € anche il sogno edenico della grande ‘cittadi Pietro’ che,
riconosciuto come impossibile nella realta, assume tonalita daincubo. Ma Pietroburgo, nellafantasia degli
scrittori, datempo ha smesso di essere «un luogo dove gli uccelli non smettono di cantare né di giorno né di
notte, e né d'inverno né d' estate sfiorisce il gelsomino». Giala Pietroburgo di Andrej Belyi era un perfetto
incubo. Un suo capitolo, dal titolo Nevski Prospekt, rimanda alla lezione gogoliana, matrice tout court

dell’ anima grottesca russa; € un frammento che descrive unafollain movimento e trasuda percezioni
allucinate che non sfigurerebbero nelle future fantasie di Erofeev. Scrive Belyi: «Le spalle tutte formavano
una cal ca vischiosa che scorreva lentamente; la spalla di Alkeksandr [vanov si incollo anch’essa alla calca; e,
per cosi dire, vi si aggluting; egli seguiva un’ altra spalla, conformandosi alle leggi dell’impenetrabilita del
corpi; e cosi fu scagliato sul Nevskij. [...] Non ¢’ erano persone sul Nevskij; maun garrulo millepiedi



strisciante; I’ umido spazio versavala molteplicita delle voci in una molteplicita di parole; le parole tutte,
imbrogliandosi, si intrecciavano in frasi di nuovo; e ogni frase pareva incongruente; restava sospesa sul
Nevskij; ¢’ eranell’ aria una nera esalazione di frottole» (Pietroburgo, Einaudi, 1961).
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Ad eccezione del suo amore per lapoesiarussa (Cvetaeva e Mandel’ stam su tutti), e per Freud, che legge con
assiduita, Erofeev si accosta prevalentemente ai grandi autori della satira russa, in primis Gogol. Nella sua
‘sconsacrazione’ di ogni sublime (nell’ introduzione a Mosca-Petuski ci informa s avere deliberatamente
espunto dal libro tutto un lungo brano sul turpiloguio), supera persino il sarcasmo intellettuale del grottesco
Bulgakov e del suo alter ego fisiologico Rozanov, come le fantasie stravaganti dell’ autore di Russia
scompigliata. Aleksg Remizov. Piuttosto viene in mente lafiguradi Kostantin Vaginov, il giovane autore di
Bambocciata, strampalato e stravagante romanzo popolato di personaggi assurdi e folli che perd ha una sua
vena elegante e sottile, quasi struggente.

Erofeev, a contrario, € un borborigma della letteratura, una vera pietra d’ inciampo, un coagulo di scrittura
visionaria, metamorfica, non riassumibile e non definibile. Nella freschezza sfrontata delle sue metafore,
nella sua capacita di «descrivere |’ oralita» & secondo solo a Céline, che nei suoi Colloqui coniil professor Y ci
racconta di come sia compl e artificioso riprodurre lalingua parlata attraverso la lingua scritta
mantenendone la naturalezza.

Il racconto Il tunnel di Friedrich Dirrenmatt e il film Un soir, un train di André Delvaux sono i piu vicini,
nellaloro naturafantastica, a poema ‘ferroviario’ di Erofeev. Nella narrazione dello scrittore tedesco un
treno, privo di conducente, € lanciato a tutta vel ocita dentro un tunnel che non sembra avere fine. Nel film del
regista belga un attonito Yves Montand si ritrova, dopo un incidente ferroviario, a sognarsi di camminarein
un luogo dove non comprende lalingua, abitato probabilmente solo da anime di morti.

Difficile trovare degli eredi alla scritturadi Erofeev. Potrebbero esserlo, in parte, i racconti surreali e
metafisici di Anna Starobinev, moscovita, trentenne, dal titolo Paura, tradotti in italiano nel 2007. In uno di
questi il protagonista, che sprofondain unatotale perdita d’ identitd, ha qualcosa di stralunato e di enigmatico
chelo avvicinaa Venicka erofeeviano.



10

L’identificazione che il delirio alcolico di Erofeev richiede al |ettore e I’ identificazione assoluta nel punto di
vistadel narratore ubriaco, la «sospensione di ogni incredulita», la capacita di abbandonarsi e di perdersi nei
meandri di un’ opera squinternata e imprevedibile per le sue devianze e le sue irregolarita. All’interno del
libro ¢’ & un episodio esemplare, che prefigural’ assassinio finale di Venicka, main modo meno tragico: €

I’ apparizione di Mitridate, re del Ponto, col moccio a naso, sovrano destituito di ogni sublimita (Mitridate e
sopravvissuto ai divers attentati contro la sua vita assumendo terapeuticamente piccole dosi di veleno); qui,
invece di essere ucciso, € lui auccidere, in un rovesciamento onirico e comico, tipico dellafantasia
erofeeviana.

«E dalla nebbia esce fuori qualcuno molto conosciuto. Achille no, non & Achille, ma e molto conosciuto. Oh
adesso, lo riconosco: € Mitridate, il re del Ponto. Tutto impiastrato di moccio e con il coltellino in mano...

«Tutto questo che dici va benissimo, Mitridate, ma... perché hai un coltellino in mano?...».

«Come perché?... maper tagliarti lagola... ecco perché... Belle domande: perché?... Per tagliarti lagola, e
OVViO...».

Il soliloquio alcolico disseminato in tutti i suoi libri da Erofeev, autore dissennato, disubbidiente, infelice,
tormentato, scava nella memoriadel |ettore una sciadi feroce, compulsiva comicita che sfida ogni logica
narrativa e ogni architettura compositiva, e s impone come il potente, definitivo, farneticante fallimento



dello scrittore: «Ho alungo battuto |a testa furiosamente contro il muro del Cremlino, e non sono riuscito a
cavare un briciolo di buonsenso...» (Memorie di uno psicopatico). E un lampo di autobiografia emerge,
fulmineo, in queste parole che rivendicano la necessita orgogliosa dellafollia: «Il mio bisnonno impazzi. Mio
nonno benedisse con le ditatremanti le canne dei fucili sovietici puntate contro di lui. Mio padre si e
strozzato con alcol a96 gradi. E io come prima sono Venedikt. E |o saro per sempre» (1bid.).

Nota

Di M oskva-Petuski sono quattro le edizioni in linguaitaliana:

- Mosca sulla vodka, Milano, Feltrinelli 1977 (traduzione di Piero Zveteremich).
- TraMosca e Petuski, Roma, Fanucci 2003 (traduzione di Mario Caramitti).

- M osca-Petuski, Milano, Feltrinelli 2004 (che raccoglie anchei racconti Vasilij Rozanov visto da un
eccentrico, Sasa Cernyj e gli altri, La mia piccola leniniana e il testo teatrale La notte di Valpurga), a cura di
Gario Zappi.

- Moskva-Petuski —un poema ferroviario (traduzione di Paolo Nori), Quodlibet, 2014.

Memorie di uno psicopatico € pubblicato nelle edizioni Miraggi tamizdat, 2017 (traduzione di Lidia Perri).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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