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â??Lui era un marinaio di stanza a Newport News, lei una reginetta della scuola senza nulla da perdereâ?•.
Raymond Carver? No, Paul Simon. â??Con il loro cane, dopo la guerra, RenÃ© e Georgette Magritte
tornarono alla suite dellâ??albergo, e socchiusero la portaâ?•. Somerset Maugham? No, Paul Simon.
â??ArriverÃ  il giorno in cui sarai stanco, stanco come un sogno che aspetta solo di morireâ?•. Roberto
BolaÃ±o? No, sempre Paul Simon.

Nessuno sa entrare in materia come Paul Simon. Gli incipit delle sue canzoni sono degni di un racconto di
Hemingway o di Francis Scott Fitzgerald. Alcuni hanno passo romanzesco (â??A winters day in a deep and
dark December; I am alone, gazing from my window to the streets below, on a freshly fallen silent shroud of
snowâ?• â?? Un giorno dâ??inverno nel pieno di un cupo dicembre; da solo, alla finestra, fisso le strade e la
silenziosa coltre di neve fresca â?? I am a rock); altri fissano la nevrosi contemporanea in perfetto stile
Woody Allen (â??The problem is all inside your head, she said to meâ?• â?? Lei mi disse: il problema sta
tutto nella tua testa â?? Fifty ways to leave your lover); altri ancora fanno leva sullâ??immaginario
americano, sontuoso e banale al tempo stesso (â??The Mississippi Delta was shining like a National guitarâ?•
â?? Il Delta del Mississippi splendeva come una chitarra resofonica â?? Graceland).

 

A colpire, in molti incipit di Paul Simon, sono anzitutto precisione sintattica e un registro lessicale non
comune in canzone (â??If I have weaknesses, donâ??t let them blind me or camouflage all I am wary ofâ?•
â?? Se ho delle debolezze, fa che non mi accechino o occultino tutto ciÃ² di cui diffido â?? The rhythm of the
saints). Un attacco come quello di I am a rock chiede non tanto una forma capace di contenerne
lâ??ampiezza di respiro, quanto la capacitÃ , da parte dellâ??autore, di articolare diversamente la narrazione.
Ascoltando una canzone di Paul Simon, vuoi per il tono, vuoi per la ricchezza armonica che accompagna le
parole, vuoi per la complessitÃ  ritmica, si ha spesso la sensazione di stare dentro un brano che stravolge i
canoni comunemente impiegati in canzone. Il piÃ¹ delle volte si tratta perÃ² di un abbaglio. Dal punto di
vista della metrica musicale, Paul Simon opera quasi sempre nel rispetto di modelli consolidati, in particolare
dalla tradizione dei song americani. CiÃ² che percepiamo in quanto anomalo o, meglio, di distintamente
originale in queste canzoni, non Ã¨ dovuto alla struttura del brano, ma al modo in cui Simon riesce a far
emergere in modo unico melodia, armonia, ritmo e parole dentro la canzone. Il testo, in modo particolare nel
Paul Simon piÃ¹ maturo, si articola in chiave piÃ¹ narrativa che non poetica. Nelle sue canzoni Simon
racconta delle storie che presentano uno svolgimento e dei personaggi, ognuno con un suo carattere e un
conflitto da risolvere. 

 

Nei primi anni di carriera, quando ancora si esibiva a fianco di Art Garfunkel, Paul Simon non era molto
amato dalla critica. Ellen Willis, la prima firma del New Yorker a occuparsi di rock, nel 1967 confessÃ² di
odiare quasi tutte le sue canzoni. In particolare perchÃ© credeva di leggervi della cattiva poesia, ma anche
perchÃ© il tema dellâ??alienazione dellâ??uomo moderno, che sembrava stare al centro della sua opera, se
trattato con tanta insistenza e ingenuitÃ , finiva con lâ??indurre saturazione nellâ??ascoltatore. Il genere di
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anticaglia sentimentale tanto cara alla sinistra (an old-fashioned sentimental liberal bore, lâ??espressione
usata dalla Willis). Robert Christgau, lâ??autoproclamato decano dei critici rock americani, non fu da meno
quando definÃ¬ i testi di Paul Simon â??la forma piÃ¹ pura, piÃ¹ alta e piÃ¹ elaborata di kitsch del nostro
tempoâ?•. Aggiungendo, per sovrappeso, che anche la poesia peggiore puÃ² essere figlia di un lavoro
accurato. La meticolositÃ  di Simon, a suo dire, era lungi dal produrre lâ??effetto sperato. Each song is
perfect. And says nothing. Ogni canzone Ã¨ perfetta. E non dice nulla.

 

 

Poi Ã¨ successo che Paul Simon Ã¨ cambiato o, piÃ¹ banalmente, che la sua scrittura Ã¨ maturata. In modo
sempre piÃ¹ marcato a partire dagli anni â??70, e in particolare dopo la rottura con Garfunkel,
allâ??astrazione e allâ??impaccio poetico (â??What a dream I had, pressed in organdy, clothed in crinoline of
smoky burgundy, softer than the rainâ?• â?? Che razza di sogno ho fatto, strizzato nellâ??organza, rivestito di
crinolina di un fumoso bordeaux, piÃ¹ leggero della pioggia â?? For Emily, Whenever I May Find Her),
Simon ha cominciato a preferire una narrazione piÃ¹ ancorata alla realtÃ , fatta di spunti e dettagli concreti,
di brevi storie, di personaggi in carne ed ossa, fortemente caratterizzati, spesso inseriti dentro un contesto
conflittuale o psicologicamente complesso (â??Went to my doctor yesterday, she said I seem to be O.K.â?•
â?? Sono stato dal medico ieri, dice che le sembro a posto â?? Run that body down, dal primo disco solista
del 1972). I suoi testi sono insomma transitati dalla dimensione adolescenziale a quella adulta. Pur
esprimendosi in ambito di canzone, Paul Simon Ã¨ riuscito a trasferire la concisione drammatica, la chiarezza
espressiva e la minuta cesellatura del dettaglio che Ã¨ dei grandi autori di short stories, in ambito di canzone
pop. Lo stesso si puÃ² dire per il modo in cui fa uso del dialogo diretto o indiretto, non solo come artificio
per rompere il ritmo del racconto o offrire unâ??alternativa al punto di vista del narratore, ma anche per
scolpire meglio il carattere dei personaggi. Loro ne guadagnano in vivacitÃ , ma ne guadagna anche la
verosimiglianza delle loro azioni, oltre che delle loro ragioni.

 

Un aspetto interessante della sua scrittura, sottolineato da Simon stesso in unâ??intervista molti anni fa, Ã¨
come le scelte operate in ambito musicale â?? si tratti di scelte melodiche, ritmiche o armoniche â??
influenzino in modo diretto il testo, imponendogli determinate scelte linguistiche. Se ad esempio in una
canzone si presenta una svolta armonica importante (un cambio di tonalitÃ , ad esempio), Simon sostiene che



il testo ne deve a sua volta risentire. Quello scarto armonico deve essere registrato anche a livello poetico.
PuÃ² tradursi in unâ??annotazione ironica che contrasta con il tono della canzone, oppure nellâ??introdurre
una parola che produce un effetto di sorpresa. PerchÃ© una canzone funzioni, e sono parole di Paul Simon,
testo e musica devono lavorare in sinergia fra loro.

 

Molti anni prima di Paul Simon compositori come Irving Berlin o Cole Porter, e parolieri come Lorenz Hart
o Ira Gershwin, sâ??erano giÃ  confrontati con il problema di far convivere parole e musica dentro unâ??idea
di canzone in profonda evoluzione. Allora sâ??era trattato di innestare lo slang urbano della New York
dâ??inizio Novecento sul ritmo sincopato del ragtime e del jazz. Lâ??esercizio era consistito, fra le altre cose,
nel troncare le frasi in sillabe, mozzandole in segmenti o frammenti di parole, una frantumazione lessicale e
sintattica resa necessaria dallâ??incidere ritmico del ragtime, dove lâ??accento musicale aveva dâ??un tratto
imposto alle frasi un esercizio di agilitÃ  ai limiti dellâ??acrobazia (si veda la versione originale di Puttinâ??
on the Ritz cantata da Fred Astaire, e contemporaneamente si legga il funambolico esercizio lirico di Irving
Berlin). Una lingua costretta a sobbalzi, fermate e ripartenze continue. Una sorta di rap ante litteram, anche
se immensamente piÃ¹ sofisticato e ricco di sfumature.

 

Quella generazione di musicisti e di parolieri influenzÃ² profondamente Paul Simon, affinandone la
sensibilitÃ . Lâ??idea musicale e la ricerca sul suono nel suo caso hanno sempre prevalso, ma a quella ricerca
ha poi saputo accostare unâ??analoga ricerca linguistica, capace di scovare il miglior equivalente possibile in
parola di un dato suono o di un dato ricamo musicale. In questo senso il paragone con un compositore tanto
diverso da lui come Irving Berlin non Ã¨ azzardato. Entrambi newyorchesi, entrambi di origine ebraica,
entrambi autodidatti, entrambi arrivati alla canzone in giovanissima etÃ , entrambi prolifici e artisticamente
longevi, entrambi capaci di raccontare la realtÃ  americana con pertinenza di linguaggio, oltre
allâ??indiscusso talento di coglierne le pieghe piÃ¹ profonde senza mai allontanarsi dal sentire comune. Pur
diversissimi fra loro, Paul Simon e Irving Berlin sono accomunati dalla diversitÃ  di registri in cui si sono
cimentati nel corso delle rispettive carriere. 

 

Per cogliere questa varietÃ , nel caso di Simon, Ã¨ sufficiente scorrere i suoi incipit. Simon sa essere
colloquiale (â??Iâ??m sittinâ?? in the railway station, got a ticket for my destinationâ?• â?? Sto seduto in
stazione, e sul biglietto câ??Ã¨ la mia destinazione â?? Homeward bound), aulico (â??Manyâ??s the time
Iâ??ve been mistaken, and many times confusedâ?• â?? Molte le volte in cui mi sono sbagliato, molte quelle
in cui ero confuso â?? American Tune), disinvolto (â??I feel good, itâ??s a fine dayâ?• â?? Sto bene, Ã¨ una
bella giornata â?? She moves on), surreale (â??After I died, and the make up had dried, I went back to my
placeâ?• â?? Una volta morto, e quando il trucco fu asciutto, tornai al mio posto â?? The afterlife), realista
(â??A cooling system burns out in the Ukraineâ?• â?? Un sistema di raffreddamento va in corto in Ucraina
â?? Canâ??t run but; che fa il paio con quella gemma sommersa che Ã¨ Papa Hobo: â??It's carbon and
monoxide the ole Detroit perfumeâ?• â?? Ã? di monossido e carbonio il profumo della vecchia Detroit),
provocatorio (â??When I think back on all the crap I learned in high school, itâ??s a wonder I can think at
allâ?• â?? Se ripenso a tutte le schifezze che ho imparato a scuola, Ã¨ giÃ  un miracolo che riesca a pensare
â?? Kodachrome), fumettistico (â??The mama pajama rolled out of bed, and she ran to the police stationâ?•
â?? La mammina in pigiama schizzÃ² giÃ¹ dal letto alla stazione di polizia â?? Me and Julio down by the
schoolyard), psicoanalitico (â??Paraphernalia never hides your broken bonesâ?• â?? Non câ??Ã¨ stratagemma
capace di mascherare i tuoi acciacchi â??  Everything Put Together Falls Apart; singolare scelta, quella di
attaccare una canzone con la parola paraphernalia, armamentario. Curioso pure che la stessa preceda di
pochi mesi la gaberiana Far finta di essere sani, di cui Ã¨ una sorta di equivalente tematico in lingua
inglese). Nulla, in cinquanta e piÃ¹ anni di carriera, Ã¨ rimasto inesplorato. A volte si confronta anche con le
formule di genere (â??A man walks down the street, he says: why am I soft in the middle now?â?• â?? Un



tale cammina per strada e dice: comâ??Ã¨ che dâ??un tratto mi sto rammollendo? â?? You can call me Al),
ma sempre con originalitÃ ; nel caso specifico, con taglio ironico, aprendo la canzone come lo farebbe un
dispensatore di freddure: â??un tale entra in un barâ?¦â?•.

 

Nessuno meglio di Paul Simon ha saputo fissare i sentimenti di una nazione e i mutamenti sociali e politici
che quella nazione ha attraversato sullâ??arco di cinque e piÃ¹ decenni. Fossero queste le sue incertezze,
cosÃ¬ poco americane (â??When youâ??re weary, feelinâ?? smallâ?• â?? Quando ti senti fiacco e
insignificante â?? Bridge over troubled water), le sue origini umili, cosÃ¬ implicitamente americane (â??I
am just a poor boy, though my storyâ??s seldom toldâ?• â?? Non sono che un povero ragazzo, e la mia storia
non fa notizia â?? The Boxer), le sue promesse (â??Let us be lovers, weâ??ll marry our fortunes togetherâ?•
â?? Diventiamo amanti, uniremo le nostre fortune â?? America), lâ??esibizione del suo benessere e insieme
del suo patrimonio umano calpestato (â??Sheâ??s a rich girl, she donâ??t try to hide it, she got diamonds on
the soles of her shoesâ?• â?? Ã? una ragazza ricca e non fa nulla per nasconderlo, ha dei diamanti sulla suola
delle scarpe â?? Diamonds on the soles of her shoes, che fu sÃ¬ metafora dellâ??apartheid sudafricano, ma
anche della Graceland di presleyana memoria: il sud americano visto come il Paese della Grazia). Nei titoli
e negli incipit delle canzoni di Paul Simon ci sono il cuore, le ragioni e i sogni di un intero continente. Irving
Berlin ebbe il merito di raccontare lâ??euforia e la definitiva messa in opera di quel sogno; Simon si Ã¨
trovato fra le mani i cocci di tanta esuberanza, mal di testa del dopo risveglio compreso (â??Hello darkness,
my old friendâ?• â?? Salve oscuritÃ , mia vecchia amica â?? The sound of silence).

 

Gli incipit di Paul Simon sono le soglie piÃ¹ distintamente aforistiche del rock. Aprono lo sguardo,
descrivono una situazione, ci presentano degli esseri umani di fronte a una prova. Contrariamente al blues o
al canto di tradizione, che entrano spesso in materia appoggiandosi a delle formule consolidate ma
convenzionali (I woke up this morning; stamattina mi sono alzato), la canzone moderna sa che un incipit ben
assestato Ã¨ giÃ  indice di originalitÃ . Il blues, che come tutto il canto popolare muove piuttosto da un
principio di ricalco, necessita di molto meno. Da quel fatidico â??mi sono svegliato stamattinaâ?•
(lâ??equivalente del â??câ??era una voltaâ?• nelle fiabe) discende una serie inenarrabile di donne infedeli,
bottiglie vuote di whisky, mal di piedi, case bruciate, lavori persi, chitarre rotte: I woke up this morning, e chi
ascolta Ã¨ giÃ  predisposto al peggio.

 

Paul Simon, pur restando fedele alla tradizione (alla forma canzone, ma anche al ruolo del folksinger), ha
esplorato assiduamente dentro e oltre quella tradizione. La molteplicitÃ  e la varietÃ  dei suoi incipit va di
pari passo con la ricerca sui ritmi, sui suoni e sulle armonie. Un tempo cantava che le parole dei profeti
stanno scritte sui muri della metropolitana e negli atri dei palazzi (the words of the prophets are written on
the subway walls and tenement halls), e che a sussurrarle Ã¨ il suono del silenzio. PiÃ¹ di venticinque anni
dopo, passato dalla metropoli alla foresta pluviale, con meno enfasi poetica ma piÃ¹ sostanza, cantava invece
che sono le voci degli spiriti a governare la notte (â??We sailed up a river wide as a sea and slept on the
banks on the leaves of a banyan tree, and all of these spirit voices rule the nightâ?• â?? Abbiamo risalito un
fiume ampio come un mare, dormito sulle sponde su foglie di baniano, e tutte queste voci degli spiriti
governano la notte â?? Spirit voices). Sarebbe esagerato pretendere di amarle tutte, queste sue canzoni, ma
non amarne nessuna Ã¨ impossibile. La grandezza di Paul Simon forse Ã¨ cominciata proprio nel momento
in cui ha smesso i panni del poeta per vestire quelli del narratore. E sarebbe probabilmente tempo di
riconoscerlo come tale. Non un cantastorie o un cantautore in senso classico, ma un artista che ha saputo
conferire alla canzone una dimensione nuova, e che dentro la sua forma antica ed elementare ha trovato il
modo di far stare la complessitÃ  della nostra epoca.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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