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a??Lui eraun marinaio di stanza a Newport News, lei una reginetta della scuola senza nulla da perderea?..
Raymond Carver? No, Paul Simon. &22Con il loro cane, dopo la guerra, RenA© e Georgette Magritte
tornarono ala suite dell&??albergo, e socchiusero la portad?. Somerset Maugham? No, Paul Simon.
a??ArriverA il giornoin cui sarai stanco, stanco come un sogno che aspetta solo di morired?.. Roberto
BolaA+0? No, sempre Paul Simon.

Nessuno sa entrare in materia come Paul Simon. Gli incipit delle sue canzoni sono degni di un racconto di
Hemingway o di Francis Scott Fitzgerald. Alcuni hanno passo romanzesco (a??A winters day in adeep and
dark December; | am alone, gazing from my window to the streets below, on afreshly fallen silent shroud of
snowa? &?? Un giorno da??inverno nel pieno di un cupo dicembre; da solo, alafinestra, fisso le strade e la
silenziosa coltre di neve fresca 8?? | amarock); altri fissano lanevrosi contemporaneain perfetto stile
Woody Allen (&??The problem is all inside your head, she said to me&? §?? Lei mi disse: il problema sta
tutto nella tua testa 4?7 Fifty ways to leave your lover); altri ancora fanno leva sull&??immaginario
americano, sontuoso e banale al tempo stesso (&?7The Mississippi Deltawas shining like a National guitara?e
a?? 1l Deltadel Mississippi splendeva come una chitarra resofonica 8?? Graceland).

A colpire, in molti incipit di Paul Simon, sono anzitutto precisione sintattica e un registro lessicale non
comune in canzone (&?2f | have weaknesses, dona??t let them blind me or camouflage al | am wary of &
&?? Se ho delle debolezze, fa che non mi accechino o occultino tutto ciA2 di cui diffido 422 The rhythm of the
saints). Un attacco come quello di | am a rock chiede non tanto una forma capace di contenerne
|a??ampiezza di respiro, quanto la capacitA , da parte della??autore, di articolare diversamente la narrazione.
Ascoltando una canzone di Paul Simon, vuoi per il tono, vuoi per laricchezza armonica che accompagnale
parole, vuoi per lacomplessitA ritmica, S ha spesso la sensazione di stare dentro un brano che stravolge i
canoni comunemente impiegati in canzone. 11 piAt delle volte s tratta perA2 di un abbaglio. Dal punto di
vista della metrica musicale, Paul Simon opera quasi sempre nel rispetto di modelli consolidati, in particolare
dallatradizione dei song americani. CiA2 che percepiamo in quanto anomalo o, meglio, di distintamente
originale in queste canzoni, non A" dovuto alla struttura del brano, maa modo in cui Simon riesce a far
emergere in modo unico melodia, armonia, ritmo e parole dentro la canzone. |l testo, in modo particolare nel
Paul Simon piA! maturo, si articolain chiave piAt narrativa che non poetica. Nelle sue canzoni Simon
racconta delle storie che presentano uno svolgimento e dei personaggi, 0gnuno con un suo carattere e un
conflitto darisolvere.

Nei primi anni di carriera, quando ancora s esibivaafianco di Art Garfunkel, Paul Simon non era molto
amato dalla critica. Ellen Willis, laprimafirmadel New Y orker aoccuparsi di rock, nel 1967 confessA2 di
odiare quasi tutte le sue canzoni. In particolare perchA© credeva di leggervi della cattiva poesia, ma anche
perchA© il tema della??alienazione dell&22uomo moderno, che sembrava stare a centro della sua opera, se
trattato con tantainsistenza e ingenuitA , finiva con 1827indurre saturazione nella??ascoltatore. 11 genere di
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anticaglia sentimental e tanto cara alla sinistra (an old-fashioned sentimental liberal bore, |&??espressione
usata dalla Willis). Robert Christgau, 1&??autoproclamato decano dei critici rock americani, non fu da meno
quando definA- i testi di Paul Simon &?2aforma piAl pura, piAt altae piAt elaborata di kitsch del nostro
tempoa?.. Aggiungendo, per sovrappeso, che anche la poesia peggiore puA2 essere figliadi un lavoro
accurato. LameticolositA di Simon, asuo dire, eralungi dal produrre |8??ffetto sperato. Each song is
perfect. And says nothing. Ogni canzone A" perfetta. E non dice nulla.

Poi A" successo che Paul Simon A” cambiato o, piAt banalmente, che la sua scritturaA” maturata. In modo
sempre piAt marcato a partire dagli anni 42?70, e in particolare dopo la rottura con Garfunkel,
all&??astrazione e alla??impaccio poetico (8?2What adream | had, pressed in organdy, clothed in crinoline of
smoky burgundy, softer than the raind? &?? Che razza di sogno ho fatto, strizzato nell&??organza, rivestito di
crinolina di un fumoso bordeaux, piA! leggero della pioggia 8?2 For Emily, Whenever | May Find Her),
Simon ha cominciato a preferire una narrazione piAt ancorata allarealtA , fatta di spunti e dettagli concreti,
di brevi storie, di personaggi in carne ed 0ssa, fortemente caratterizzati, spesso inseriti dentro un contesto
conflittuale o psicol ogicamente complesso (8?2Went to my doctor yesterday, she said | seem to be O.K.&7
a?? Sono stato dal medico ieri, dice che le sembro a posto 4?? Run that body down, dal primo disco solista
del 1972). | suoi testi sono insomma transitati dalla dimensione adolescenziale a quella adulta. Pur
esprimendosi in ambito di canzone, Paul Simon A" riuscito a trasferire la concisione drammatica, la chiarezza
espressiva e la minuta cesellatura del dettaglio che A" dei grandi autori di short stories, in ambito di canzone
pop. Lo stesso si puA2 dire per il modo in cui fa uso del dialogo diretto o indiretto, non solo come artificio
per rompereil ritmo del racconto o offrire und??alternativa al punto di vista del narratore, ma anche per
scolpire meglio il carattere dei personaggi. Loro ne guadagnano in vivacitA , ma ne guadagna anche la
verosimiglianza delle loro azioni, oltre che delle loro ragioni.

Un aspetto interessante della sua scrittura, sottolineato da Simon stesso in un&??intervista molti anni fa, A”
come le scelte operate in ambito musicale 87? i tratti di scelte melodiche, ritmiche o armoniche &82?
influenzino in modo diretto il testo, imponendogli determinate scelte linguistiche. Se ad esempio in una
canzone si presenta una svolta armonicaimportante (un cambio di tonalitA , ad esempio), Simon sostiene che



il testo ne deve a sua voltarisentire. Quello scarto armonico deve essere registrato anche alivello poetico.
PuAz2 tradursi in und??annotazione ironica che contrasta con il tono della canzone, oppure nella??introdurre
una parola che produce un effetto di sorpresa. PerchA© una canzone funzioni, e sono parole di Paul Simon,
testo e musica devono lavorare in sinergiafraloro.

Molti anni primadi Paul Simon compositori come Irving Berlin o Cole Porter, e parolieri come Lorenz Hart
o Ira Gershwin, sA??erano giA confrontati con il problemadi far convivere parole e musica dentro una??dea
di canzone in profonda evoluzione. Allora sa??era trattato di innestare |o slang urbano della New Y ork
da??inizio Novecento sul ritmo sincopato del ragtime e del jazz. L&??esercizio era consistito, frale altre cose,
nel troncare le frasi in sillabe, mozzandole in segmenti o frammenti di parole, unafrantumazione lessicale e
sintattica resa necessaria dalla??incidere ritmico del ragtime, dove |1&??accento musicale aveva da??un tratto
imposto alle frasi un esercizio di agilitA ai limiti dell&??acrobazia (si vedalaversione originae di Puttina??
on the Ritz cantata da Fred Astaire, e contemporaneamente si legga il funambolico esercizio lirico di Irving
Berlin). Unalingua costretta a sobbalzi, fermate e ripartenze continue. Una sorta di rap ante litteram, anche
seimmensamente piAt sofisticato e ricco di sfumature.

Quellagenerazione di musicisti edi parolieri influenzA2 profondamente Paul Simon, affinandone la
sensibilitA . L&??ideamusicale elaricerca sul suono nel suo caso hanno sempre prevalso, maaquellaricerca
ha poi saputo accostare und??analoga ricerca linguistica, capace di scovare il miglior equivalente possibile in
paroladi un dato suono o di un dato ricamo musicale. In questo senso il paragone con un compositore tanto
diverso dalui come Irving Berlin non A" azzardato. Entrambi newyorchesi, entrambi di origine ebraica,
entrambi autodidatti, entrambi arrivati alla canzonein giovanissimaetA , entrambi prolifici e artisticamente
longevi, entrambi capaci di raccontare larealtA americana con pertinenza di linguaggio, oltre
alla??indiscusso talento di coglierne le pieghe piAt profonde senzamai allontanarsi dal sentire comune. Pur
diversissimi fraloro, Paul Simon e Irving Berlin sono accomunati dalla diversitA di registri in cui Si sono
cimentati nel corso delle rispettive carriere.

Per cogliere questavarietA , nel caso di Simon, A" sufficiente scorrere i suoi incipit. Simon sa essere
colloquiale (&?2187?m sittind?? in the railway station, got aticket for my destinationa? &?? Sto seduto in
stazione, e sul biglietto ca??A" la mia destinazione 82? Homeward bound), aulico (42?Manya??s the time
|&??ve been mistaken, and many times confuseda? 8?? Molte le volte in cui mi sono shbagliato, molte quelle
in cui ero confuso &2? American Tune), disinvolto (4221 feel good, it4??s a fine daya? 8?? Sto bene, A” una
bella giornata &?? She moves on), surreale (&??After | died, and the make up had dried, | went back to my
placed? 47? Unavolta morto, e quando il trucco fu asciutto, tornai a mio posto &?? The afterlife), realista
(&2?A cooling system burns out in the Ukrained?s 8?? Un sistema di raffreddamento vain corto in Ucraina
&7? Cana??t run but; che fail paio con quella gemma sommersache A” Papa Hobo: 4??It's carbon and
monoxide the ole Detroit perfumed?s 422 A? di monossido e carbonio il profumo della vecchia Detroit),
provocatorio (872When | think back on al the crap | learned in high school, it&??s awonder | can think at
alla? 87?7 Se ripenso atutte le schifezze che ho imparato ascuola, A" giA un miracolo che riesca a pensare
a?? Kodachrome), fumettistico (&4?7The mama pajama rolled out of bed, and she ran to the police stationa?e
&7? Lamamminain pigiamaschizzA2 giA! dal |etto alla stazione di polizia &?? Me and Julio down by the
schoolyard), psicoanalitico (8??Paraphernalia never hides your broken bonesa? 4?? Non ca??A" stratagemma
capace di mascherarei tuoi acciacchi 87? Everything Put Together Falls Apart; singolare scelta, quella di
attaccare una canzone con la parola paraphernalia, armamentario. Curioso pure che la stessa preceda di
pochi mesi la gaberiana Far finta di essere sani, di cui A" unasortadi equivalente tematico in lingua
inglese). Nulla, in cinquanta e piAt anni di carriera, A" rimasto inesplorato. A volte si confronta anche con le
formule di genere (&??A man walks down the street, he says. why am | soft in the middle now?4? 4?? Un



tale cammina per strada e dice: coma??A” che da??un tratto mi sto rammollendo? 422 You can call me Al),
ma sempre con originalitA ; nel caso specifico, con taglio ironico, aprendo la canzone come lo farebbe un
dispensatore di freddure: 8??un tale entrain un bard?,a.

Nessuno meglio di Paul Simon ha saputo fissare i sentimenti di una nazione e i mutamenti sociali e politici
che quella nazione ha attraversato sulla??arco di cinque e piA? decenni. Fossero queste le sue incertezze,
cosA- poco americane (8?2When youd??re weary, feelind?? smalla?» 42? Quando ti senti fiacco e
insignificante 422 Bridge over troubled water), le sue origini umili, cosA- implicitamente americane (4221
am just a poor boy, though my storya??s seldom tolda?s 4?? Non sono che un povero ragazzo, e lamiastoria
non fanotizia &?? The Boxer), |e sue promesse (&?7L et us be lovers, wed??| marry our fortunes togethera?
a?? Diventiamo amanti, uniremo le nostre fortune 8?? America), 1&8??esibizione del suo benessere e insieme
del suo patrimonio umano cal pestato (4??Shed??s arich girl, she dond??t try to hideit, she got diamonds on
the soles of her shoesa? 422 A? unaragazza ricca e non fanulla per nasconderlo, hadei diamanti sulla suola
delle scarpe &?? Diamonds on the soles of her shoes, che fu SA- metafora dell&??apartheid sudafricano, ma
anche della Graceland di presleyanamemoria: il sud americano visto come il Paese della Grazia). Nei titoli
e negli incipit delle canzoni di Paul Simon ci sono il cuore, leragioni ei sogni di un intero continente. Irving
Berlin ebbe il merito di raccontare |82??euforia e |a definitiva messa in operadi quel sogno; Simon si A”
trovato frale mani i cocci di tanta esuberanza, mal di testa del dopo risveglio compreso (&??Hello darkness,
my old frienda?s 8?7 Salve oscuritA , mia vecchia amica &?? The sound of silence).

Gli incipit di Paul Simon sono le soglie piA? distintamente aforistiche del rock. Aprono lo sguardo,
descrivono una situazione, ci presentano degli esseri umani di fronte a una prova. Contrariamente al blues o
a canto di tradizione, che entrano spesso in materia appoggiandos a delle formule consolidate ma
convenzionali (I woke up this morning; stamattina mi sono alzato), la canzone moderna sa che un incipit ben
assestato A" giA indice di originalitA . Il blues, che come tutto il canto popolare muove piuttosto da un
principio di ricalco, necessita di molto meno. Da quel fatidico &??mi sono svegliato stamattinad?e
(I&??equivalente del a??ca??era una voltad?s nelle fiabe) discende una serie inenarrabile di donne infedéli,
bottiglie vuote di whisky, mal di piedi, case bruciate, lavori pers, chitarre rotte: | woke up this morning, e chi
ascoltaA” giA predisposto al peggio.

Paul Simon, pur restando fedele alla tradizione (alla forma canzone, ma anche al ruolo del folksinger), ha
esplorato assiduamente dentro e oltre quella tradizione. LamolteplicitA elavarietA dei suoi incipit vadi
pari passo con laricercasui ritmi, sui suoni e sulle armonie. Un tempo cantava che le parole del profeti
stanno scritte sui muri della metropolitana e negli atri dei palazzi (the words of the prophets are written on
the subway walls and tenement halls), e che a sussurrarle A" il suono del silenzio. PiA® di venticinque anni
dopo, passato dalla metropoli allaforesta pluviale, con meno enfasi poeticama piAt sostanza, cantava invece
che sono le voci degli spiriti agovernare la notte (&?2We sailed up ariver wide as a sea and slept on the
banks on the leaves of abanyan tree, and al of these spirit voices rule the nighta? &2? Abbiamo risalito un
fiume ampio come un mare, dormito sulle sponde su foglie di baniano, e tutte queste voci degli spiriti
governano la notte 4?? Spirit voices). Sarebbe esagerato pretendere di amarle tutte, queste sue canzoni, ma
non amarne nessuna A" impossibile. La grandezza di Paul Simon forse A” cominciata proprio nel momento
in cui hasmesso i panni del poeta per vestire quelli del narratore. E sarebbe probabilmente tempo di
riconoscerlo come tale. Non un cantastorie 0 un cantautore in senso classico, ma un artista che ha saputo
conferire alla canzone una dimensione nuova, e che dentro la sua forma antica ed elementare ha trovato il
modo di far stare lacomplessitA della nostra epoca

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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