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Figura ingombrante e in molti sensi difficile, Oriana Fallaci ha attraversato da protagonista la seconda metÃ 
del Novecento, muovendosi con agio e con piglio sicuro in ambiti fino ad allora impensabili per le donne:
basti ricordare la sua tenace presenza come inviata di guerra in numerosi e infuocati fronti, a partire dal
Vietnam, e le celebri interviste ai potenti della Terra, condotte con garbo e rigorosa impertinenza. Ma al di
lÃ  delle immagini, ormai proverbiali, di lei che calza lâ??elmetto militare o che si scopre spavaldamente il
capo al cospetto di Khomeini, ciÃ² che piÃ¹ colpisce della sua intensa vita professionale Ã¨ lâ??invenzione
di inedite modalitÃ  di scrittura, felicemente in bilico fra letteratura e giornalismo, caratterizzate da una cura
estrema per lo stile e da un meticolosissimo lavoro di documentazione. Di fronte alla ricchezza, alla
originalitÃ  e alla vivace intelligenza dei testi che ha lasciato, emerge una sconcertante mancanza di studi,
per lo meno in ambito italiano, dedicati a un corpus tanto eccezionale. A tale disinteresse hanno certamente
contribuito, da un lato, il carattere ibrido della sua scrittura, che travalica i confini del giornalismo, frequenta
ambiti disparati, dalla politica alle cronache mondane, dai viaggi nello spazio al divismo cinematografico,
sfuggendo alle definizioni letterarie canoniche; dallâ??altro lato, lâ??eccesso di visibilitÃ  della sua persona
pubblica, unito allâ??immagine di sÃ© costruita negli anni dalla scrittrice, hanno prodotto una sorta di
inscalfibile maschera mediale a salvaguardia di una dimensione intima, privata e inaccessibile; e infine, in
maniera forse ancor piÃ¹ forte, Ã¨ intervenuto lo stigma ideologico che, negli ultimi tempi, ha legato a
doppio filo il nome di Fallaci alla crociata anti-islamica ingaggiata allâ??indomani dellâ??11 settembre. 
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Ecco, ciÃ² detto, credo che la sua scrittura e anche la sua esistenza, cosÃ¬ radicalmente anticonvenzionale,
debbano essere finalmente indagate, a partire - ed Ã¨ ciÃ² che mi propongo di accennare in queste righe - dai
numerosi e imperdibili testi dedicati al mondo del cinema, che Â«nessuno si Ã¨ dato ancora la pena di
inventariare e di studiare in modo approfonditoÂ» (Alberto Boschi, Lâ??antipatica. Oriana Fallaci scrittrice
di cinema, Â«La valle dellâ??EdenÂ», 2017). Difatti, giovanissima e giÃ  attiva nel giornalismo italiano,
Fallaci mette a punto il suo sguardo acuminato e i suoi affilati strumenti professionali proprio nei dintorni
dello schermo, per cosÃ¬ dire, in quello spazio liminare e vischioso dove si incontrano la cultura popolare e i
personaggi dello spettacolo. Ha soltanto ventidue anni quando entra a far parte - rarissima presenza
femminile - della redazione di Â«EpocaÂ», e ne ha ventiquattro quando la lascia per passare a



Â«Lâ??EuropeoÂ». Ã? alle prime armi ed Ã¨ una donna, dunque si trova fatalmente destinata a un comparto
per tradizione considerato â??femminileâ?•, vale a dire la cronaca mondana e di costume. Da lÃ¬ - e con
malcelato fastidio - si affaccia su uno scenario che sente estraneo e frivolo, ma lo fa alla sua maniera. Si
inventa un modo del tutto personale di scrivere e di guardare, riuscendo a trovare una postura che le consente
di restituire le sottigliezze e persino le minute sfumature del mondo dello spettacolo senza venir meno a se
stessa. La sua scrittura, infatti, ci consegna, ad un tempo, i divi e i personaggi del jet-set e i contorni, ben
saldi, di colei che li osserva e li ritrae per il pubblico. CosÃ¬, in circa quindici anni, dal 1955 al 1970 (e con
puntate successive, come testimonia ad esempio il commovente articolo dedicato a Ingrid Bergman
allâ??indomani della sua scomparsa, La vita coraggiosa della mia amica Ingrid, Â«Lâ??EuropeoÂ», 13
settembre 1982) compone un vivido e ironico affresco del mondo del cinema. Comincia da Hollywood, dove
Ã¨ inviata nel 1957, sorta di insospettabile e soave Mata Hari, come la definisce Orson Welles nella
prefazione al volume che scaturirÃ  dallâ??esperienza americana (I sette peccati di Hollywood, Longanesi,
1958), ed approda a CinecittÃ , al languido e fascinoso provincialismo della nascente dolce vita. 

 

Per comprendere la peculiaritÃ  del suo tratto, capace di alternare diverse maschere, Ã¨ utile soffermarsi su
un articolo pubblicato su Â«Lâ??EuropeoÂ» il 9 novembre 1958, Donne, cravatte e tasse, (ora in Oriana
Fallaci, Lâ??Italia della dolce vita, Rizzoli, 2017) che testimonia lâ??approccio corale di Fallaci, e la
sapiente costruzione di una tessitura che sembra guardare allo schermo e ricavarne una specie di
sceneggiatura; o meglio la novellizzazione di un film immaginario: ci troviamo di fronte a una galleria di
spin off ante litteram, nella quale compaiono, accuratamente messi in scena, personaggi e schegge
cinematografiche differenti. Nei primi anni, raramente gli articoli sono dedicati ad unâ??unica personalitÃ :
piÃ¹ di frequente tratteggiano un ritratto di gruppo, offrendo delle istantanee a tema dedicate, via via, alle
attrici e alle mamme delle attrici, ai registi, ai produttori o, come in questo caso, agli attori. Nel brillante
Donne, cravatte e tasse Fallaci cuce insieme tre incontri - con Amedeo Nazzari, Raf Vallone e Alberto Sordi
- trovando per ciascuno una diversa e calzante misura. 

Comincia con Amedeo Nazzari, al quale lâ??autrice guarda con scoperta simpatia, quasi con tenerezza,
sottolineandone lâ??umiltÃ  e il garbo e riservando invece le punte feroci della sua ironia a una figura
minore, quella del segretario, che la giornalista descrive in modo sapido, mettendone in ridicolo la pomposa
arroganza, come se il vero divo fosse lui:

 

Guidando sulla Via Cassia, il segretario del divo aveva unâ??aria molto solenne. Â«Inutile fare i modestiÂ»
diceva. Â«Lui Ã¨ un divo sul serio: lâ??unico autentico divo che sia rimasto a CinecittÃ . Vive da gran
signore, non riceve nessuno. Certo Ã¨ una generosa eccezione quella che ha fatto per lei.Â» Il segretario era
atletico, con i baffetti e la voce baritonale: proprio come il divo al quale Ã¨ orgoglioso di assomigliare.
Dinanzi al portone della villa suonÃ² il clacson con impazienza: per dimostrarmi che lÃ¬ dentro Ã¨ di casa.
La villa Ã¨ cintata da un muro che la protegge dagli sguardi indiscreti: come quella di Mary Pickford a
Hollywood. Il portone Ã¨ di legno pregiato, con le maniglie dâ??ottone che brillano al sole come gioielli. Il
maggiordomo venne ad aprire: estremamente severo sotto la giacca inamidata. Lâ??auto del segretario
scivolÃ² lungo il viale pavimentato di mattonelle. [â?¦] 

Il maggiordomo fece un inchino e ci pregÃ² di seguirlo. Sui pavimenti lucidi il segretario scivolava un
pochino. I suoi occhietti esperti mi fissarono per vedere se fossi turbata dallâ??incontro ormai imminente
col divo e dallo sfarzo del luogo: arazzi, tappeti persiani, quadri dâ??autore, il pianoforte a coda. In fondo
al salone câ??era il bar coi bicchieri di cristallo e i vassoi dâ??argento coi grissini rivoltati nel prosciutto e
le tartine spalmate di caviale. Veniva da un altro salone lâ??eco di una conversazione in inglese. Lo
psicologo meno scaltrito avrebbe giurato che in quella scenografia il divo si muoveva solo in giacca da
camera di velluto cremisi, adorna di nappe, dando ordini secchi e ascoltando Beethoven. 



 

Amedeo Nazzari con Giulietta Masina ne â??Le notti di Cabiriaâ?•.

 

Nazzari, invece, la accoglie con cortese timidezza e, in una certa misura, con lâ??imbarazzo di una persona
semplice e per bene calata, quasi suo malgrado, nelle fattezze del divo:

 

 

[â?¦] si udÃ¬ un colpettino intimidito di tosse e un omone dal sorriso bonario, vestito di grigio, venne avanti
spiegando che gli dispiaceva essersi fatto pregare, chissÃ  cosa avevo pensato di lui, lui non Ã¨ mica un tipo
che ami farsi pregare, purtroppo i giornalisti gli mettono addosso un acuto imbarazzo, cosÃ¬ esita a vederli,
ma i giornali li legge lo stesso, tiene in cantina dieci anni di settimanali, se non ci credevo me li avrebbe
mostrati. Â«E intanto permetta che mi presenti: Amedeo Nazzari, molto piacereÂ». 



Sul volto lungo, appena increspato dagli anni, tremava unâ??ansia sincera. Ma, per caritÃ , mi sedessi. Che
facevo lÃ¬ in piedi? Gradivo un Martini? Corse al bar per preparare un Martini. Â«[â?¦] Prenda una
tartina. Sono fresche, le ho fatte stamani da me.Â» Il segretario lo guardÃ² preoccupato: avvertiva il
pericolo di una mia delusione. Cosa sarebbe successo se mi fossi accorta che il divo piÃ¹ divo di CinecittÃ 
Ã¨ un bravâ??uomo occupato a spalmare tartine? Â«TaloraÂ» disse compunto Â«il signor Nazzari si diletta
di passatempi innocenti.Â» Nazzari lo guardÃ² con sorpresa, senza capire. Poi mi consegnÃ² la tartina.

 

Parlando di sÃ© e della sua vita, Nazzari riflette sul lavoro dellâ??attore, e sulle circostanze che lo hanno
spinto a tentare la carriera dello schermo, nonchÃ© sulle conseguenze derivanti dal successo:

 

Â«Avevo bisogno di soldi. Ma questo mestiere mâ??Ã¨ sempre piaciuto pochino. Ã? un mestiere da
saltimbanchi. E io detesto fare il giullare. Poi, non mi piaccio. Non mi va la mia faccia, nÃ© la mia voce. La
prima volta che mi vidi e mi ascoltai attraverso lo schermo, mi si chiuse lo stomaco.Â» ArrossÃ¬ un poco
perchÃ© lo aveva sfiorato il timore che non lo credessi sincero. Il segretario invece era pallido, alquanto
indignato. Â«Il signor Nazzari Ã¨ troppo modestoÂ» esclamÃ². Â«Non câ??Ã¨ bisogno di far rilevare, Ã¨
intuitivo, come tutte le donne siano innamorate di lui. Riceve in media cinquecento lettere al giorno.Â»
Nazzari ebbe una risatina bonaria. Â«Facciamo cinquanta. E non gli dia retta. Le donne sono innamorate
del divo, mica di me. Per questo non mi sono sposato. E Dio sa se mi piacerebbe avere moglie e bambini.
Quando ero in Argentina o in Spagna, dicevo: â??Amedeo, qui la moglie la trovi. Non ti conosce nessuno, ti
puoi fidareâ?•. E facevo progetti su una ragazza che sul piÃ¹ bello mi chiedeva lâ??autografo. Dico, ho
proprio lâ??aria di un divo?Â»

 

Oriana Fallaci approfitta della domanda di Nazzari per concludere il resoconto del loro incontro,
confrontando le bonarie stravaganze di questo gentiluomo dâ??antan con la stentorea aggressivitÃ  dei divi
dâ??oltreoceano: 

 

Non gli rispondete di sÃ¬. Gli dareste un grandissimo spiacere. Il Gran Seduttore di CinecittÃ  Ã¨ un
bravâ??uomo che la sera va a a letto alle dieci, per guardare la televisione stando disteso sul letto, e la
mattina si alza alle sei e mezzo, il pomeriggio fa una passeggiatina a via Veneto dove si ferma a bere una
tazza di tÃ¨. Lo avreste mai detto? Il suo hobby Ã¨ lâ??allevamento dei polli: la produzione di uova in casa
Nazzari basterebbe per portarle al mercato. Il suo terrore Ã¨ passare per un â??tombeur de femmesâ?•. Con
le donne Ã¨ timido. Tutte le sue avventure amorose si risolsero per lui in delusioni cocenti. Quando gli
chiedono lâ??autografo, soffre: come se si sentisse in gravissima colpa. Per molti anni visse insieme alla
mamma alla quale ubbidiva come un fanciullo. Ora abita insieme a una sorella che si chiama Nina, ha tre
anni meno di lui ed Ã¨ una brava donna allâ??antica, coi capelli ormai grigi, il grembiule nero, e
allâ??arrivo di un ospite si dilegua in camera sua a ricamare su una immensa tovaglia i titoli dei
centoventisette film interpretati dallâ??adorato fratello.

Il cronista che vada a caccia di personaggi sensazionali fra gli uomini di CinecittÃ , si trova quindi a
disagio. Nessuno di loro possiede la grinta aggressiva di Marlon Brando, o la misteriosa inaccessibilitÃ  di
Yul Brynner, o il tumultuoso capitale di scandali che ha Frank Sinatra.

 

La scrittrice non manca di una punta di ironia ma, tutto sommato, sembra congedarsi da Amedeo Nazzari con
una certa dolcezza. Di ben altro tenore Ã¨ il ritratto di Raf Vallone, con il quale prosegue lâ??articolo:



 

[â?¦] Faceva il giornalista sulla terza pagina dellâ??Â«UnitÃ Â». Laureato due volte, una in legge lâ??altra
in filosofia, Vallone era deciso a diventare scrittore, quando gli capitÃ² di intervistare De Santis e gli recitÃ²
Garcia Lorca. Il regista cercava un tipo spontaneo per il personaggio del soldato in Riso amaro. Gli offrÃ¬
una cifra che superava lo stipendio di un giornalista. Vallone accettÃ². La sua giustificazione fu filosofica:
Â«Nessuna arteÂ» dice aggrottando la fronte Â«aderisce alla nostra cultura come quella del cinema,
abbiamo, piÃ¹ di qualsiasi altro popolo, il gusto dellâ??immagine.Â» Divenne quasi subito un divo e, con la
disinvoltura degli italiani che subiscono senza fatica i cambiamenti piÃ¹ inaspettati, ci si adattÃ². Â«Ha un
volto antico e moderno, il piÃ¹ italico di cui disponga il cinema dâ??oggiÂ» diceva Malaparte. E lui ama
ripeterlo, quasi volesse convincersi che non Ã¨ una bugia e giustificare meglio il fatto che lavora nel cinema.
Malaparte, del resto, era suo amico. Â«Ci incontrammo prima che girasse Cristo proibito. Teneva
sottobraccio alcune stampe di Masaccio e di Piero della Francesca. Mi parlÃ² del film come della
composizione di un quadro. Mi sembrÃ² di sognare. Per la prima volta non mi trovavo oppresso
dallâ??equivoco del dilettantismo professionale e morale del cinema, da una totale ignoranza del problema
culturale ed esteticoÂ» racconta Vallone. E la sua voce di aggrava come se, fasciato nel frac, gli occhiali sul
naso, tenesse un discorso a un banchetto di professori.

 

Raf Vallone con Lucia BosÃ© in â??Non c'Ã¨ pace fra gli uliviâ?•.

 



Vallone posa di fronte a Fallaci come un intellettuale progressista prestato al cinema, e lei da una parte ne
mette in evidenza la sofisticata e vuota prosopopea, riferendone semplicemente le parole; e dallâ??altra tenta
di riportarlo alla concretezza, al dato ineliminabile del suo volto abbronzato e del suo muscoloso corpo di
divo:

 

 

[â?¦] siede sulla terrazza della sua villa a Sperlonga, affacciata sul mare, e veste blue jeans, una camiciola
che aderisce al torace robusto, calza zoccoli. [â?¦] Il teatro Antoine, dove recita Uno sguardo dal ponte
ormai da otto mesi, gli ha concesso un poâ?? di vacanza che impiega leggendo Hegel e santâ??Agostino o
terminando la sceneggiatura di un film sulla rivolta ungherese col quale vorrebbe iniziare la carriera di
regista. Come faccia a non prendersi lâ??esaurimento cerebrale, non lo so. Ma la sua civetteria consiste nel
dimostrare che piglia tutto sul serio, e per lui recitare non Ã¨ piÃ¹ unâ??avventura. Â«Questo cielo mi
pulisce le meningi. Non immagina il tormento di recitare in una lingua che non era la mia. Per mesi ho fatto
la vita di un monaco, chiuso in albergo col copione francese. Mi conforta il sapere che il pubblico abbia
compreso lo sforzo.Â» Ã? anche questa una civetteria per ricordare a se stesso che ha â??spopolatoâ?•.
Lâ??ho visto la primavera scorsa a Parigi e la cittÃ  era ai suoi piedi. [â?¦] Â«Finalmente ecco un uomo sul
palcoscenicoÂ» gracchiava Coco Chanel accarezzandogli i bicipiti gonfi. Â«Ero stufa del terzo sesso che
recita.Â» Allâ??aneddoto, che conosce benissimo ma dice di non ricordare, il commento si fa quasi cupo: il
ruolo di pin up boy non gli si addice. Â«Non era per i bicipiti. Era per la trasposizione del personaggio
[â?¦].Â»

 

Lâ??incontro con l'attore si conclude con un quadretto familiare che, chiamando a testimone la di lui moglie,
Elena Varzi, la quale dopo il matrimonio ha voluto lasciare il lavoro di attrice e serenamente sopporta le
avventure del marito, incornicia lâ??immagine seriosa e tronfia di un Vallone campione del patriarcato e
della sua doppia morale:

 

Questo torinese nato a Tropea, orgoglioso come un uomo del Sud e disciplinato come un uomo del Nord, non
si presta a interpretazioni umoristiche. [â?¦] Il suo concetto della famiglia Ã¨ pressochÃ© patriarcale. Gran
seduttore, si arrabbia come una tigre quando i giornali raccontano che qualche celebre attrice ricambia la
sua simpatia: lâ??armonia del focolare domestico non deve restare turbata da quelle schermaglie galanti.
La celebre diva puÃ² chiamarsi MichÃ¨le Morgan, Maria Schell o Brigitte Bardot: dopo la schermaglia alla
quale nessun italiano nato a Tropea riuscirebbe a sottrarsi, Raf si rifugia piÃ¹ innamorato di prima nelle
braccia di Elena. Per nulla al mondo le farebbe un torto un poâ?? grave. E lei lo capisce. Ã? una creatura
mite e dolcissima, paziente come sanno esserlo solo le donne latine che sacrificano lâ??intera esistenza al
marito. [â?¦] Ma nessuna equivale alla signora Vallone che per il marito rinunciÃ² a una carriera sicura. Fu
Elena Varzi solo in tre film. Â«Che mi importa,Â» dice convinta Â«di lavorare nel cinema? E poi come farei
nelle scene dâ??amore, ad abbracciare un uomo che non Ã¨ mio marito?Â» Lui ride ma Ã¨ chiaro che il
discorso gli piace e, tutto sommato, lo condivide. [â?¦]

Câ??Ã¨ da posare dinanzi al fotografo e, divo o no, la famiglia deve posare riunita. Perfino quando Maria
Schell andÃ² a Roma, Raf accettÃ² di farsi fotografare con lei a condizione che lâ??obiettivo inquadrasse
anche Elena e i figli. Il vescovo di Prato ci troverebbe ben poco da ridire.

 

Lâ??articolo prosegue con il racconto della spassosa conversazione, in un bar del centro, con Alberto Sordi,
nel quale Fallaci ci consegna, attraverso le scelte di sintassi, di punteggiatura, di lessico e, nel complesso,



attraverso il suo stile affilato, un saggio di scrittura propriamente cinematografica, dove la maschera
dellâ??attore appare in tutta la sua rotonditÃ , a partire dal momento della presentazione:

 

Â«Eh, eh! Alberto Sordi, Madame. EnchantÃ©Â». Poi ci ripensa: Â«Vraiment enchantÃ©Â». Poi ci ripensa
ancora e mi fa il baciamano. Infine batte i tacchi, si gratta sinceramente impacciato la nuca, si mette a
sedere e ordina una granita e un caffÃ¨. Il caffÃ¨ Ã¨ per me, la granita Ã¨ per lui. Â«Chiariamo subito,
Madame, che la granita la piglio perchÃ© mi piace: tirchio non sono. Io la conosco questa voce che circola.
Chiariamo subito che se volessi potrei comprarmi il locale. Non lo compro perchÃ© non mi va. In questo
momento mi va la granita.Â» Il locale cui allude Ã¨ la Casina Valadier. Lo incontro qui perchÃ© sostiene di
aver perso le chiavi di casa. In realtÃ  non ha voluto che ci incontrassimo nella vecchia casa in Trastevere
perchÃ© capisce che non Ã¨ degna di un divo; e quella nuova non Ã¨ ancora pronta.

 

Alberto Sordi con Oriana Fallaci.

 



Oriana Fallaci descrive lâ??abito, lâ??automobile e il segretario di Sordi, ossia gli indispensabili accessori di
cui un divo, seppure vocato alla parsimonia, non puÃ² fare a meno: 

 

 

[â?¦] Ã? vestito con un doppiopetto grigio fumo molto bello. Il conto del sarto non lo spaventa. Â«Lei mi
capisce, un attore si deve cambiaâ??. E poi il sarto mi fa un prezzo speciale.Â» Lo accompagna il suo
segretario ed Ã¨ venuto con lâ??automobile. Il segretario Ã¨ magro, senza cravatta e sta sempre zitto. Non
ha chiesto nemmeno la granita o il caffÃ¨. Lâ??automobile Ã¨ la Millenove che Sordi vinse al Rally del
cinema insieme al Pegaso dâ??oro. Â«Un chilo dâ??oro, Madame. Io la gara la feci per vincere, mica per
regalare pubblicitÃ  alla donna che mi accompagnava. CosÃ¬, ora di macchine ne ho due e la Mercedes
(quella lâ??avevo comprata, come si fa?) resta sempre in garage. Beve benzina che non le dico. [â?¦]Â» 

 

La conversazione tocca svariati argomenti, dallâ??acquisto e relativa ristrutturazione della nuova casa del
divo (Â«un vero affare!Â»), alle sorelle Aurelia e Savina, che sono donne allâ??antica e si prendono
amorevolmente cura del celebre fratello, cucinano per lui, tengono in ordine lâ??appartamento e preferiscono
il tranvai alle moderne automobili. Nel frattempo:

 

Sordi vuota fino allâ??ultima goccia il bicchiere della granita, medita un poco col segretario per decidere se
deve prenderne unâ??altra, decide di no, gli farebbe male allo stomaco, dÃ  una ripassatina al bicchiere per
accertarsi che sia proprio finita e si direbbe che stia recitando. Invece no, non recita mai senza contratto,
escluso quando partecipa alle serate dei nobili. Â«Mâ??invitano a cena, mâ??invitano alle crociere, con le
belle donne che vestono bene, i bei camerieri coi guanti puliti, come faccio a rifiutarmi? Mi alzo, scatto, e
compio questo dovereÂ» ridacchia. E i suoi occhietti acutissimi, che vedono tutto e capiscono ancora di piÃ¹
mi fissano per accertarsi che non gli chieda una esibizione gratuita, Ã¨ intelligente, non si esibisce mai a
caso.

 

Pur nella cornice di autentico divertissement che abita il loro dialogo, Fallaci non mette in discussione
lâ??intelligenza di Alberto Sordi, del quale riconosce la luciditÃ  e la contezza di sÃ©, anche nella scelta di
resistere alle lusinghe hollywoodiane: Ã¨ ben consapevole di essere un personaggio italiano, e sa che
oltreoceano perderebbe il suo colore. Lâ??ultimo argomento che viene affrontato Ã¨ il piÃ¹ scottante e
pernicioso: si parla infatti di matrimonio.

 

Il problema di prender moglie Ã¨ sempre tormentoso in un divo che Ã¨ scapolo. Ma per Sordi rasenta
lâ??angoscia. Â«Vede, Madame, tutti me vogliono morto, voglio dire coniugato. Ma anzi tutto io mi son
sempre governato da solo, ho le mie abitudini: come giocare a carte con amici fidati che, son sicuro, non
barano. Poi ci ho le sorelle che mi stirano le camicie, cucinano bene e sostituiscono perfettamente la moglie
che magari non sa stirare e pretende la cuoca. Poi queste donne dâ??oggi, cosÃ¬ ardimentose, mi
terrorizzano. [â?¦] Mica la rifiuterei una mogliettina. Tutte le volte che incontro una donna la guardo
dicendo a me stesso: â??Guardala bene, Alberto. Che sia questa qui?â?•.Â» Mi guarda bene: Â«Lei Ã¨
sposata? No?Â». Tossisce impaurito. Â«E poi câ??Ã¨ il problema economico. Mettiamo che sposo una ricca.
Quella si mette a spendere, abituata comâ??Ã¨. Mettiamo che sposo una povera. Quella fa economia ma si
lamenta [â?¦] insomma mi tocca mantenere la sua famiglia. E le tasse? Sono un fiscalista nato e sto zitto, ma
la moglie, se non Ã¨ fiscalista? Vatti a sposaâ??! Quella parla.Â»



 

A questo punto Sordi teme di aver detto troppo, di essersi pericolosamente esposto con una sconosciuta, una
giornalista per giunta, e la scena si fa irresistibilmente concitata. La chiusa dellâ??articolo, difatti, sembra
mimare i personaggi impersonati dallâ??attore sugli schermi della commedia allâ??italiana, e la scrittura,
sulla pagina, ne delinea abilmente la maschera:

 

[â?¦] si interrompe fissandomi con sgomento. Â«Ma lei scrive. Scrive tutto! Poi me lo pubblica. Mamma mia,
che ho fatto! Stia bonina, Madame. Lei mi rovina. Io facevo per ridere. Nun soâ?? mica cosÃ¬. Non
facciamo scherzi, Madame, io sono un omo tranquillo. Ma guarda in che guai vado a ficcarmi per esser
gentile.Â» E si allontana nella notte per raggiungere Mario Bonnard che lo aspetta per giocare a scopone.

 

Ã? il 1958 quando questo articolo viene pubblicato: lâ??autrice ha appena ventinove anni, ancora non utilizza
il magnetofono per registrare le sue interviste, e gli argomenti trattati sono ben lontani da ciÃ² che piÃ¹ le sta
a cuore. Eppure, Ã¨ proprio parlando del mondo dello spettacolo, delle futilitÃ  buffe o fastidiose dei divi
nostrani che crea lo stile delle â??Fallaci interviewsâ?•, quelle che Â«verranno poi studiate nelle universitÃ 
americaneÂ» (Cristina De Stefano, Oriana. Una donna, Rizzoli, 2013, p. 179). Lâ??essenziale del suo
personalissimo approccio Ã¨ giÃ  interamente qui: la maestria nel restituire gli incontri in forma di racconto,
la scelta di parlare in prima persona e, soprattutto, di fare di se stessa un personaggio, mettendosi in scena
accanto ai suoi interlocutori, e rivolgendosi con schiettezza al pubblico. Insomma, Ã¨ sul â??fronte del
cinematografoâ?• che nasce il suo stile, e forse Ã¨ proprio da qui che si potrebbe cominciare a rileggere e
finalmente a studiare il lavoro e la figura di Oriana Fallaci.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





