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Giuseppe Pontiggia se ne Ã¨ andato, quindici anni fa, lasciandoci pagine di rara profonditÃ  intellettuale,
illuministica passione per la ragione, abilitÃ  di scrittura e cordiale fraternitÃ . Tra i suoi libri piÃ¹
importanti: Lâ??arte della fuga, Il giocatore invisibile, Il raggio dâ??ombra, La grande sera, Nati due volte,
Prima persona.

La sua biblioteca, oltre 35.000 volumi, e le sue carte sono state acquisite nel 2005 dalla BEIC (Biblioteca
Europea di Informazione e Cultura) di Milano, che ha garantito cosÃ¬ la possibilitÃ  di conservare e far
conoscere gli strumenti di cultura e di lavoro di uno dei nostri maggiori scrittori, nato a Como il 25 settembre
1934 e scomparso a Milano, il 27 giugno del 2003.

 

Questo testo Ã¨ la trascrizione di un nostro dialogo, avvenuto il 22 marzo del 2001, presso la biblioteca di
Cornate dâ??Adda (MI). Il bibliotecario, Stefano Tamburrini, lesse alcuni brani del libro Nati due volte con
una sobrietÃ  che piacque molto al suo autore, senza lâ??enfasi di certi teatranti. Fu una bella serata, qualche
tempo dopo Pontiggia mi scrisse: â??â?¦un incontro che mi Ã¨ rimasto nella memoria e nel cuore.â?•

Pontiggia parlava sempre con la stessa precisione e chiarezza con la quale scriveva: salvo qualche piccola
limatura e qualche sintesi, non ho dovuto fare interventi di rilievo. Questo il suo pensiero, queste le sue
parole. 

 

Nati due volte Ã¨ forse il piÃ¹ autobiografico tra i suoi libri. La scrittura Ã¨ tersa e ironica come sempre ma
si avverte anche molta sofferenza

Vorrei dire qualcosa sul libro, sul modo in cui Ã¨ nato, anche sul rapporto con lâ??autobiografia. Su quello
che ho scritto, sullo scrivere e su altre cose. 

Questo Ã¨ un libro sulla disabilitÃ ; nel risvolto, che ho scritto io stesso, si dice che racconta il rapporto di un
padre con un figlio disabile. Qualcuno mi ha detto che questo risvolto Ã¨ completamente sbagliato. Chi
lâ??ha fatto? Lâ??ho fatto io. Lâ??osservazione non mi ha sorpreso perchÃ© qualsiasi risvolto Ã¨ in fondo
un modo dâ??ingabbiare una materia che in realtÃ  Ã¨ centrifuga. Al centro del libro  câ??Ã¨ sÃ¬ il padre
che racconta (il padre Ã¨ un insegnante di trentâ??anni), lo sconcerto. Nella prima parte câ??Ã¨ la tragedia
che la disabilitÃ  del figlio provoca nella sua vita, nella vita di sua moglie. Ma progressivamente il testo, la
storia, acquistano altri significati, altre valenze; in realtÃ  progressivamente diventa protagonista il figlio. Il
figlio convive con la disabilitÃ , una tetraparesi spastica, fin dalla nascita, lâ??accetta ed Ã¨ il padre invece
che se ne vergogna,  e che impiega 15 anni per accettare il figlio. Dapprima lo rifiuta, anche se non
esplicitamente. A poco a poco non solo lo accetta, ma lo ama e se ne innamora. Si innamora di quello che il
figlio ha, non di quello che al figlio manca. Del resto questo capita sempre anche nei rapporti dâ??amore. Ci
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si innamora di quello che uno ha, la cosa straordinaria nei rapporti dâ??amore Ã¨ che quello che uno ha
appare come totalitÃ : non si desidera altro. Poi câ??Ã¨ unâ??illusione ma Ã¨ unâ??illusione di totalitÃ . 

 

Quale?

Che la disabilitÃ  non riguarda tanto il disabile, certo lo riguarda nella sua forma piÃ¹ evidente, piÃ¹ vistosa,
ma riguarda tutti nei confronti dei disabili. CioÃ¨ la nostra disabilitÃ  di fronte alla disabilitÃ , la nostra
incapacitÃ  di capirla, di accettarla, il miraggio di una normalitÃ  che appare assurda, concepita come meta:
la normalitÃ , lâ??essere normali. In una societÃ  come la nostra essere normali cosa vuol dire? Se pensiamo
alla normalitÃ  che viene indicata ai giovani, Ã¨ una normalitÃ  efficientistica, estetica, edonistica, di super
efficienza; la normalitÃ  estetica che viene additata alle donne non so cosa sia. Le donne fenicottero, donne
scheletriche, sono questi i modelli a cui dobbiamo riferirci? La normalitÃ . In realtÃ  il padre Ã¨ ossessionato
dai test dellâ??intelligenza di fronte ai quali teme che il figlio soccomba, ma quello di cui dovrebbe
preoccuparsi ad un certo punto â?? e lo capisce lui stesso â?? sono i test della stupiditÃ  come epidemia
universale. La stupiditÃ  che ci circonda. 

 

Ã? la storia di suo figlio, dei suoi rapporti con lui e con la sua disabilitÃ . Un compito difficile, cui nessuno
Ã¨ preparato, ma oltre lâ??accettazione e la consapevolezza, tra le pagine si avverte anche una forte
indignazione. Quando ha deciso di mettere tutto ciÃ² a tema nella scrittura?

Ho aspettato trentun anni per fare questo romanzo. Vorrei chiarire che non sono attirato dallâ??autobiografia
come racconto di quello che mi Ã¨ successo. Non ho interesse per quello che mi Ã¨ successo, ho interesse per
quello che capita sulla pagina. Mi piace inventare nel senso etimologico latino di invenire, trovare. Allora ho
lâ??impressione che se racconto quello che mi Ã¨ successo â??non trovoâ?•. Ã? vero che gli scrittori
autobiografici in realtÃ  scoprono dalla propria esperienza cose che non sapevano.

 

Ã? successo anche a lei?

SÃ¬, certo. E sono cambiato scrivendo questo libro proprio nei confronti di mio figlio, di mia moglie, della
disabilitÃ , il libro mi ha aiutato a cambiare prospettiva ed Ã¨ quello che mi hanno testimoniato molti lettori,
molti disabili, moltissimi, molti pedagogisti, fisioterapisti, medici, in parte perchÃ© li attacco con durezza.
Mi hanno invitato a Siena, sono andato proprio sabato scorso a un congresso di medici,  allâ??universitÃ , e
ho detto che la disabilitÃ  Ã¨ causata molte volte da medici incapaci che intervengono tardivamente durante
il parto, non sanno prendere provvedimenti tempestiviâ?¦ sono tutti sbagliâ?¦ no, non li chiamerei sbagli, no.
Un medico non puÃ² sbagliare, un pilota di jet non puÃ² distrarsi. Se si distrae in fase di decollo o
atterraggio, e la nascita Ã¨ qualcosa di analogo, non puÃ² distrarsi. Una compagnia aerea che si distrae poi
fallisce.

Se cadono tre aerei in un mese ha chiuso, i piloti non possono distrarsi. Piloti che fanno 50.000 ore di volo e
non hanno un incidente, quindi anche il medico, in certe condizioni, non puÃ² distrarsi. E poi ho detto: un
medico che si distrae Ã¨ un disabile, un medico che non sa avere un rapporto con il paziente,  nÃ© con i suoi
pazienti, non dobbiamo chiamarlo â??un buon medico che perÃ² non sa avere un rapporto con il pazienteâ?•,
Ã¨ un medico disabile, Ã¨ una disabilitÃ  professionale. Devo dire che mi hanno dato ragione,  infatti mi
hanno invitato proprio perchÃ© questi problemi li sentono. PerÃ² il tema Ã¨ stato molto sentito da tutte le
persone coinvolte nel problema. 

 





 

Non era dunque la dimensione autobiografica a ispirarla?

No, non ero attirato dallâ??idea di ripetere la cosiddetta veritÃ  storica, la fedeltÃ  dei fatti. Poi avevo anche
dei problemi di carattere psicologico con mia moglie e mio figlio, insomma non mi ritenevo libero di
raccontare le cose, non mi attirava e non volevo farlo. E poi il tema della disabilitÃ  mi angosciava, fino a 15
anni dalla nascita di mio figlio la sua presenza  era per me una fonte di frustrazione e di angoscia, con dei
momenti liberatori. Poi effettivamente nella realtÃ  Ã¨ avvenuto quello che racconto, cioÃ¨ un mutamento e
anche questo ha concorso a farmi cambiare atteggiamento di fronte al problema. La disabilitÃ  da un certo
punto di vista anche letterario-narrativo va affrontato non come unâ??angoscia indicibile, perchÃ© allora
uno ha chiuso. Se Ã¨ indicibile non ne parla. E direi che non va affrontata neanche come una tragedia,
perchÃ© nella maggior parte dei casi â?? forse nella totalitÃ  dei casi â?? quando invece la si va ad
affrontare, non Ã¨ una tragedia: Ã¨ un esperienza drammatica, direi terribile, ma non tragica. Questâ??ultimo
perÃ² Ã¨ il termine che viene usato comunemente.

Il mio libro Ã¨ stato citato durante il Giubileo, mi ha fatto piacere, perÃ² qualcuno ha anche scritto â??arriva
il corteo degli infeliciâ?•, e volevo chiedere a quel giornalista: ma perchÃ©, tu sei felice? Tua moglie Ã¨
felice di vivere con un idiota come te? I tuoi figli sono felici? Ti sei mai interrogato sulla felicitÃ ? PerchÃ©,
i disabili sono infelici? Non Ã¨ vero che i disabili sono infelici: sono sfortunati, hanno difficoltÃ , ma non
piÃ¹ dei sani che per esempio si imbattono in disabilitÃ  temporanee. Ci sono piÃ¹ suicidi tra i sani che tra i
disabili, anzi nei disabili, compresi i ciechi, lâ??atteggiamento Ã¨ molto piÃ¹ positivo e allora perchÃ©â?¦?
PerchÃ© si usa questo linguaggio nei confronti della disabilitÃ ? 

 

Ha parlato con i suoi famigliari prima di iniziare a scrivere la vostra storia? Hanno capito e condiviso il tuo
desiderio di raccontarla?

Quando ho progettato di scrivere il libro nel gennaio del 1999 ne ho parlato in famiglia, ed Ã¨ stato accolto
come un progetto magari importante che poteva dare frutti importanti. Mio figlio mi ha detto â??Ma con te
sono preparato a tuttoâ?•. Lui dice di essere lâ??unico equilibrato in una famiglia di squilibrati e
probabilmente ha ragione, almeno per quello che mi riguarda, ma il solito amicoâ?¦ che dice â??cosa vuoi
fare, una confessione? Un lavacro?â?• No, lavati tu, io non devo fare nessun lavacro, nessuna confessione. Io
devo fare un buon romanzo, devo fare un romanzo che tenga, nessuna confessione, non Ã¨ un talk show in
cui si confessa quello che agli altri piace che uno confessi. Io devo andare a fondo, devo raccontare la veritÃ 
del rapporto con lâ??handicap e non Ã¨ una veritÃ  patetica e lacrimosa, Ã¨ una veritÃ  dura, ma non voglio
fare nessuna confessione. Chi scrive non si confessa, chi scrive costruisce una storia in cui riconosce e spera
che chi legge si riconosca in tutti i personaggi. Lasciamo questi patetismi a chi non conosce la letteratura.

 





 

E lei non vuole confessarsi...

Ma no! Io voglio costruire una storia e voglio raccontare cose vere, nel senso che il lettore riconosce la
veritÃ  e si identifica. Poi unâ??altra cosa che mi ha aiutato a scrivere Ã¨ quello che emerge dal primo
capitolo, che racconta del padre con il figlio sulle scale mobili di un grande magazzino. Questo mi ha
sbloccato, pensare a una scena che non cominciava dal parto, perchÃ© ogni inizio rimanda sempre a un altro
inizio. PerchÃ© lâ??inizio di una storia deve essere il parto? Non si sa quando la storia ha inizio. Ha inizio
nel rapporto tra marito e moglie, ha inizio nelle mentalitÃ , nellâ??equilibrio del narratore, dei medici.
Quando ha inizio la storia? Allora tanto vale cominciare dalle scale mobili. Il primo capitolo entra nel vivo di
unâ??esperienza cosÃ¬ sconcertante, dura, come lâ??handicap, descrivendo le difficoltÃ  del figlio con le
scale mobili. 

 

Pensa che il suo libro possa essere utile a far capire meglio il problema della disabilitÃ ? Come Ã¨ stato
accolto dai lettori?

Questo primo capitolo Ã¨ stato letto quando mi hanno dato il premio Moravia,  e câ??era lâ??attore che
quando dice â?•sÃ¬Ã¬â?¦ sÃ¬Ã¬â?• (Pontiggia mima una recitazione enfatica e melensa) io ero allibito
perchÃ© parliamo di disabilitÃ  e poi  Dacia Maraini mi dice â??Ma perchÃ© â?¦? Non ha recitato bene?â?•
â??Bene francamente  no!â?• dico io. â??Eh, ma dagli un segno di incoraggiamento perchÃ© Ã¨ un
giovaneâ?• insiste lei, â??Giovane, ma va corretto quando sbaglia, non si legge cosÃ¬â?• rispondo ancora.
â??No maâ?¦â?•, e allora spiego: â??Ha fatto una lettura pateticaâ?•. E ho detto grazie e mi sembrava il
massimo complimento. E invece in realtÃ  Ã¨ una disabilitÃ , una disabilitÃ  professionale. Bisognava dirgli
â??No, il disabile dice sÃ¬, no, sÃ¬, no. Poi alla fine fa un discorso piÃ¹ articolato ma non devi leggere
sÃ¬Ã¬, perchÃ© non dicono sÃ¬Ã¬, sei tu il disabile, non lui.â?• 

In questo capitolo il conflitto Ã¨ piÃ¹ evidente. Tutto comincia con il movimento, e questo penso sia giusto:
la narrativa Ã¨ azione. Lo so che câ??Ã¨ chi pensa a romanzi dove non succede niente, ma sono cose che
riguardano soprattutto la testa di chi li concepisce, Ã¨ lÃ¬ che non succede niente.

In un  romanzo, in un racconto, lâ??azione Ã¨ fondamentale. Qui lâ??azione Ã¨ quanto di piÃ¹ estraneo vi
puÃ² essere per la disabilitÃ : scale mobili, qualcuno che  precipita. C'Ã¨ poi un altro tema importante.

 

Quale?

Il tema dello sguardo, i disabili sono ossessionati dagli sguardi rapaci di quelli che li guardano perchÃ© Ã¨
uno spettacolo gratuito. In Italia lo spettacolo gratuito crea una particolare popolaritÃ . Mi ha scritto una
disabile, dice: â??Io ancora oggi faccio fatica a sopportarli gli sguardi, perchÃ© non sono sguardi
soccorrevoli, sono sguardi di curiositÃ  invadenti.â?• Tranne i casi in cui lo sguardo Ã¨ amico, non Ã¨
facileâ?¦ non Ã¨ facile, perÃ² Ã¨ un segno di civiltÃ . I greci avevano la civiltÃ  dello sguardo, lo sguardo era
fonte di conoscenza, câ??Ã¨ tutta una rete di parentele etimologiche tra vedere e sapere nel mondo greco. Noi
abbiamo piuttosto lâ??inciviltÃ  dello sguardo. Per noi lo sguardo nel campo della disabilitÃ  Ã¨ un modo di
impadronirci delle difficoltÃ  altrui senza voler aiutare.

E poi, câ??Ã¨ la frase tremenda e perÃ² anche solidale del figlio che dice al padre: â??Se ti vergogni, puoi
camminare a distanza, non preoccuparti per meâ?•. Ã? il figlio che si preoccupa per il padre, capisce che il
padre vive lâ??esperienza come vergogna, come colpa.

 



Ed Ã¨ ancora cosÃ¬, oggi?

Trentâ??anni fa era una norma; oggi si sono fatti dei progressi importanti, perÃ² Ã¨ un sentimento che ancora
si prova, e non câ??Ã¨ ancora cultura di fronte alla disabilitÃ . Il linguaggio Ã¨ sempre inadeguato e
fuorviante. Tempo fa io feci un corso di scrittura, sono stato tra i primi in Italia a tenere corsi di scrittura
creativa, dal 1985 al 1996 ne ho tenuti anche per i giornalisti e parlavo del linguaggio autoritario della
cronaca e mi hanno chiesto: â??Ma comâ??Ã¨ il linguaggio autoritario in una cronaca?â?• Ma, per esempio,
se lei scrive â??Vecchietta travolta sulle rotaie da un tramâ?• lo direbbe per sua madre? â??Vecchiettaâ?•!
PerchÃ© vecchietta? O magari dicono â??ragioniereâ?• si uccide gettandosi dal 5Â° piano. Lo direbbe
trattandosi di suo figlio? No! PerÃ² trattandosi di un altro allora dice vecchietta! Ma dica: una donna viene
travolta, oppure: la signora Bianchi Ã¨ stata travolta, ma non dica vecchietta. Noi diventiamo ossessivamente
attenti riguardo il linguaggio solamente quando siamo coinvolti personalmente, professionalmente,
emotivamenteâ?¦ allora diventiamo molto sensibili. Ma quando si tratta di uno spastico, Ã¨ uno spastico, un
mongoloide, nessuno che abbia in famiglia un mongoloide, cioÃ¨ un ragazzo down, direbbe mongoloide,
perÃ² gli altri lo dicono con estrema facilitÃ . PerchÃ© la differenza tra uno scrittore e uno che non lo Ã¨, Ã¨
che lo scrittore Ã¨ sensibile al linguaggio. CioÃ¨ tutte le parole sono cariche di senso, sono degli universi, e
quindi ha unâ??attenzione come i cani sentono gli ultrasuoni. Ma gli altri dicono Ã¨ uno spasticoâ?¦

Oggi la sensibilitÃ  al linguaggio Ã¨ aumentata, si Ã¨ capito che il linguaggio Ã¨ uno dei modi di aggredire e
ci sono delle censure, perÃ² Ã¨ un processo molto lungo. 

 

Capire la disabilitÃ , la diversitÃ , Ã¨ cosÃ¬ difficile?

Il problema direi che non Ã¨ quello di accettare la diversitÃ  degli altri, Ã¨ di accettare la nostra diversitÃ ,
cioÃ¨ noi siamo diversi  gli uni dagli altri, la diversitÃ  del disabile Ã¨ una diversitÃ  piÃ¹ vistosa, piÃ¹
drammatica, piÃ¹ forte. Dobbiamo acquisire occhi diversi se vogliamo procedere nella conoscenza nei
confronti della disabilitÃ . 

La disabilitÃ  Ã¨ unâ??esperienza che noi abbiamo continuamente.

 

In che senso?

I giovani si sentono disabili emotivamente, sessualmente, psicologicamente, professionalmente, hanno
continuamente un senso di disabilitÃ . Gli uomini ce lâ??hanno continuamente, a 40 anni vengono rottamati,
subiscono il mobbing, in tanti vengono allontanati con questi sistemi dâ??emarginazione sociale, per cui non
sono alla pari. Il senso della nostra inadeguatezza direi che Ã¨ congeniale allâ??uomo. Lo confermano tra
lâ??altro i fisiologi, gli psicologi, noi siamo attrezzati anche per una vita diversa a quella che facciamo. Dal
punto di vista alimentare, veglia/sonno, tutti dicono siamo stressati. Poi câ??Ã¨ il linguaggio dei cronisti:
â??Era una famiglia perfettaâ?•, ma dove vivono, dove vivono? â??Sei felice?, tu sei felice? Io faccio una vita
feliceâ?•. Ma da dove vengono? Da quale pianeta? Parlano dâ??imperfezioneâ?¦ abbiamo un linguaggio
devastante nella sua menzogna. Ci sono dei vecchi che vanno in televisione, soprattutto vecchie, rapacemente
invidiose delle piÃ¹ giovani alle quali attribuiscono tutti i difetti: â??Noi sÃ¬ che abbiamo dovuto superare
terribili difficoltÃ , ma ho avuto tutto dalla vitaâ?• Ma cosa stai dicendo? Allora di fronte a queste cose noi
dobbiamo cominciare a capire che la disabilitÃ  Ã¨ qualcosa che ci riguarda da vicino. I disabili lo sono ma
sanno di esserlo, noi lo sappiamo un  poâ??. Il padre pensa di essere immaturo di fronte alla maturitÃ  del
figlio dopo 15 anni. 

Il problema non Ã¨ di contrapporre la disabilitÃ  alla normalitÃ  concepita come una condizione privilegiata.

 



E qual Ã¨ la prospettiva corretta?

Ã? accettare lo stato della disabilitÃ . Noi siamo diversi uno dallâ??altro, come no? Ogni tanto per esempio
mi vengono in mente le feste da ballo dove andavo da giovane. Erano esperienza tragiche, ma non me ne
rendevo ben conto; ragazze che non ballavano, infelici, trascurate, si sentivano come vermi perchÃ© non le
invitavano, allora io non me ne rendevo conto. Uno che Ã¨ intelligente molte volte si sente a disagio, uno
coltoâ?¦ uno che appena appena Ã¨ un poâ?? preparatoâ?¦ Mi ricordo quando lavoravo in banca da
impiegatoâ?¦ câ??era una ragazza che mi piaceva pure che mi ha detto: â??Non posso parlare con te perchÃ©
parliâ?¦ sei troppo intelligenteâ?• Io non so se ero disabile io o idiota lei, non so, in ogni caso noi parliamo di
normalitÃ , Ma quale normalitÃ ? Se noi cominciamo ad accettare la nostra diversitÃ , guardiamoâ?¦,
invecchiando non facciamo che conoscere forme di disabilitÃ . Se io faccio una conferenza a persone sopra i
40 anni e parlo per esempio della memoria sono subito tutti attentissimi, sono tutti sinistrati dalla memoria
dopo i 40 anni, tutti angosciati, sono disabili della memoria. Anche perchÃ©, se lo mettano in testa, non Ã¨
che i giovani abbiano una memoria strepitosa, altrimenti non dovrebbero tanto impegnarsi per rispondere agli
esami, dimenticano un mucchio di cose, dimenticano valanghe di cose, ma dopo i 40 anni il mondo diventa
nevrotizzato nel tema della memoria.

Io dedico un capitolo tragicomico al nonno del disabile che per tutta la vita spera che il nipote diventi
normale, lui Ã¨ salutista, igienista, autoritario, e spera che diventi normaleâ?¦ lui ha un fisico efficiente, a 90
anni comincia a dimenticare il nome delle cose piÃ¹ comuni e questa sÃ¬ Ã¨ una catastrofe della memoria e
lui che perseguitava i suoi famigliari chiedendo loro i nomi di personaggi famosi per poter fare le parole
crociate, metterli in difficoltÃ , non ricorda piÃ¹ la parola bicchiere, tavolo. 

Allora facciamo i conti con la nostra disabilitÃ . Mi ricordo che quando insegnavo câ??era una bella ragazza
molto timida, che non riusciva a parlare, cioÃ¨ parlava a voce molto bassa. Io allora avevo 27 anni,
superando le prime difficoltÃ  ho detto: â??Parlami vicino allâ??orecchioâ?• sembrava che si confessasse,
perÃ²â?¦ dimostrava di essere preparata. Avevo una collega che mi diceva â??Ma come fai a capire quello
che dice?â?• â??Ma basta stare un poâ?? attentiâ?•. â??Ah , no Ã¨ una disgrazia, mi fa sensoâ?•. Io le dicevo,
mi ricordo: â??La disgrazia Ã¨ avere una testa come la tua, questa Ã¨ la disgrazia irrimediabile, a quella
ragazza basta un amplificatore.â?• E lei era convinta di essere una donna capace, matura. Questâ??ultimo Ã¨
uno degli aggettivi piÃ¹ controversi. Shakespeare dice: â??La maturitÃ   Ã¨ tuttoâ?•. I giovani vengono
giudicati sulla maturitÃ  da parte di persone che fan commenti e il piÃ¹ delle volte non lo sono mature, non
lo sono. 

 

Restiamo sulle cose difficili: far capire ai  piÃ¹ giovani lâ??importanza e la bellezza della letteratura.

Ricordo che, quando insegnavo, i ragazzi di una classe mi avevano regalato un disco di jazz  e mi avevano
scritto una dedica: â??A Pontiggia, che ci ha fatto capire che la letteratura ha un sensoâ?•. Bisogna far capire
che ha un senso importante.

 

Ma perchÃ© Ã¨ interessante che la letteratura abbia  un senso?

PerchÃ© normalmente la letteratura pare insensata ai giovani, agli studenti; lo studio della letteratura, e non
hanno tutti i torti se penso come io studiavo la letteratura, come studiavo il latino. Io il latino ho cominciato a
capirlo allâ??universitÃ . Per conto mio studiavo la grammatica storica, capendo che il latino era una lingua
parlata da persone, non era una lingua inventata dai grammatici. Lo parlavano, lo scrivevano sulle tombe, si
mandavano dei messaggi dâ??amore in latino, â?¦ ma questo a scuola non lâ??avevo capito. Per esempio, lo
studio filologico del latino e del greco e anche lo studio letterario, insistere su certi particolari che sono
totalmente estranei allâ??interesse e alla sensibilitÃ  dei ragazzi Ã¨ perfettamente inutile, Ã¨ molto nocivo,
non ci fa capire cosâ??Ã¨ la letteratura: quindi la letteratura appare insensata. Allora vuol dire che ci sono



errori pedagogici, ma addirittura teorizzati: Castiglione a Milano, di fronte alla domanda â??PerchÃ©
studiamo?â?•, rispose â??Non bisogna rispondere. Non dobbiamo parlare di bellezza, di umanitÃ , dobbiamo
occuparci di altre cose.â?• Quindi câ??Ã¨ proprio un errore anche pedagogico che Ã¨ stato commesso nei
confronti della letteratura, e che alcuni insegnanti probabilmente commettono ancora oggi mentre altri
cercano di far capire che la letteratura Ã¨ importante.

 

Giuseppe Mendicino e Giuseppe Pontiggia, Cornate D'Adda, 22 marzo 2001.

Qualche esempio?

Penso a una grande filosofa americana, Martha Nussbaum, Ã¨ stata tradotta da Feltrinelli, e insegna diritto ed
etica nelle universitÃ  americane. Per far capire cosâ??Ã¨ il diritto lei legge e commenta in classe Dickens,
Dostoevskij, Hawthorne, i grandi narratori, perchÃ© se noi vogliamo capire cosâ??Ã¨ il diritto, non
dobbiamo vedere le trasmissioni di Santoro, Vespa, ecc. Lei non lo dice ma possiamo dirlo noi: dobbiamo
leggere i grandi narratori. Questi ci fanno entrare nelle emozioni e sono gli unici che ci possono far capire,
chi ha letto Dostoevskij, lo dice anche Hemingway, chi ha letto Madame Bovary, alla fine quel ragazzo che
salta il muro e va a piangere sulla tomba di Madame Bovaryâ?¦. il lettore fa delle esperienze che altrimenti
non farebbe, sono esperienze di enorme importanza. La civiltÃ  greca, noi lo sappiamo, Ã¨ stata formata
dallâ??Iliade e dallâ??Odissea; Saffo Ã¨ stata la poetessa che ha detto: â??Questa cosa Ã¨ bella perchÃ©
piace a Saffoâ?• Ã¨ la prima che ha fondato la soggettivitÃ  del valore estetico, che non Ã¨ soggettivo ma Ã¨
fondamento soggettivoâ?¦ Questo Ã¨ fondamentale. La societÃ  greca Ã¨ stata fondata dalla poesia. E cosÃ¬
la civiltÃ  rinascimentale. La scienza ha enormi debiti verso la cultura, i filosofi, i poeti. Allora a un giovane
si fa capire che la letteratura Ã¨ un esperienza emotiva, intellettuale, fantastica,  sapienziale di enorme



portata. A un giovane puÃ² interessare Il giovane Holden. Ã? il libro che ha rivelato allâ??America una intera
generazione.

 

Lâ??importanza della letteratura Ã¨ anche necessitÃ  di un linguaggio ricco, ben articolato, non banale.

Lâ??importanza della letteratura Ã¨ enorme se noi vogliamo intanto riscoprire le parole nelle sue
potenzialitÃ  espressive. La parola Ã¨ degradata negli usi quotidiani, nella letteratura  acquista splendore. Ma
se uno vuole capire lâ??amore, Ã¨ sÃ¬ importante che senta Gino Paoli, ma se legge John Donne, impara
qualcosa di piÃ¹ importante. Câ??Ã¨ una  poesia di John Donne: un mattino, al risveglio, due amanti che si
ritrovano vicini e lui dice ma cosa abbiamo fatto io, tu, prima di conoscerci? Dove eravamo vissuti? Dove
eravamo? Queste sono le cose importanti se vogliamo capire il senso di sconcerto, di rivoluzione che produce
lâ??amore (la poesia citata da Pontiggia Ã¨ â??Il buongiornoâ?• di John Donne). Poi possiamo anche
ascoltare Gino Paoli che dice anche delle cose importanti. â??Il cielo in una stanzaâ?• va bene, ma John
Donne aveva messo un universo in quella stanza. Se legge John Donne anche un ragazzo capisce, certo
bisogna anche faticare perchÃ© le strade piÃ¹ belle non sono anche quelle piÃ¹  semplici e leggere. John
Donne richiede molta concentrazione perÃ² Ã¨ la stessa concentrazione che richiedono Chopin o Bach.
Certamente a me piaceva il jazz, mi piace tuttora ma mi guarderei bene dal dire che Ellington Ã¨ come Bach;
Ã¨ un grande musicista, perÃ² Bach Ã¨ una scoperta piÃ¹ straordinaria. Quello bisognerebbe far capire ai
giovani. PerchÃ© un giovane naturalmente sente un disco, pensa Ã¨ buono, come uno che beve il Lambrusco
e pensa Ã¨ ottimo. PerÃ² se beve altri vini capisce che câ??Ã¨ dellâ??altro e di meglio. Ã? il confronto che
rivela la qualitÃ .

Io penso che la letteratura apre degli spazi emotivi piÃ¹ ampi, nessun pregiudizio verso la altre forme di
espressione, ma la letteraturaâ?¦.

Dobbiamo abituare i giovani a non considerare la visibilitÃ , lâ??essere conosciuti, come una conferma del
valore. Io ho rifiutato tante volte di apparire in televisione, da Costanzo non sono mai andato. La letteratura
deve riacquistare il suo orgoglio ecco, lo so che Ã¨ difficile, ho insegnato anchâ??io, le so queste cose, perÃ²
lo dico anche  per me. Non mi conoscono? Peggio per loro. Se chiediamo a dei giovani, chi Ã¨ Emily
Dickinson? Chi Ã¨? Mah! E invece Ã¨ importante. La funzione dello scrittore Ã¨ di testimoniare in modo
radicale la veritÃ . La veritÃ  Ã¨  sempre occultata dallâ??ideologia, dalla politica, dagli interessi. Ecco io
direi che solo lo scrittore sa arrivare a una veritÃ  caleidoscopica, complessa e contraddittoria. 

 

I passi del libro che mi sono piaciuti di piÃ¹ sono quelli dellâ??amarezza, dellâ??indignazione personale e
civile verso le cose ingiuste e sbagliate: gli errori e lâ??insensibilitÃ  dei medici ad esempio. Ã? difficile
scrivere bene del bene. PerchÃ© troviamo piÃ¹ interessante lâ??Inferno di Dante rispetto al Paradiso?

Mah! Ricordo che una signora a Trieste mi chiese: â??Lei Pontiggia, racconta spesso storie di tradimenti, di
infelicitÃ . PerchÃ© non racconta di una unione felice, senza nubi, per tutta la vita?â?• â??Ma signora, ho
risposto, non sono uno scrittore di fantascienza, io mi occupo di altre coseâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



