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Un anno dopo il suicidio di David Foster Wallace, avvenuto il 12 settembre 2008 a Claremont in California,
sua moglie Karen Green, scrittrice e artista visuale, realizzÃ² unâ??opera dal titolo La macchina del perdono.
Si trattava di uno strano congegno realizzato con tubi e pezzi di plastica colorata che assomigliava a uno
strumento di laboratorio. Gli spettatori della galleria dâ??arte di Pasadena in cui lâ??opera venne esposta
erano invitati a inserire allâ??interno della macchina dei biglietti con scritti i nomi delle persone che
avrebbero voluto perdonare o da cui avrebbero voluto ricevere il perdono.

 

Lâ??importanza di questâ??opera non risiedeva tanto nelle sue proprietÃ  artistiche, quanto nella funzione
che essa svolse nel ritorno alla vita e al lavoro di Karen Green dopo il grave lutto che lâ??aveva colpita. â??Il
giorno prima vivi una normale vita di coppiaâ?•, disse al Â«GuardianÂ», â??passi il tempo nella tua casetta a
guardare per la terza volta il box set della serie tv The Wire, e allâ??improvviso ti ritrovi a essere la vedova
del grande scrittoreâ?•.

Quel 12 settembre di dieci anni fa fu la stessa Karen, tornando a casa, a scoprire il corpo senza vita di suo
marito David. Oggi i lettori italiani hanno la possibilitÃ  di leggere in traduzione il memoir che Karen Green
ha pubblicato negli Stati Uniti nel 2013 in cui racconta lâ??assenza, il lutto, il senso di vuoto, i fantasmi, gli
oggetti, il ricordo, la lotta, lo struggimento e, appunto, il perdono. Il libro viene pubblicato in edizione
limitata e numerata da Baldini+Castoldi con il titolo Il ramo spezzato, la traduzione Ã¨ di Martina Testa. 

 

Ã? difficile inquadrare questo lavoro in un genere letterario. A partire dalla sua forma: un mosaico
frammentato di capitoli brevi, frasi sospese, fendenti improvvisi che squarciano il silenzio delle pagine
bianche, in cui Karen Green affronta con i mezzi della scrittura lâ??amore buio di cui Ã¨ costretta a nutrire la
propria anima da quando ha perduto David. Ã? a tratti una lettera â?? a David e a se stessa â?? e a tratti un
diario in cui lascia colare come bolle di vernice immagini feroci e dolorosissime. Come quella che descrive il
ritrovamento del cadavere del marito: â??Mi angoscia lâ??idea di averti spezzato le rotule quando ti ho tirato
giÃ¹. Continuo a sentire quel rumoreâ?•. 
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La perdita Ã¨ uno degli iper-temi che costellano la produzione letteraria di questi anni. Complice forse la
regressione culturale, la decadenza, in cui siamo immersi. La letteratura in tutto il mondo Ã¨ in cerca di
elaborazione di lutti. Lutti reali o lutti storici, ma anche malattie, memoria, mancanze e smarrimenti. Una
delle caratteristiche che rende tremendamente efficace questo genere di no fiction Ã¨ lâ??assoluta assenza di
freni inibitori. Se lâ??autore si contiene, mistifica, o semplicemente ottenebra la materia trattata, il lettore non
gli lascerÃ  scampo. Ã? lâ??arte come combinazione, lealtÃ , testimonianza, Ã¨ la letteratura auspicata in
Fame di realtÃ  di David Shields, Ã¨ Â«trascendere lâ??artificioÂ». Il senso di veritÃ  che ci viene restituito
oltrepassa la letteratura in senso lato, arriva al lettore come una manifestazione viva del sensibile umano.

Ma al di lÃ  degli aspetti piÃ¹ strettamente emozionali, Il ramo spezzato suona come unâ??anomalia
letteraria perfino se paragonata ad altri memoir che raccontano la perdita di una persona amata. PoichÃ© in
esso Ã¨ assente lâ??elemento analitico, che per esempio alimentava un classico del genere come Lâ??anno
del pensiero magico di Joan Didion. Non câ??Ã¨ il controllo della scrittura nÃ© la capacitÃ  di imbastire un
racconto lungo un arco narrativo (mi viene in mente il magnifico Io e Mabel di Helen Macdonald). E tuttavia
Ã¨ unâ??immersione totale nella devastazione psichica che consegue a una perdita. â??Alla fine il lutto
diventa immortale e il buco Ã¨ piÃ¹ familiare del denteâ?•, scrive Green.

 

Il ramo spezzato Ã¨ anche un documento sullâ??uomo David Foster Wallace, sulla sua malattia depressiva,
sulla sua lotta contro le cure, contro i ricoveri ospedalieri: â??PerchÃ© lui non voleva tornare lÃ¬?
Regolamenti, sedie a rotelle, acqua in bicchieri di plastica distribuiti uno alla volta per impedire di annegarsi,
permessi concessi, procedure di emergenza. Tirocinanti pieni di zelo, facilmente influenzabili. Informare il
coniuge nel caso si rendano necessarie costrizioni fisiche. Barrare sÃ¬ o noâ?•. 

Ed Ã¨ un tracciato dellâ??amore che legava David a Karen e viceversa: â??Prima che io andassi al lavoro
eravamo sotto lâ??ulivo e tu ti stavi facendo quella che chiamavi una fumata da paziente psichiatrico e hai
detto: non voglio essere Satana ma ti va di farmi compagnia e ci siamo tirati su le magliette per strofinarci le
pance una contro lâ??altra e la tua era molto piÃ¹ piatta ma piena di pane del giardino comunque comunque
ci siamo alzati le magliette, petto contro petto, ed era un rituale rassicurante che compivamo ogni giorno e ho
detto: Facciamolo per tutto il resto della nostra vita. Tu hai detto: Che bella che sei. Ã? dura ricordare le cose
tenere con tenerezzaâ?•.

 

Nel decennale della morte di uno dei piÃ¹ strepitosi talenti della narrativa americana contemporanea, questo
libro ci aiuta a guardare nel vuoto privato (quello pubblico lo conosciamo giÃ ), ci mostra la fragilitÃ  e la
carne di un autore che credeva ossessivamente nella parola scritta e nellâ??uso perfezionato del linguaggio.
In molti hanno visto in lui una specie di supereroe della letteratura, dotato di unâ??intelligenza muscolosa e
prodigiosa, pur nellâ??evidente fragilitÃ  della sua condizione psichica. Ma quello che intravediamo in Il
ramo spezzato Ã¨ unâ??altra cosa. Questo Ã¨ lâ??uomo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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