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Non ci volle molto, dopo la sua prima rappresentazione a Vienna nel 1791, perché Il flauto magico divenisse
una delle opere più celebri e rappresentate in tutta la tradizione operistica europea, fama che giustamente è
continuata ininterrotta fino ai giorni nostri. Tra i suoi estimatori ci fu niente meno che il giovane Hegel, e una
traccia di questo suo apprezzamento la si trova ancora nelle più tarde lezioni di Estetica dove viene lodata
non solo la straordinaria parte orchestrale mozartiana ma anche il libretto di Schikaneder, che sarebbe da
annoverare fra i più notevoli libretti d’opera fino ad allora mai realizzati: “il regno della notte, la regina, il
regno del sole, i misteri, le iniziazioni, la saggezza, l’amore, le prove e, insieme a ciò, una moralità media che
è eccellente nella sua generalità, tutto questo, insieme alla profondità, alla grazia incantevole e all’anima
della musica, allarga e riempie la fantasia, riscalda il cuore”. Mozart e Schikaneder riuscirono in effetti a
costruire con Il flauto magico un vero e proprio mito fondativo del progetto illuministico, inedito per l’epoca:
la lotta della luce della ragione contro le tenebre della superstizione; la sconfitta del despotismo; la
demistificazione di quello che prima sembrava giusto e che poi si capovolge nell’inganno; l’iniziazione a una
nuova morale. Le ragioni dell’apprezzamento hegeliano sono in effetti comprensibili e completamente
filosofiche. In uno dei suoi scritti giovanili (Il più antico programma dell’idealismo tedesco) Hegel scrisse
infatti che “dobbiamo avere una nuova mitologia, ma questa mitologia deve essere al servizio delle idee, deve
diventare una mitologia della ragione”… e sembra quasi che stia parlando proprio de Il flauto magico. 
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Tuttavia bastarono una manciata di anni perché il racconto tutto in positivo della capacità emancipativa e
liberatrice dell’Illuminismo iniziò a mostrare i propri limiti e persino qualche detrattore. Goethe ad esempio,
che pure considerò straordinaria la scrittura musicale mozartiana, fu tutt’altro che convinto del libretto di
Schikaneder, e decise dopo qualche anno di scriverne un vero e proprio sequel poi rimasto incompiuto
(proprio per via della mancanza di un compositore che sapesse eguagliare la grandezza musicale della prima
parte). Il suo testo è abitato da un’atmosfera che rovescia le promesse illuminatrici di Schikaneder: le forze
dell’oscurità guidate dalla Regina della Notte stanno preparando una vendetta, il rapimento del figlio di
Tamino e Pamina. Anche se la congiura rimane incompiuta, gli aiutanti della Regina riescono comunque a
rinchiudere il bambino in una bara dorata, e la redenzione questa volta stenta ad arrivare interrompendo il
testo di Goethe con un’angosciosa atmosfera di ambiguità (“La verità non sarà più su questa terra chiara così.
L’alto tuo passo ora è compiuto, Notte profonda tutti ci avvolge”). Ma anche Hegel nella Filosofia dello
spirito jenese, posteriore di solo qualche anno ai suoi scritti giovanili, scriverà che “l’uomo è questa notte,
questo puro nulla, che tutto racchiude nella sua semplicità [...] Ciò che qui esiste è la notte, l’interno della
natura – un puro Sé; in fantasmagoriche rappresentazioni tutto intorno è notte, improvvisamente balza fuori
qui una testa insanguinata, là una figura bianca, e altrettanto improvvisamente scompaiono. Questa notte si
vede quando si fissa negli occhi un uomo – si penetra in una notte che diviene spaventosa”. 

 



Dunque che cosa è successo in quei pochi anni che separano questi passi così cupi e colmi di disincanto di
Goethe e di Hegel dalla prima de Il flauto magico? Senz’altro le speranze della Rivoluzione Francese si erano
ormai compiutamente tramutate in Terrore, ma forse vi sono delle ragioni persino più profonde. Secondo il
filosofo e studioso di opera Mladen Dolar si tratta semplicemente dell’arrivo della modernità, di quella
sopraggiunta consapevolezza della scissione e della separatezza di un mondo dove la ragione non ha portato a
una nuova conciliazione con la realtà ma semmai a un radicale disincanto e assenza di fondamento. Per usare
le parole di Jean-Luc Nancy “Hegel è il pensatore che inaugura il mondo contemporaneo. […] Questo mondo
percepisce sé stesso come il mondo grigio degli interessi, delle opposizioni, delle particolarità e delle
strumentalità. Si percepisce come un mondo della separazione e del dolore che ne deriva, come un mondo la
cui storia è successione di atrocità e la cui coscienza è quella di un’infelicità costitutiva”. Come è possibile
allora approcciarsi a un Flauto magico che sembra davvero appartenere – già pochi anni dopo la sua
composizione – a un’era geologica precedente? Come è possibile credere al percorso iniziatico di Tamino, e
alla potenzialità “rischiaratrice” e consolatoria della ragione in un mondo – che poi è anche il nostro – che è
ormai definitivamente gettato nell’oscurità del disincanto e nella sospensione di ogni certezza? 

 

È a partire da questo punto di vista che Romeo Castellucci decide di rovesciare il libretto di Schikaneder,
operando uno spostamento della sua struttura duale e oppositiva – ma in definitiva conciliante –, e riuscendo
nella difficile impresa di “straniare” l’opera mozartiana pur rimanendovi fedele. E infatti il suo Flauto
magico presentato in questi giorni al Théâtre Royal de la Monnaie di Bruxelles (conduzione dell’orchestra di
Antonello Manacorda, drammaturgia di Piersandra Di Matteo e Antonio Cuenca Ruiz, collaborazione
artistica di Silvia Costa) comincia proprio così: con l’orizzonte dei lumi (una luce a neon messa proprio al
centro di un palcoscenico interamente nero) che viene spezzato. E getta il mondo circostante nella più
assoluta oscurità. 
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È a partire da questo nero, dove sembra essere scomparsa ogni distinzione, che nell’ouverture prendono
forma delle serie geometriche che poi vanno a formare una bara: è la “notte del mondo”, la mancanza di ogni
fondamento, ma soprattutto una precisa idea moderna della ragione – che poi abiterà gran parte
dell’epistemologia e del pensiero razionalista del Novecento – che non è più al servizio narcisistico
dell’uomo per favorire la sua appropriazione del mondo, ma che semmai lo getta nello sconforto più assoluto.
Il primo atto di quest’opera è allora una decostruzione, paziente eppure spietata, di questa idea
autenticamente pre-moderna (ma di cui Il flauto magico è infarcito), di una luce che rischiara l’oscurità, di
una ragione che ha la meglio sulla superstizione, di un’emancipazione che non può che sconfiggere sempre la
paura, perché è necessariamente dalla parte del giusto. Da sempre, tutte le cosmologie duali che oppongono
il principio del giusto a quello dell’errore finiscono in realtà per rimanere intrappolate in un gioco di specchi
e simmetrie: l’uno si ribalta nell’altro, il giusto nell’errore, l’altro nel Sé, la Regina della Notte in Sarastro e
viceversa. È così che allora il primo atto sarà tutto improntato a un intricato gioco di simmetrie, dove tutto è
doppio (Pagageno e Tamino si sdoppiano, le tre dame diventano quattro…) e dove ogni gesto, ogni figura,
ogni movimento si ripete sempre due volte. Qui Castellucci si affida alle straordinarie scenografie
dell’architetto svizzero Michael Hansmeyer – che costruisce a partire dalla proliferazione incontrollata di
modelli algoritmici e stampanti 3D una profusione infinita di forme tondeggianti e modulari a metà tra
enormi stucchi rococò e impazzite macchie di Rorschach – e ai vuoti movimenti geometrici e ornamentali
delle coreografie di Cindy Van Acker.

 



 

Ma gli specchi – come sapevano bene Lacan, o Lewis Carroll – prima o poi finiscono per scoppiare, o per
mostrare anche solo un piccolo dettaglio o un piccolo oggetto che rompe il loro gioco di simmetrie e
raddoppiamenti. Le forme bianche delle scenografie si fanno allora sempre più incombenti fino a diventare
minacciose: si staccano delle ombre fantasmatiche che sembrano prendere vita propria e l’atto si conclude
con una luce che entra verticalmente e che spezza questo eterno riprodursi del Due. Insomma, nel nostro
mondo non c’è spazio per queste cosmologie concilianti. La luce non è una promessa accomodante di
emancipazione e redenzione. È semmai una forza che brucia e che acceca. 

 



 

Qui Romeo Castellucci decide di prendere definitivamente congedo da quell’abitudine della messa in scena
operistica che confina il regista a illustratore di una struttura musicale e drammaturgica data, e compie un
gesto radicale di ribaltamento della forma stessa. Già nel primo atto il Singspiele veniva deprivato di tutte le
parti in prosa, mettendo in primo piano l’aspetto dell’immagine teatrale rispetto all’intreccio e al contenuto
(di fatto non più intellegibile per chi non fosse già a conoscenza del libretto), ma nel secondo atto viene ad
aggiungersi una vera e propria nuova parte drammaturgica in prosa, scritta da Claudia Castellucci, che
propone una nuova (e straniante) chiave di lettura dell’opera mozartiana. Per guidare un processo di
emancipazione e di presa di coscienza soggettiva come quello che vede protagonista Tamino nel secondo atto
de Il flauto magico, non c’è bisogno di ingaggiare una guerra tra la luce e l’oscurità, come se l’una fosse
esterna all’altra: è necessario semmai abbracciare l’oscurità e renderla parte di sé, come farebbe una madre.
Perché l’oscurità non è l’opposto speculare della luce, ma gli è topologicamente interna: è quella che
letteralmente la rende possibile. Come dice Marcello Ghilardi sulla scia del Derrida di Memorie di cieco:
“nessuno sguardo illumina o svela soltanto, perché al tempo stesso vela, occulta, ottunde. Nessun pensiero,
nessun linguaggio dice l’intero, esaurisce la verità del sé e dell’altro, perché ne mostra sempre solo una parte,
quella che il suo dire, il suo nominare mette in luce di volta in volta, a partire dal proprio angolo
prospettico”. 

 



 

Il percorso di emancipazione o di soggettivazione di Pamino sarà allora guidato non dalle prove d’iniziazione
che mostrerebbero la sua capacità di dominio e maestria della luce, ma da quello che questo sguardo “vela,
occulta, ottunde”: da ciò che da dentro la luce non si può vedere, proprio perché ne siamo massimamente
prossimi. E chi allora è più prossimo alla luce se non chi è consapevole della sua sparizione come una
persona non vedente? Chi può essere consapevole della sua potenza se non chi ne è rimasto bruciato fin
nell’intimo della carne? Cinque donne cieche e cinque uomini sfigurati dal fuoco faranno da guida in questo
percorso di soggettivazione (e diventeranno letteralmente “il corpo” della guida, cioè di Papageno). 

 

Perché ciò che prende corpo in questo splendido e sorprendete Flauto magico è una vera e propria etica del
sapere/luce: il problema non sarà più quello di diventare “padroni” della luce per uscire dall’oscurità come
vorrebbe Sarastro, ma semmai di esserne abitati dall’interno: di far sì che la luce ci deprivi di ogni pretesa
narcisistica sul mondo. Si tratterà non di illuminare l’oscurità, ma di prenderla con sé, come quei corpi che
sono stati marchiati dalla luce fin nella propria carne. Si tratterà di “vedere come un cieco”, toccando la luce
con le mani. Si tratterà insomma di trovare una forma soggettiva nuova che sappia prendere sul serio
l’inevitabile oscurità a cui la modernità ci ha destinato, non per superarla, ma per “saperci fare” con le sue
ineliminabili contraddizioni. 

 

Le recite del Flauto magico con la regia di Romeo Castellucci continuano al Théâtre Royal de la Monnaie di
Bruxelles fino al 4 ottobre.
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