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Il teatro sembra essere il luogo in assoluto piu attraversato dallafollia, e leistituzioni della psichiatriale piu
abitate dal teatro. Lafolliacon il teatro diventa estensione e metafora dell’ indecifrabile, dell’ indicibile,
dell’ambiguita dellavita, dei sentimenti, delle emozioni, delle passioni; quasi che solo le parole dellafollia (e
del folle) possano dire ogni cosa.

I1' manicomio dalla sua origine ospitail teatro dellafollia, dellafollia che diventa malattia. 1l teatro dove si
mette in scena sempre la stessa rappresentazione. Tutti costretti arecitare la stessa parte.

Dalleorigini il teatro si e appropriato dellafollia per tessere il suo infinito discorso sull’ esistenza. La
psichiatriaall’inizio del X1X secolo trale rassicuranti mura del nascente manicomio “costruisce” lamalattia
mentale, spoglia e svuotalafolliadi vitalita, di corporeita, di storicita. Di senso, in una parola. Tutto nel
manicomio diventa finzione.

Entrare nel gioco del teatro e dellafollia (e poi della psichiatria, della malattia mentale, delleistituzioni) e
percorrerlo e raccontarlo non e affatto semplice.

Per cominciare non posso che collocarmi nell’ ospedale psichiatrico di San Giovanni, nel magnifico
Frenocomio dell’ Imperiaregiacittadi Trieste: il luogo dellamiaformazione, del mio primo lavoro, del mio
debutto.

I 4 novembre 1908 quando fu inaugurato, il Civico Frenocomio era all’ avanguardia sotto il profilo
architettonico, pit bello del manicomio di Vienna e di Praga dicevano.

Un teatro di indicibile bellezza (e ambiguo fascino).

Nuovissimo e grandioso non differiva nell’impostazione da quella che erala corrente psichiatrica dominante
dell’ epoca: identificavail trattamento con lareclusione, |’ ordine e ladisciplina. 11 manicomio era esso stesso
laterapia. Incarnavale utopie e le promesse del progresso e della scienza. Le grandi utopie, le false profezie
della psichiatria prendevano forma. || buon luogo e insieme il non luogo, a stare all’ ambiguaradice della
parola, éil luogo dellamessain scena, il pal coscenico.

Accanto allachiesa, dle stalle, alafalegnameria, ale grandi cucine, alalavanderia, all’innovativa centrale
termica, |’ architetto Braidotti aveva collocato un bel teatro. Il teatro doveva aggiungere lustro alla
magnificenza del manicomio e garantire il suo gia solido prestigio. Fu usato molto raramente per
rappresentazioni teatrali e ancor meno per le poche recite che vedevano coinvolto qualche bravo internato. A
Natale le dolentissime recite dei bambini dell’istituto medico psicopedegogico, cosi si chiamavail reparto del
bambini a San Giovanni. Il punto piu avanzato di insensatezzal
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I teatro veniva aperto per accogliere le autorita cittadine, i filantropi, i benefattori in qualche cerimonia
ufficiale. In quelle occasioni il manicomio si offre ai visitatori coni colori delle sue aiuole, le geometrie dei
suoi vidli, I’ordine eil rigore delle divise dei custodi e degli internati. Il bonario direttore col bianchissimo
camice inamidato, i dottori deferenti in filaalle sue spalle, gli ispettori, gli infermieri col grande mazzo di
chiavi legato alacintola. Le infermiere sorridenti e con la cuffiettainamidata. Sono i costumi di scenae gli
attori recitano con compostezza e professionalita sempre la stessa parte. Gli internati anche.

E il teatro dellafolliache s mettein mostra. | giardini, i viali, i reparti, le officine, il panificio, lacucina, la
lavanderia, la chiesa sono le quinte del magnifico teatro separato dal mondo reale dal muro di cinta. 11 muro
fissail confine del grande pal coscenico. Il tempo fermo blocca eincolla gli internati nella parte che la
psichiatria haloro destinato. Una moneta di rame che ha valore solo tra quelle murafinge |’ ingresso
dell’internato nel mondo dello scambio!

Una condanna senza piu appello.

«Abbiamo capito — mi aveva detto Basaglia, siamo allafine degli anni 70 — che il manicomio eil teatro
della follia dove ognuno € costretto a giocare una parte che € la sua parte. In manicomio non ¢’€ mai una sera
incui s recitaasoggetto. Tutti gli attori di questo strano teatro hanno un canovaccio fisso, “i quadri viventi”
dellafollia, dove le parti e il copione sono sempre gli stessi. Le battute non mutano mai. | quadri viventi sono
paradossal mente connotati da un’immobilita mortale[...] Ebbene proprio questo teatro dellafollia, lafollia
che diventa mal attia mentale, € stato il campo dellanostralotta. [...] Quello che voglio dire € che per noi la
follia & vita, tragedia, tensione. E una cosa seria. La malattiamentale invece il vuoto, il ridicolo, la
mistificazione di una cosa che non ¢’ €&, la costruzione a posteriori per tenere celata, nascostal’irrazionalite» (
Non ho I'arma che uccide il leone. La vera storia del cambiamento nella Trieste di Basaglia e nel manicomio
di San Giovanni, di Peppe Dell'Acqua, Collana 180. Archivio critico della salute mentale. Edizioni AB
Verlag, Merano. 111 edizione 2014).

Lamiaesperienzaintorno ateatro e psichiatriainizia qui, a San Giovanni, in uno stanzone di un reparto
uomini dove i matti disegnano, pitturano, usano la creta. | matti, come dicono a Trieste e come cominciammo
adire per eludere laparola“internato”, malato, paziente, disegnano, dipingono, cantano e come capiro tempo
dopo, malgrado le buone intenzioni, quelle attivita non possono fare altro che produrre infantilizzazione,
espropriazione, assenza totale di comunicazione.

Cos e divenuto quel teatro quando abbiamo preso a pensare, adire, amostrare che la psichiatria aveva
fallito? Che le sue itituzioni hon avevano mantenuto le loro grandi promesse? Che le false profezie non
erano altro che false profezie? Che avevano ridotto le persone a oggetti, a povere cose, a malattia, a diagnosi.
Cartelle cliniche. Nomi misteriosi e impronunciabili. Sindromi dissociative, schizofrenie, depressioni
endogene, ebefrenie, catatonie, parafrenie, manie, fobie, logorree, verbigerazioni, ecolalie e ancoralaceratori,
mutacici, violenti, coprofagi, sudici, masturbatori, erotomani... Erano le parti, i personaggi che gli internati
erano costretti ainterpretare.

Cosa ne é stato del teatro della follia quando € apparso chiaro, in tutta la sua urgenza, la vastita della
devastazione?

Occorreva aprire varchi in quei muri. Quando Basaglia apre il manicomio crea un profondissimo squarcio nel
corpo della scienza psichiatrica. Una frattura ormai insanabile nell’impressionante capacita auto riparativa
del modello manicomiale. Unafrattura che ancora oggi produce opposizioni, contraddizioni, conflitti,
cambiamenti.



Leimmagini agiografichein bianco e nero del grande teatro che esibiscono la grandezza della scienza
psichiatrica mostrano gli internati (gli attori), prescelti per I’ esibizione, con divise pulite e stirate, seduti ai
tavoli imbanditi con tovaglie bianchissime in un ordinato refettorio, o in piedi in unalunghissima camerata
accanto al loro letti, rifatti con precisione geometrica e ossessiva. Gli spazi e gli attori ostentano (fingono)
cama, pacatezza, normalita. Ma basta semplicemente mettere un po’ afuoco il loro sguardo per scoprireil
vuoto, lalontananza siderale, I’ annientamento. Credo che da queste piccole rivelazioni, nel tempo, comincia
ad apparirmi la dimensione riduttiva e tragica di queste scene, il senso della pedagogia istituzionale, della
riduzione di ogni respiro, gesto, parola, scrittura, canzone a catalogazione, terapia, riabilitazione, trattamento.
A partire da questa “rivelazione” riusciamo aripensare al laboratorio di pittura, a teatro, cosi come al lavoro
in cooperativa e alla partitadi calcio, a cucire o afare video e allafesta delle castagne e a volo in aereo su
Venezia dipingere, giocare apallone, fare teatro, scrivere, raccontare storie, curare giardini, pulire verdure e
pavimenti sono azioni che nellaloro concretezza non possono che avere a che fare con lavitareale delle
persone. O non sono altro che intrattenimento, riproduzione ossessiva del teatro della follia.

A Trieste ho avuto lafortuna di vivere un grande momento. E forse ancor primadi capire che cosa stesse
accadendo, posso dire di averlo vissuto, il cambiamento. E senza avere il tempo di capire, capiro tutto dopo,
sono entrato sulla scenadi un teatro totale.

E stato quando Giuliano Scabia & arrivato a San Giovanni chiamato da Franco Basaglia assieme a Vittorio
Basaglia, pittore e scultore. Con loro gli studenti dell’ Accademiadelle belle arti di Venezia, giovani attori,
tanti ragazzi che salivano curiosi alacollinadi San Giovanni.

Il teatro totale del manicomio che si sgretolava mentre un cavallo azzurro entravain scena.



Nel primo padiglione che si svuota — segno tangibile del cambiamento in atto — s costruisce il cavallo
azzurro di legno e cartapesta. Si chiamera Marco Cavallo. Marco € il nome del cavallo in carne e ossa che
trasportail carretto della biancheria sporca, € molto vecchio, € destinato al macello. Gli internati, i teatranti,
gli artisti, gli psichiatri, gli infermieri, i ragazzi della citta mettono su un comitato per chiedere

all’ Amministrazione provinciale di tenere vivo il cavallo e fargli finirei suoi giorni da pensionato in una
fattoriain Friuli. Il cavallo stesso scrive una commovente lettera al presidente della Provincia per avere salva
lavita. Nasce un’ azione teatrale (teatro civile?). Sara Marco Cavallo, il cavallo azzurro, che porta dentro la
suapanciale lettere ei desideri degli internati, il primo e primitivo palcoscenico. Qui agirae s metterain
gioco il desiderio risvegliato delle persone: la scoperta dellaliberta, del sentire amoroso, delle parole, di
nuove possibili identita.

Il teatro di Marco Cavallo, che ancora oggi, dopo 45 anni, corre e vain scena, come nasce diventa denuncia,
agitazione politica, formidabile comunicazione.

Nel primo reparto vuoto del manicomio mentre si costruisce il cavallo, si scrivono libri di grandi dimensioni,
storie, favole; si dipingono immensi fogli e manifesti per dire al mondo di quella speciale avventura. Le
storie delle persone vengono raccontate e Si rincorrono, s intrecciano, evocano ricordi, doloros e ridenti. Le
storie emergono come da un opaco € melmoso sottosuolo.

Il sacrestano di San Giusto, ricoverato alloranel reparto B, Osservazione Uomini, credo perché approfittasse
troppo del vino che doveva preparare per la messa, vuole raccontare un matrimonio. Dettail canovaccio e
controlla minuziosamente ogni cosa. C' € un internato che non parlamai, si chiama Nini Burolo e farala parte
dello sposo. Nini viene da Buroli un paese dell’interno dell’ Istria, molto prossimo alla Materada di Fulvio
Tomizza che haraccontato e storie delle donne e degli uomini di quellaterra attraversata dalle lacerazioni
dellaguerra che giungono esuli e profughi a Trieste. Tanti, sconfitti, arrivano in manicomio.

Il racconto del sacrestano diventateatro. Nini sposa una giovane e bellissima sociologa che viene dalla
Sardegna, si chiama Maria Grazia Giannichedda. Tutto si mette in scenaaregolad arte: un prete, il vestito da
sposa, gli arredi sacri, i chierichetti, i testimoni e tutto quanto serve per celebrare un matrimonio come si
deve. Lafunzione e talmente bella e commovente che prende tutti. Nini alla fine della rappresentazione &
entrato atal punto nella parte dello sposo che salutai presenti e tenta di portare viala sua bella sposal

Gli applausi, gli evviva, una gioiainaspettata fanno desistere 1o sposo dal partire per il viaggio di nozze.
Saremo noi, nel giorni successivi, a partire con Nini per Buroli alaricercadi una sorella che forse poteva
essere ancorain paese. Bisognafare le fotografie per il |asciapassare, andare in comune, in questura,
attraversare il confine, entrare in Jugoslavia... Tentare un difficile ritorno.

Tutto poteva accadere in quel fantastico teatro. || teatro comincia allora a svelare, mostrare, dire. Non el
teatro-laboratorio dove i matti vengono intrattenuti, si riabilitano, fanno la terapia. E Marco Cavallo non eil
laboratorio. E San Giovanni con porte e cancelli aperti il grande testro; un accadere inaspettato e senza
precedenti di protagonismo, di partecipazione e di verita. Il termine “laboratorio” designaa Trieste un
organismo complesso, un luogo di produzione di cultura, di lavoro, di scambi e relazioni tra artisti, artigiani,
persone malate e non. Un luogo nel qualei ruoli sono intercambiabili eil lavoro eil ruolo degli operatori che
li coordinano e finalizzato a sperimentare pratiche innovative (F. Rotelli, L’ istituzione inventata. Almanacco
Trieste 1971 — 2010, Collana 180. Archivio critico della salute mentale. Edizioni AB Verlag, Merano.). A
vigilare sul rischio di appiattimento e di intrattenimento che sempre incombe.



L e verita che questo grande teatro prende cosi arivelare sono le piccole e povere storie delle persone sepolte
vive nel manicomio, ma anche la presenza degli studenti che vengono dalla citta per avere finalmente una
scenatutta per loro; degli infermieri che vogliono cambiare le loro condizioni di lavoro; del giovane medico
(cheio sono) in cerca della sua strada in un terreno sconosciuto. Giovani attori come Gianni Fenzi che
scrivera“Laluce di dentro”, una delicata piece teatrale che raccontala magica uscitadi Marco Cavallo e
come Gerry Pozzar, giovanissimo foto-amatore, che registrera ogni cosa con la sua superotto.

Esordisce dlora, il teatro totale. Coinvolge e travolge chiunque mettendo in scenal’ urgenza di “andare
fuori”, di rompere I’inerzia, trasgredire la cultura e la pratica del pessimismo secolare della psichiatria. Ed
ecco cheil cavallo romperail muro, uscirain citta, fara sostain Piazza Unitad' Italia. Sul colle di San Giusto,
Marco Cavallo in testaal corteo di matti promette solennemente atutti laliberta che di Ii apoco arrivera:
“Marco Cavallo lotta per tutti gli esclusi”.

E questal’immagine che mi rimane di quel teatro, e sempre mi commuove. Le persone che sono in
manicomio daun’interavitaei giovani studenti che continuano ad arrivare e scoprono un atro modo per
stare nelle cose, comunicare, dire la verita. Scoprono con stupore che un altro mondo € possibile.

Dal suo primo apparire Marco Cavallo dice al mondo le ragioni dei matti e instancabile continua a parlare.
Racconta del teatro totale.

Marco Cavallo e comunicazione. |l suo tempo € il tempo in cui ancheil teatro si declinanelle strade. In quel
momento giovani attori e vecchi maestri cominciano a muoversi nelle scuole, negli ospedali, nei collegi,
nelle carceri. Danno corpo aquello che si chiamerail “teatro di animazione”. Il teatro irrompe, come un
terremoto, nel luoghi del vivere. E i matti cercano di “irrompere” nellavitareale e affrontano lafatica
dell’incontro con |’ altro.

In quel momento, siamo adicembre del * 72, nasce a San Giovanni la prima cooperativa. Gli internati erano
impiegati nei lavori di puliziae manutenzione del manicomio. Nel grande teatro dellafollia dovevano
interpretare la parte dei “lavoratori” nel quadro dell’ ergoterapia. La recita edificante del lavoro.

Con I’ apertura delle porte, prima ancora che Marco Cavallo esca, gli internati non hanno piu un canovaccio
fisso, orasi recita a soggetto, “i quadri viventi” dellafollia, non recitano piu le stesse parti eil copione non &
piu lo stesso. Nelle affollate assemblee mettono in scenail loro diritto di essere lavoratori: non piu
ergoterapia malavoro, salario, contratto. Per smuovere le resistenze degli amministratori, organizzano uno
sciopero che neanche avrebbero potuto immaginare soltanto il giorno prima. Per due giorni |’ ospedale €
bloccato. Per lafirmadel contratto 60 internati senza diritto, datempo non piu cittadini, interdetti e
pericolosi, fanno sciopero e diventano lavoratori: una guarigione collettival Che mai pit mi € accaduto di
vedere. Con la nascita della cooperativa sembra che mai piu potra nascere I’inganno dell’ arbeit macht frei. Il
lavoro o sara un vero lavoro, retribuito e regolato da un vero contratto, o continuera a essere la sua miserabile
messain scena

In tutto il Paese molti giovani attori (e tanti giovani operatori della salute mentale) intuiscono la portata, il
valore di questa “rivoluzionaria scoperta’ einiziano a portarla nelleistituzioni, dovunque. Succede allora che
le persone, mentre fanno teatro (lavorano, giocano a calcio, s'innamorano, soffrono emozioni e passioni) s
riappropriano delle loro vite, di possibilita, di identita

Accade che s'incominci a parlare non piu dei matti o del matto, bensi di Claudio, che fal’ attore, o di Michele
chefail giardiniere. Le persone finamente prendono a recuperare unavoce, un linguaggio, uno sguardo, una



presenza, un corpo. Un corpo che inizia a gesticolare, muovers e giocare in una dimensione diversa, mai
esploratafino ad allora.

Ho avuto laventura di vivere la distruzione totale del manicomio, e laricercaoltre ogni limite di progettare e
realizzare un dispositivo di reti alternative. Di capovolgimento del teatro dellafollia

Ma non finisce qui, perché da qui prendono il via atri esploratori, quelli che vanno oltreil confine, il limite,
lafrontiera estrema. E ho avuto laventuradi incontrarne uno, cocciuto e coraggioso all’ inverosimile. E
Claudio Misculin, un attore triestino che entra nel manicomio a partire da una sua esperienza— estrema — di
marginalizzazione, di rischio, e vi entra proprio quando il manicomio s staribaltando. E trova qui la sua
possibilita. Da qui conoscerail teatro, eil teatro diventerala sua professione. Una cosa seria, dafarsi
seriamente, perché alafine si vain scena. Né pud essere atrimenti. Non é teatro se non si vain scena, e se si
vain scenalo s fafino in fondo, confrontandosi con il mondo reale. E si rischia, consapevolmente si assume
laresponsabilita e la possibilita di avere successo, tanto quanto di fallire, fare fiasco miseramente.

Ancoraoggi mi risulta difficile raccontare della scommessa, “impossibile’, di Claudio Misculin a Trieste.
Che ¢, allora, anche la nostra scommessa, che € portare “seriamente” lafollia sulla scena del mondo con la
responsabilitaeil rischio consapevole del fallimento. E di tanti atri operattori, straordinari, in giro per
I"lItalia nei luoghi della malattia mentale e di ogni altraistituzione.

Esperienze esaltanti come la compagnia della Fortezza che nasce nel carcere di Volterraoiil lavoro con
persone con handicap severi. | laboratori scommettono di riappropriarsi del tempo, di riguadagnare |0 spazio
dellarelazione, di trasgredire ladomanda di trattamento. Se si fa teatro bisogna essere attori, professionisti,
protagonisti e testimoni. | detenuti (comei matti, comei ragazzi e le ragazze che vivono impedimenti
dolorosi) sviluppano e affinano il loro talento, acquisiscono un’ abilita, una professionalita, un mestiere.
Fanno sul serio, e si spingono oltre. Lasciando chi assiste a bocca aperta.

Un paio di anni fa, in Spagna, un giovanotto che si chiama Pablo Pineda, che ha un cromosomain piu, la
sindrome di Down, si € laureato in pedagogia e ha tenuto la sua primalezione in una scuola elementare. Su
Youtube lo si vede parlare di diversita, dellasua diversita, diventareil testimonial di una campagna contro o
stigma dove dice «Y o también», ancheio.

Di nuovo ecco una storia (come I’ Accademia della Follia e il Teatro della Fortezza), un percorso di
emancipazione che aiuta a dire una verita, agridare una denuncia, che saranno le sbarre per il carcerato, le
mille prigioni dell’ handicap, e saralo stigma che imbavagliai matti e li lega e contiene, come un laccio e una
camiciadi forzainvisibile.

L e persone che vivono queste esperienze hanno bisogno di tanto per vivere (impegno, intenzione, risorse,
valori) e stare nelle relazioni sociali. E pur di essere attori sono disposti avivere unavita grama, come capita
allamaggior parte degli attori, spesso trai piu talentuosi e bravi. Gli attori e Claudio dell’ Accademia della
follia che hanno messo in scena”...emi no firmo”, un’antologia di testi da Franco Basaglia, in occasione dei
40 anni dellalegge 180 lo stanno facendo: vivono del proprio mestiere. Al di ladel magri sussidi che pud
dare lo Stato, della pensione o di qualche rimessa di unafamiglia pit 0 meno facoltosa, vivono di teatro.

Da questo momento i destini immutabili non sono piu tali. || matto puo vivere nel mondo delle possibilita e
giocarsi lasuavita. Lasuavitainterae non gia pezzetti di essa, frammenti, brandelli che non ricostruiscono



mai unastoriavera, intera

E per questo che siamo chiamati, oggi piti che mai, a mettere in campo ogni strumento, ogni risorsa affinché
le persone che vivono o hanno vissuto I’ esperienza del disturbo mentale siano messe in condizione di giocare
tutte le loro possibilita, infinite o risicate che siano e che lalotta senza quartiere contro leistituzioni totali che
ogni giorno rinascono, visibili einvisibili, non si fermi.

I teatro, i teatri (il nostro lavoro nel servizi di salute mentale, tante volte ai confini del mondo) hanno senso
guando sono capaci di buttare giu il muro dell’impossibilita, che il primo adividere e dividerci. Gli
ergastolani in scena o i matti di Trieste che recitano un testo di DaciaMaraini o gli attori del teatro La Ribalta
di Bolzano che ballano e cantano facendo venir giu il teatro afuriadi applaus e fanno immaginare
I’'inimmaginabile o il Pablo spagnolo che falezione in una scuola elementare mettendo a frutto il suo “terzo
cromosoma’, letteralmente utilizzandol o, consumandol o senza lesinarsi — come sempre andrebbe vissuta la
vita— questo e cio cheio oggi vedo. Cio che ancora non smette di stupirmi, e che mi serve per immaginare,
scrivere e mettere in scena quel copione aperto aogni piu lieto e impensabile finale. Un finale da pazzi, se si
vuole, nell’ accezione piu fortunata della parola.

Trieste, settembre 2018

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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