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Il teatro sembra essere il luogo in assoluto piAl attraversato dallafollia, e leistituzioni dellapsichiatriale
piAt abitate dal teatro. Lafolliacon il teatro diventa estensione e metafora della??indecifrabile,
della??indicibile, della??ambiguitA dellavita, dei sentimenti, delle emozioni, delle passioni; quasi che solo
le parole dellafollia (e del folle) possano dire ogni cosa.

I1' manicomio dalla sua origine ospitail teatro dellafollia, dellafollia che diventa malattia. 1l teatro dove si
mette in scena sempre la stessa rappresentazione. Tutti costretti arecitare la stessa parte.

Dalle origini il teatro si A appropriato dellafollia per tessere il suo infinito discorso sull&??esistenza. La
psichiatriaalla??inizio del X1X secolo trale rassicuranti mura del nascente manicomio a??costruisced? la
malattia mentale, spoglia e svuotalafolliadi vitalitA , di corporeitA , di storicitA . Di senso, in una parola
Tutto nel manicomio diventafinzione.

Entrare nel gioco del teatro e dellafollia (e poi della psichiatria, dellamalattia mentale, delle istituzioni) e
percorrerlo e raccontarlo non A” affatto semplice.

Per cominciare non posso che col IocaNrmi nella??ospedal e psichiatrico di San Giovanni, nel magnifico
Frenocomio della??lmperialregiacittA di Trieste: il luogo della miaformazione, del mio primo lavoro, del
mio debutto.

I 4 novembre 1908 quando fu inaugurato, il Civico Frenocomio era alla??avanguardia sotto il profilo
architettonico, piA! bello del manicomio di Viennae di Praga dicevano.

Un teatro di indicibile bellezza (e ambiguo fascino).

Nuovissimo e grandioso non differiva nella??impostazione da quella che era la corrente psichiatrica
dominante dell&??epoca: identificavail trattamento con lareclusione, 1&??ordine e la disciplina. [l manicomio
era stesso laterapia. Incarnavale utopie e le promesse del progresso e della scienza. Le grandi utopie, le
false profezie della psichiatria prendevano forma. |l buon luogo e insieme il non luogo, a stare alla??ambigua
radice della parola, A" il luogo dellamessain scena, il pal coscenico.

Accanto allachiesa, dle stalle, dlafalegnameria, ale grandi cucine, alalavanderia, all&??innovativa centrale
termica, [&??architetto Braidotti aveva collocato un bel teatro. |1 teatro doveva aggiungere lustro alla
magnificenza del manicomio e garantireil suo giA solido prestigio. Fu usato molto raramente per
rappresentazioni teatrali e ancor meno per le poche recite che vedevano coinvolto qualche bravo internato. A
Natale le dolentissime recite dei bambini dell&??istituto medico psicopedegogico, cosA- si chiamavail
reparto dei bambini a San Giovanni. Il punto piA! avanzato di insensatezzal
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Il teatro veniva aperto per accogliere le autoritA cittadine, i filantropi, i benefattori in qualche cerimonia
ufficiale. In quelle occasioni il manicomio si offre ai visitatori coni colori delle sue aiuole, le geometrie dei
suoi vidi, 1a??ordine eil rigore delle divise dei custodi e degli internati. || bonario direttore col bianchissimo
camice inamidato, i dottori deferenti in filaalle sue spalle, gli ispettori, gli infermieri col grande mazzo di
chiavi legato alacintola. Le infermiere sorridenti e con la cuffiettainamidata. Sono i costumi di scenae gli
attori recitano con compostezza e professionalitA sempre la stessa parte. Gli internati anche.

A?il teatro dellafollia che s mette in mostra. | giardini, i viali, i reparti, le officine, il panificio, lacucina, la
lavanderia, la chiesa sono le quinte del magnifico teatro separato dal mondo reale dal muro di cinta. 11 muro
fissail confine del grande pal coscenico. Il tempo fermo blocca eincolla gli internati nella parte che la
psichiatria haloro destinato. Unamoneta di rame che ha valore solo tra quelle murafinge 1a?2ingresso
dell&??internato nel mondo dello scambio!

Una condanna senza piAt appello.

A«Abbiamo capito &?? mi aveva detto Basaglia, siamo allafine degli anni 42270 8?? che il manicomio A™ il
teatro della follia dove ognuno A™ costretto a giocare una parte che A la sua parte. In manicomio non
c&??A" mai una serain cui s recitaa soggetto. Tutti gli attori di questo strano teatro hanno un canovaccio
fisso, &7 quadri viventid?e dellafollia, dove le parti e il copione sono sempre gli stessi. Le battute non
mutano mai. | quadri viventi sono paradossal mente connotati da und?2immobilitA mortale [4?] Ebbene
proprio questo teatro dellafollia, lafolliache diventamalattiamentale, A" stato il campo della nostra lotta.
[471] Quello che voglio dire A" che per noi lafolliaA™ vita, tragedia, tensione. A? una cosa seria. Lamalattia
mentale invece A" il vuoto, il ridicolo, lamistificazione di una cosa che non ca??A", la costruzione a
posteriori per tenere celata, nascosta |&??irrazionalitA A» (Non ho I'arma che uccide il leone. La vera storia
del cambiamento nella Trieste di Basaglia e nel manicomio di San Giovanni, di Peppe Dell'Acqua, Collana
180. Archivio critico della salute mentale. Edizioni AB Verlag, Merano. |11 edizione 2014).

Lamiaesperienzaintorno ateatro e psichiatriainizia qui, a San Giovanni, in uno stanzone di un reparto
uomini dove i matti disegnano, pitturano, usano la creta. | matti, come dicono a Trieste e come cominciammo
adire per eludere |a parola &?2internatod?, malato, paziente, disegnano, dipingono, cantano e come capirA?2
tempo dopo, malgrado |e buone intenzioni, quelle attivitA non possono fare altro che produrre
infantilizzazione, espropriazione, assenzatotale di comunicazione.

Cosa??A" divenuto quel teatro quando abbiamo preso a pensare, adire, amostrare che la psichiatria aveva
fallito? Che le sue itituzioni hon avevano mantenuto le loro grandi promesse? Che le false profezie non
erano altro che false profezie? Che avevano ridotto le persone a oggetti, a povere cose, a malattia, a diagnosi.
Cartelle cliniche. Nomi misteriosi e impronunciabili. Sindromi dissociative, schizofrenie, depressioni
endogene, ebefrenie, catatonie, parafrenie, manie, fobie, logorree, verbigerazioni, ecolalie e ancoralaceratori,
mutacici, violenti, coprofagi, sudici, masturbatori, erotomani&?, Erano le parti, i personaggi che gli internati
erano costretti ainterpretare.

Cosane A" stato del teatro della follia quando A” apparso chiaro, in tuttala sua urgenza, lavastitA della
devastazione?

Occorreva aprire varchi in quei muri. Quando Basaglia apre il manicomio crea un profondissimo squarcio nel
corpo della scienza psichiatrica. Una frattura ormai insanabile nell&??impressionante capacitA auto
riparativa del modello manicomiale. Una frattura che ancora oggi produce opposi zioni, contraddizioni,
conflitti, cambiamenti.



Leimmagini agiografichein bianco e nero del grande teatro che esibiscono la grandezza della scienza
psichiatrica mostrano gli internati (gli attori), prescelti per [&??esibizione, con divise pulite e stirate, seduti ai
tavoli imbanditi con tovaglie bianchissime in un ordinato refettorio, o in piedi in unalunghissima camerata
accanto al loro letti, rifatti con precisione geometrica e ossessiva. Gli spazi e gli attori ostentano (fingono)
calma, pacatezza, normalitA . Ma basta semplicemente mettere un po&?? a fuoco il loro sguardo per scoprire
il vuoto, lalontananza siderale, |a??annientamento. Credo che da queste piccole rivelazioni, nel tempo,
comincia ad apparirmi la dimensione riduttiva e tragica di queste scene, il senso della pedagogia
istituzionale, dellariduzione di ogni respiro, gesto, parola, scrittura, canzone a catal ogazione, terapia,
riabilitazione, trattamento. A partire da questa &??rivel azioneéd?e riusciamo aripensare a laboratorio di
pittura, al teatro, cosA- come al lavoro in cooperativa e alla partita di calcio, al cucire o afarevideo e alla
festa delle castagne e a volo in aereo su Venezia: dipingere, giocare a pallone, fare teatro, scrivere,
raccontare storie, curare giardini, pulire verdure e pavimenti sono azioni che nellaloro concretezza non
possono che avere a che fare con la vitareale delle persone. O non sono altro che intrattenimento,
riproduzione ossessiva del teatro della follia.

A Trieste ho avuto lafortuna di vivere un grande momento. E forse ancor primadi capire che cosa stesse
accadendo, posso dire di averlo vissuto, il cambiamento. E senza avere il tempo di capire, capirA2 tutto dopo,
sono entrato sulla scenadi un teatro totale.

A? stato quando Giuliano Scabia A™ arrivato a San Giovanni chiamato da Franco Basaglia assieme a Vittorio
Basaglia, pittore e scultore. Con loro gli studenti dell&??Accademia delle belle arti di Venezia, giovani attori,
tanti ragazzi che salivano curiosi alacollinadi San Giovanni.

Il teatro totale del manicomio che si sgretolava mentre un cavallo azzurro entravain scena.



Nel primo padiglione che si svuota &?? segno tangibile del cambiamento in atto &?? si costruisceil cavallo
azzurro di legno e cartapesta. Si chiamerA Marco Cavallo. Marco A il nome del cavallo in carne e ossa che
trasportail carretto dellabiancheria sporca, A" molto vecchio, A destinato al macello. Gli internati, i
teatranti, gli artisti, gli psichiatri, gli infermieri, i ragazzi dellacittA mettono su un comitato per chiedere
alla??Amministrazione provinciale di tenere vivo il cavallo e fargli finirei suoi giorni da pensionato in una
fattoriain Friuli. Il cavallo stesso scrive una commovente lettera al presidente della Provincia per avere salva
lavita. Nasce und??azione teatrale (teatro civile?). SarA Marco Cavallo, il cavallo azzurro, che porta dentro
lasuapancia le lettere e i desideri degli internati, il primo e primitivo palcoscenico. Qui agirA esi metterA
in gioco il desiderio risvegliato delle persone: la scopertadellalibertA , del sentire amoroso, delle parole, di
nuove possibili identitA .

Il teatro di Marco Cavallo, che ancora oggi, dopo 45 anni, corre e vain scena, come nasce diventa denuncia,
agitazione politica, formidabile comunicazione.

Nel primo reparto vuoto del manicomio mentre si costruisce il cavallo, si scrivono libri di grandi dimensioni,
storie, favole; si dipingono immensi fogli e manifesti per dire al mondo di quella speciale avventura. Le
storie delle persone vengono raccontate e Si rincorrono, s intrecciano, evocano ricordi, doloros e ridenti. Le
storie emergono come da un opaco € melmoso sottosuolo.

Il sacrestano di San Giusto, ricoverato allora nel reparto B, Osservazione Uomini, credo perchA©
approfittasse troppo del vino che doveva preparare per la messa, vuole raccontare un matrimonio. Dettail
canovaccio e controlla minuziosamente ogni cosa. Ca??A" un internato che non parlamai, si chiama NinA-
Burolo efarA |aparte dello sposo. NinA- viene da Buroli un paese dell&??interno della??Istria, molto
prossimo alla Materada di Fulvio Tomizza che haraccontato le storie delle donne e degli uomini di quella
terra attraversata dalle lacerazioni della guerra che giungono esuli e profughi a Trieste. Tanti, sconfitti,
arrivano in manicomio.

Il racconto del sacrestano diventa teatro. NinA- sposa una giovane e bellissima sociologa che viene dalla
Sardegna, si chiama Maria Grazia Giannichedda. Tutto si mette in scena aregola da??arte: un prete, il vestito
dasposa, gli arredi sacri, i chierichetti, i testimoni e tutto quanto serve per celebrare un matrimonio come si
deve. Lafunzione A" talmente bella e commovente che prende tutti. NinA- allafine della rappresentazione
A" entrato atal punto nella parte dello sposo che salutai presenti e tenta di portare viala suabella sposal

Gli applausi, gli evviva, una gioiainaspettata fanno desistere |o sposo dal partire per il viaggio di nozze.
Saremo noi, nei giorni successivi, a partire con NinA- per Buroli alaricercadi una sorella che forse poteva
essere ancorain paese. Bisognafare le fotografie per il lasciapassare, andare in comune, in questura,
attraversareil confine, entrare in Jugoslaviad? Tentare un difficile ritorno.

Tutto poteva accadere in quel fantastico teatro. 1| teatro comincia allora a svelare, mostrare, dire. Non A” il
teatro-laboratorio dove i matti vengono intrattenuti, si riabilitano, fanno la terapia. E Marco Cavallo non A”
il 1aboratorio. A? San Giovanni con porte e cancelli aperti il grande teatro; un accadere inaspettato e senza
precedenti di protagonismo, di partecipazione e di veritA . 11 termine &2 aboratoriod? designa a Trieste un
organismo complesso, un luogo di produzione di cultura, di lavoro, di scambi erelazioni tra artisti, artigiani,
persone malate e non. Un luogo nel qualei ruoli sono intercambiabili eil lavoro eil ruolo degli operatori che
li coordinano A finalizzato a sperimentare pratiche innovative (F. Rotelli, LA??istituzione inventata.
Almanacco Trieste 1971 &?? 2010, Collana 180. Archivio critico della salute mentale. Edizioni AB Verlag,
Merano.). A vigilare sul rischio di appiattimento e di intrattenimento che sempre incombe.



LeveritA che questo grande teatro prende cosA- arivelare sono le piccole e povere storie delle persone
sepolte vive nel manicomio, maanche la presenza degli studenti che vengono dallacittA per avere
finalmente una scena tutta per loro; degli infermieri che vogliono cambiare le loro condizioni di lavoro; del
giovane medico (cheio sono) in cerca della sua strada in un terreno sconosciuto. Giovani attori come Gianni
Fenzi che scriverA a??Laluce di dentrod?, una delicata piece teatrale che raccontala magica uscita di
Marco Cavallo e come Gerry Pozzar, giovanissimo foto-amatore, che registrerA ogni cosa con lasua
superotto.

Esordisce dlora, il teatro totale. Coinvolge e travolge chiunque mettendo in scena l&??2urgenza di &??andare
fuorid?e, di rompere |&??inerzia, trasgredire la cultura e la pratica del pessimismo secolare della psichiatria.
Ed ecco cheil cavallo romperA il muro, uscirA incittA |, farA sostain Piazza UnitA da??italia. Sul colle di
San Giusto, Marco Cavallo in testaa corteo di matti promette solennemente a tutti lalibertA chedi IA-a
poco arriverA : &2?Marco Cavallo |otta per tutti gli esclusia?.

A? questala??immagine che mi rimane di quel teatro, e sempre mi commuove. Le persone che sono in
manicomio da und??interavitaei giovani studenti che continuano ad arrivare e scoprono un atro modo per
stare nelle cose, comunicare, dire laveritA . Scoprono con stupore che un altro mondo A™ possibile.

Dal suo primo apparire Marco Cavallo dice al mondo le ragioni dei matti e instancabile continua a parlare.
Racconta del testro totale.

Marco Cavallo A" comunicazione. Il suo tempo A" il tempo in cui ancheil teatro si declina nelle strade. In
quel momento giovani attori e vecchi maestri cominciano a muoversi nelle scuole, negli ospedali, nei collegi,
nelle carceri. Danno corpo aquello che si chiamerA il 8?teatro di animazioned?.. || teatro irrompe, come un
terremoto, nel luoghi del vivere. E i matti cercano di 8?2rrompered? nellavitareale e affrontano lafatica
dell&??incontro con |&?7altro.

In quel momento, siamo a dicembre del 42?72, nasce a San Giovanni la prima cooperativa. Gli internati erano
impiegati nei lavori di puliziae manutenzione del manicomio. Nel grande teatro dellafollia dovevano
interpretare la parte dei &?avoratorid?s nel quadro della??ergoterapia. Larecita edificante del lavoro.

Con |1&2?apertura delle porte, prima ancora che Marco Cavallo esca, gli internati non hanno piAt un
canovaccio fisso, orasi recita a soggetto, 4?2 quadri viventia? dellafollia, non recitano piA? le stesse parti e
il copione non A" piAt |o stesso. Nelle affollate assemblee mettono in scenail loro diritto di essere lavoratori:
non piAt ergoterapiamalavoro, saario, contratto. Per smuovere le resistenze degli amministratori,
organizzano uno sciopero che neanche avrebbero potuto immaginare soltanto il giorno prima. Per due giorni
|&220spedale A" bloccato. Per lafirmadel contratto 60 internati senza diritto, da tempo non piA? cittadini,
interdetti e pericolosi, fanno sciopero e diventano lavoratori: una guarigione collettival Che mai piAt mi A”
accaduto di vedere. Con la nascita della cooperativa sembra che mai piA? potrA nascere 14?2inganno dell&??
arbeit macht frei. Il lavoro o sarA un vero lavoro, retribuito e regolato da un vero contratto, o continuerA a
essere la sua miserabile messain scena

In tutto il Paese molti giovani attori (e tanti giovani operatori della salute mentale) intuiscono la portata, il
valore di questa &??rivoluzionaria scopertad? e iniziano a portarla nelle istituzioni, dovungue. Succede allora
che le persone, mentre fanno teatro (lavorano, giocano a calcio, sd??innamorano, soffrono emozioni e
passioni) si riappropriano delle loro vite, di possibilitA , di identitA .



Accade che sa??incominci a parlare non piAt dei matti o del matto, bensA- di Claudio, che fala??attore, o di
Michele che fail giardiniere. Le persone finamente prendono a recuperare una voce, un linguaggio, uno
sguardo, una presenza, un corpo. Un corpo cheinizia a gesticolare, muovers e giocare in una dimensione
diversa, mai esploratafino ad allora.

Ho avuto laventura di vivere la distruzione totale del manicomio, e laricercaoltre ogni limite di progettare e
realizzare un dispositivo di reti aternative. Di capovolgimento del teatro dellafollia.

Ma non finisce qui, perchA© daqui prendono il viaatri esploratori, quelli che vanno oltreil confine, il
limite, lafrontiera estrema. E ho avuto la ventura di incontrarne uno, cocciuto e coraggioso
ala??inverosimile. A? Claudio Misculin, un attore triestino che entra nel manicomio a partire da una sua
esperienza 477 estrema &?? di marginalizzazione, di rischio, e vi entra proprio quando il manicomio si sta
ribaltando. E trova qui la sua possibilitA . Daqui conoscerA il teatro, eil teatro diventerA la sua
professione. Una cosa seria, dafarsi seriamente, perchA© allafine s vain scena. NA© puA? essere
atrimenti. Non A" teatro se non s vain scena, e sesi vain scenalo s fafino in fondo, confrontandosi con il
mondo reale. E si rischia, consapevolmente si assume la responsabilitA elapossibilitA di avere successo,
tanto quanto di fallire, fare fiasco miseramente.

Ancoraoggi mi risulta difficile raccontare della scommessa, 8?2impossibiled?s, di Claudio Misculin a Trieste.
Che A", alora, anche la nostra scommessa, che A” portare &??seriamenteéd? |a follia sulla scena del mondo
con laresponsabilitA eil rischio consapevole del fallimento. E di tanti altri operattori, straordinari, in giro
per 1a?2taliane luoghi della malattia mentale e di ogni altraistituzione.

Esperienze esaltanti come la compagnia della Fortezza che nasce nel carcere di Volterraoiil lavoro con
persone con handicap severi. | laboratori scommettono di riappropriarsi del tempo, di riguadagnare |o spazio
dellarelazione, di trasgredire la domandadi trattamento. Se si fa teatro bisogna essere attori, professionisti,
protagonisti e testimoni. | detenuti (come i matti, come i ragazzi e le ragazze che vivono impedimenti
dolorosi) sviluppano e affinano il loro talento, acquisiscono und??abilitA , una professionaitA , un mestiere.
Fanno sul serio, e si spingono oltre. Lasciando chi assiste a bocca aperta.

Un paio di anni fa, in Spagna, un giovanotto che si chiama Pablo Pineda, che ha un cromosomain piA?, la
sindrome di Down, si A" laureato in pedagogia e ha tenuto la sua prima lezione in una scuola elementare. Su
Youtube lo si vede parlare di diversitA , dellasua diversitA |, diventareil testimonial di una campagna contro
lo stigma dove dice A«Y o tambiA©nA», ancheio.

Di nuovo ecco una storia (come 1&8??Accademia della Folliaeil Teatro della Fortezza), un percorso di
emancipazione che aiuta a dire una veritA , agridare una denuncia, che saranno le sbarre per il carcerato, le
mille prigioni della??handicap, e sarA |o stigma che imbavagliai matti eli lega e contiene, come un laccio e
unacamiciadi forzainvisibile.

L e persone che vivono queste esperienze hanno bisogno di tanto per vivere (impegno, intenzione, risorse,
valori) e stare nelle relazioni sociali. E pur di essere attori sono disposti avivere una vita grama, come capita
allamaggior parte degli attori, spesso trai piA® talentuosi e bravi. Gli attori e Claudio dell&a??Accademia
dellafollia che hanno messo in scena 8778?je mi no firmo&?., und??antologia di testi da Franco Basaglia, in
occasione dei 40 anni della legge 180 lo stanno facendo: vivono del proprio mestiere. Al di A dei magri
sussidi che puAz2 dare |o Stato, della pensione o di qualche rimessa di unafamiglia piAt o meno facoltosa,
vivono di teatro.



Da questo momento i destini immutabili non sono piAt tali. || matto puA2 vivere nel mondo delle possibilitA
egiocars lasuavita. Lasuavitainteraenon giA pezzetti di essa, frammenti, brandelli che non
ricostruiscono mai una storia vera, intera.

A? per questo che siamo chiamati, oggi piAt che mai, a mettere in campo ogni strumento, ogni risorsa
affinchA© le persone che vivono o hanno vissuto 1&4??esperienza del disturbo mentale siano messein
condizione di giocare tutte le loro possibilitA , infinite o risicate che siano e che la lotta senza quartiere
contro le istituzioni totali che ogni giorno rinascono, visibili einvisibili, non si fermi.

Il teatro, i teatri (il nostro lavoro nel servizi di salute mentale, tante volte ai confini del mondo) hanno senso
quando sono capaci di buttare giAt il muro della??impossibilitA , che A" il primo a dividere e dividerci. Gli
ergastolani in scena o i matti di Trieste che recitano un testo di DaciaMaraini o gli attori del teatro La Ribalta
di Bolzano che ballano e cantano facendo venir giAt il testro afuriadi applausi e fanno immaginare
[&?2inimmaginabile o il Pablo spagnolo che falezione in una scuola elementare mettendo afrutto il suo
a?erzo cromosomaa?s, |etteralmente utilizzandolo, consumandolo senzalesinarsi 8?? come sempre
andrebbe vissuta la vita 8?? questo A" ciA2 cheio oggi vedo. CiA2 che ancora non smette di stupirmi, e che
mi serve per immaginare, scrivere e mettere in scena quel copione aperto aogni piAl lieto e impensabile
finale. Un finale da pazzi, se si vuole, nella??accezione piAt fortunata della parola.

Trieste, settembre 2018

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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