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Oggi il secondo testo del nostro speciale Ritorno a futuro. L'idea A” quella di rileggere libri del passato che
offrano una prospettiva capace di illuminare il momento che viviamo oggi. Libri di storia, di antropologia,
arte, filosofia, cosA- come romanz etesti poetici per leggere le nuove forme di autoritarismo del nostro
tempo. Per leggere gli altri contributi cliccare sul nome dello speciale a sinistra sopraiil titolo in questa
stessa pagina.

Un clamore insopportabile di folle plaudenti. 11 professor Josef Schuster, matematico e filosofo, si A ucciso.
Buttandos dallafinestra della sua casa che affaccia sulla Heldenplatz, Piazza deli Eroi, aVienna. Il professor
Schuster si A" ucciso perchA© ebreo.

Siamo nel 1988, ma ogni volta che le cameriere aprono le finestre che danno sulla piazza, di fronte al
Burgtheater, lamoglie, Frau Schuster, sente le grida scomposte e acclamanti dell&??adunata oceanica di
austriaci che proprio in quel luogo aveva salutato nel 1938 il discorso del FAYzher proclamante
|&22Anschluss, 182?annessione del paese alla Germania nazista, e soffre dentro di SA© la marea montante
dell&??anti semitismo rinascente, della??odio. Tant&??A" vero che per questa sindrome paranocide A stata
anche ricoverata allo Steinhof, il manicomio di Vienna dove fu internato anche il nipote del famoso filosofo
Wittgenstein.

Schuster, che era fuggito dal nazismo rifugiandosi ainsegnare a Oxford, mentre il fratello Robert si era
sistemato a Cambridge come Wittgenstein, negli anni cinquanta ha voluto tornare aVienna. Ma subito prima
del suicidio era sul punto di abbandonare nuovamente |a??Austria e di rientrare nellacittA universitaria
inglese, non sopportando il terrore dellamoglie. La casa eravenduta, il pianoforte spedito, molti mobili
imballati, gli effetti impacchettati.

PerchA®© uccidersi? PerchA© quelle voci che lamoglie sente nella carne sono un ectoplasma di una realtA
insorgente, quella dei neonazismi, dei nuovi patrioti che sputano per strada allafiglia perchA© ha caratteri
semitici, quella delle camarille universitarie che lo hanno sempre guardato con sospetto, come un corpo
estraneo. Quelle grida sono un fantasma che sta riprendendo corpo nell&??intreccio originario di fascismo e
cattolicesimo oppressivo, quello dei riciclati tipo il cancelliere Kurt Waldheim, quello che dilaga perfino
travisando il socialismo, diventato puro affarismo.

Sembra di leggere una cronaca della??ltalia craxiana e poi berlusconiana e di quella piAt recente
salviniana, un lungo filo nero che possiamo far risalire allo strapaese, al machismo, alla??imperialismo
feroce e di cartone, al fascismo e alle sueradici antiche. Ma siamo solo a metA della notte, nel 1988.
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Heldenplatz 422 rappresentato a Vienna nel novembre 1988 422 A" 1422ultimo amaro, iperbolico, disgustato
dramma di Thomas Bernhard. Lo scrittore attacca frontalmente la sua terra, quella dove era cresciuto senza
padre, ramingo anche lui, alevato dal nonno scrittore e poi in un collegio in cui la sala delle adunanze con il
ritratto di Hitler era stata sostituita, dopo la guerra, da una cappella cattolica. La nuova ricchezza del
dopoguerra per quel paese, come per molti altri nel dopoguerra, aveva avuto come costo il conformismo, il
pregiudizio, il disprezzo per lanatura e per labellezza, in una corsaallamodernitA non esente da vecchie
tare. Nella nuova Europa democratica non cessavano di agire |a??oppressione confessionale, la grettezza
piccolo borghese, il senso di colpa, lacurae ladifesa strenuadel particulare, alaradice dell&a??arroccamento
xenofobo, del disprezzo per ladiversitA .

a7?0ggi 1a??Austria A" un paese governato da affaristi senza scrupoli di partiti senza coscienza, ho detto a
Gambetti, pensai ora davanti allafossa aperta. Questo popolo austriaco defraudato di tutto, ho detto a
Gambetti, cui negli ultimi secoli, nellamaniera piAt infame, cattolicesimo, nazionalsocialismo e
pseudosocialismo hanno estirpato dalla testa |a?2intellettod?.. CosA- Bernhard scrive allafine di Estinzione.
Uno sfacelo (Adelphi), [&?2ultimo romanzo pubblicato poco primadi Heldenplatz, nel 1984.
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Hitler accolto trionfalmente nella Heldenplatz a Vienna (marzo 1938).

Schuster in tedesco vuol dire calzolaio. Brecht, fuggendo dal nazismo, scrivevadi aver cambiato piA? spesso
paese che scarpe. Nel primo atto di Heldenplatz il guardaroba A™ invaso dalle scarpe del professore: per Iui
cambiare luogo vuol dire cambiare scarpe, sempre pronto a fuggire. Schuster il calzolaio A" radicato a
Viennaein un paese di campagnadei dintorni, Neuhaus, dove sorge lavilladi famigliae dove risiedono i
ricordi da??nfanzia, una campagna amata in passato, ora odiata, ora minacciata di urbanizzazione selvaggia,



per una strada che deve attraversare il gran meleto della tenuta. Ca??A" qual cosa dell4??esasperato senso di
fine del Giardino dei ciliegi e c&d??A" 1a22immobilitA di Cechov, madepurata di ogni patetismo, di ogni
sentimentalismo o addirittura dei sentimenti, attraverso le maschere di personaggi che cercano di decifrare
gesti inspiegabili di atri personaggi in unareatA incomprensibile secondo i vecchi criteri di
ragionevolezza.

Schuster A" un senza luogo. Insofferente di Vienna e della campagna, impaurito dal risorgere di un nazismo
antropologico, non hapiAt amici NA© conoscenze neppure a Oxford: nellaterradi nessuno trala??Austriae
[&??Inghilterra, in un mondo non riconoscibile e minaccioso, sceglie come metail basta, la morte. Almeno
questa A~ |8?7interpretazione del fratello Robert, ugualmente stanco e sfiduciato, ma pago di rinchiudersi
nellatenuta avita. Fuggono tutti, questi personaggi, da unarealtA insopportabile, in cui 14??2azione ha perso
di possibilitA e quindi di valore. Un mondo in estinzione, con i vecchi valori negati.

Manoi non vediamo mai in scenail professor Josef. Lasuastoriaei suoi pensieri sono ricostruiti per
frammenti dai discorsi, spesso fluviali, apparentemente senza controllo, dei diversi personaggi che ruotano
intorno al centro vuoto creato dal suo atto, dal suo suicidio, nonchA®© a pieno del nazismo risorgente. Nei
testi narrativi e in quelli teatrali di Bernhard raramente vengono narrati fatti da chi li havissuti o avanzate
opinioni da chi le ha maturate. Siamo precipitati in un labirintico gioco di specchi in cui un personaggio parla
aun altro personaggio raccontando qualcosa di un altro ancora, presumendo qualcosadi lui. CosA-, con un
tono di corrosivaindignazione, A" narrata la storia della famiglia ebrea Schuster e del professore che si
ammazzA2 per le grida frastornanti emerse nella psiche dellamoglie.

Primo atto: nella??appartamento del professor Schuster.



Heldenplatz A" un crescendo. Si sviluppa da figure di contorno che cercano di descrivere il professor Josef e
di darsi unaragione del suo gesto e sale a poco a poco finchA®© in scena, nell&?2ultima, in una stanza da
pranzo ormai impacchettata per traslocare in Inghilterra 822 vuota come la piA“ce, mancante del suo vero
protagonista &?? montail vociare dellafolla della piazza del 1938.

Nel primo atto Schuster A” narrato, nei dati essenziali della sua biografia, dalla governante Frau Zittel in
dialogo con la cameriera Herta mentre preparano gli ultimi bagagli nella stireria, tra alte porte e ante altissme
di armadi, aperte e chiuse. Le didascalie in questa piA“ce, come raramente nella??operateatrale di Bernhard,
SONo estremamente precise, per indurre a unaricostruzione puntuale di quella??ambiente peculiare. La
vecchia servitrice delineala personalitA puntigliosadel professore rievocando le sue maniacali istruzioni per
stirare le camicie. In un clima claustrofobico le due donne, devote all&??estinto, osservano ancheil vestito
indossato il giorno della morte appena segnato dal volo nel vuoto e dal rovinoso impatto con la piazza.
Saltano da un argomento all&??altro, mentre chiacchiere e notizie ci offrono una prima rappresentazione

a7 ateraled?, 82?2dal bassoa? del professore, dei suoi viaggi, delle voci che ossessionano lamoglie, del
ricovero allo Steinhof della donna, dei preparativi per la partenza, di vicende familiari... Sembra di esserein
una surreale commedia di conversazione, addirittura forse in und??operetta viennese, sulla quale incombe
qualcosadi sinistro.

Nel Volksgarten.

Il secondo ritratto di Schuster, piAt preciso, con [&??ansia per il riemergere del nazismo, 1o avremo
alla??aperto, nel giardino che chiude la piazza, verso il Burgtheater avvolto in una nebbiolinadi marzo
(marzo 1988, esattamente cinquant&??anni dopo 18??Anschluss). Dialogano su una panchinalefiglie Annae
Olga, e poi arrivail fratello Robert, lento, piAt giovane e piA! malato di Josef. LapersonalitA del suicidasi
arricchisce ed emergeil timore per un mondo in cui stanno riprendendo corpo vecchi fantasmi, in cui tutto
viene stravolto. La??origine, per riprendereil titolo del primo volume dell&??autobiografia di Bernhard e un
tema centrale in Estinzione, torna a premere.



L&?origine A" quella del popolo tedesco, forse dell&?7intera Europa sommossa dai nazionalismi, che A”
incapace di metabolizzarei principi della Rivoluzione francese e che anzi erige muri contro le sue idee
fondanti. Ma A" anche |&2?origine di un nomade del pensiero e della vita come il matematico filosofo
Schuster, un ebreo errante, comei tanti costretti afuggire incalzati dalla??orrore, una personalitA che cerca
di mettere qualche ordine, almeno nelle minute cose quotidiane, in un mondo impazzito: senzariuscirvi.

Schuster viene raccontato dai ricordi di chi gli A” stato vicino, quindi con una buona dose di
approssimazione, di soggettivitA che miraaricostruire &2? come sempre in Bernhard 4?22 una personalitA in
modo indiziario e perciA2 con un basso tasso di veritA . Siamo in un mondo omologo a quello del pensiero
maestro novecentesco del dubbio sulla conoscibilitA , Wittgenstein. Per Bernhard laveritA A™ un flatus
vocis, A" un sommarsi di varie opinioni che larendono incerta, sospesa, inattingibile: il mondo e gli uomini
non li possiamo conoscere, possiamo solo rappresentarli come a teatro, spesso nei modi piAt grotteschi.

Il nazismo avanza nuovamente, in molti modi antichi e nuovi, lanatura e la bellezza vengono distrutte
metodicamente. Diceil professor Robert, nel secondo atto, guardando verso il Burgtheater: 422Quel che A”
rimasto a questo povero popolo minorenne/ non A™ altro cheil teatro / L&??Austria stessanon A~ altro che
un palcoscenico / sul quale tutto A depravato deteriorato e decomposto / una compagine di comparse
detestata da SA© stessa/ fattadi sei milioni e mezzo di abbandonati a SA© stessi / che ininterrottamente
gridano a squarciagolareclamando un regista/ eil registaverrA / per spintonarli definitivamente giA? nel
baratro (Heldenplatz, traduzione di Rolando Zorzi nel libro Garzanti, non piA? stampato, del 1992).




Atto terzo: 1&??ultimo pranzo.

Non si puA2 non riconoscere in questo pezzo una sarcastica parafrasi del Macbeth nel suo momento piA?
sconsolato (8??7Lavita A una??ombra che cammina, un povero attore che si agita e pavoneggiala sua ora sul
palco e poi non se ne sapiAl niente. A? un racconto narrato da un idiota, pieno di strepiti e furore, che non
significa niented?, atto V, scena 5). CosA- come in Schuster non si puA2 non vedere un detronizzato re Lear
dei nostri giorni (il personaggio shakespeariano ricorre piAt volte nel testro della??autore austriaco, popolato
di vecchi cui diede corpo e voce [8??2impareggiabile Bernhard Minetti). L&??assente Schuster A™ un Lear
lontano, chiuso in SA© stesso, verso il precipizio, spinto verso la tempestaimpetuosa di tempi nuovi dal
sinistro sapore giA provato.

L&?2operasi concluderA nel salone svuotato, con un pranzo dopo il funerale. | personaggi sono seduti su
sedie di fortuna, utilizzando anche valigie e bauli, dice la didascalia. Ancora conversazioni, futili amomenti,
serie, tesein altri. Un convitato: &??Sta succedendo proprio questo / quel che gran parte degli austriaci vuole /
A" che domini il nazionalsocialismo / sotto la superficie il nazionalsocialismo/ A" giA tornato da un pezzo
al potered?s.

E intanto riemerge la tempesta delle voci del discorso di Hitler e dellafollafesteggiante: la sente solo Frau
Schuster, che rimane impietrita, e la udiamo noi spettatori a poco a poco salire dalle finestre aperte, montare
sempre sempre di piAt fino a sovrastare con il suo frastuono insopportabile le parole di tutti.
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Manifestazione contro Bernhard davanti al Burgtheater |a sera della prima di Heldenplatz.

Nel 1986 JAfrg Heider diventa segretario del Partito dellalibertA austriaco, imprimendogli una svolta dal
liberalismo verso un populismo nazionalista, xenofobo, razzista. Nel 1984 Umberto Bossi fondala Lega
Lombarda. Nel 1991 inizieranno le guerre nazionaliste nella ex lugoslavia.



Bernhard fiuta il nuovo clima spirante non solo in Austriamain tutta Europa. Manon s limita a descrivere:
senzadidascalismi, con il suo stile bruciante, aggressivo, labirintico, apodittico, denunciale cause, toglie le
maschere, rivelaintrecci perniciosi. Tanto che la prima rappresentazione dello spettacolo al Burgtheater di
Vienna con laregiadel fedele Claus Peymann si svolgerA trale contestazioni violente e gli applausi, con la
piazza antistante piena di striscioni contro lo scrittore &??antipatriotticod?e. La direzione del teatro nel
gennaio del 1989, poco prima dellamorte dello scrittore, pubblicherA un dossier con &??trecento pagine di
lettere minatorie, insulti, articoli scandalistici e diffamatorié?, come si legge nella nota biografica pubblicata
in calce a volume Thomas Bernhard: un incontro, edizioni SE. Il presidente Waldheim, ex nazista eletto nel
partito cattolico, aveva scritto che riteneva questa piA"ce un insulto a popolo austriaco.

Bernhard muore della malattia polmonare che da sempre gli avevatagliato il respiro il 12 febbraio del 1989.
Nel testamento vieta per sempre larappresentazione e la pubblicazione dei propri scritti in Austria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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