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Oggi il secondo testo del nostro speciale Ritorno al futuro. L'idea Ã¨ quella di rileggere libri del passato che
offrano una prospettiva capace di illuminare il momento che viviamo oggi. Libri di storia, di antropologia,
arte, filosofia, cosÃ¬ come romanzi e testi poetici per leggere le nuove forme di autoritarismo del nostro
tempo. Per leggere gli altri contributi cliccare sul nome dello speciale a sinistra sopra il titolo in questa
stessa pagina.

 

Un clamore insopportabile di folle plaudenti. Il professor Josef Schuster, matematico e filosofo, si Ã¨ ucciso.
Buttandosi dalla finestra della sua casa che affaccia sulla Heldenplatz, Piazza deli Eroi, a Vienna. Il professor
Schuster si Ã¨ ucciso perchÃ© ebreo. 

Siamo nel 1988, ma ogni volta che le cameriere aprono le finestre che danno sulla piazza, di fronte al
Burgtheater, la moglie, Frau Schuster, sente le grida scomposte e acclamanti dellâ??adunata oceanica di
austriaci che proprio in quel luogo aveva salutato nel 1938 il discorso del FÃ¼her proclamante
lâ??Anschluss, lâ??annessione del paese alla Germania nazista, e soffre dentro di sÃ© la marea montante
dellâ??antisemitismo rinascente, dellâ??odio. Tantâ??Ã¨ vero che per questa sindrome paranoide Ã¨ stata
anche ricoverata allo Steinhof, il manicomio di Vienna dove fu internato anche il nipote del famoso filosofo
Wittgenstein.

Schuster, che era fuggito dal nazismo rifugiandosi a insegnare a Oxford, mentre il fratello Robert si era
sistemato a Cambridge come Wittgenstein, negli anni cinquanta ha voluto tornare a Vienna. Ma subito prima
del suicidio era sul punto di abbandonare nuovamente lâ??Austria e di rientrare nella cittÃ  universitaria
inglese, non sopportando il terrore della moglie. La casa era venduta, il pianoforte spedito, molti mobili
imballati, gli effetti impacchettati.

 

PerchÃ© uccidersi? PerchÃ© quelle voci che la moglie sente nella carne sono un ectoplasma di una realtÃ 
insorgente, quella dei neonazismi, dei nuovi patrioti che sputano per strada alla figlia perchÃ© ha caratteri
semitici, quella delle camarille universitarie che lo hanno sempre guardato con sospetto, come un corpo
estraneo. Quelle grida sono un fantasma che sta riprendendo corpo nellâ??intreccio originario di fascismo e
cattolicesimo oppressivo, quello dei riciclati tipo il cancelliere Kurt Waldheim, quello che dilaga perfino
travisando il socialismo, diventato puro affarismo.

 

Sembra di leggere una cronaca dellâ??Italia craxiana e poi berlusconiana e di quella piÃ¹ recente
salviniana, un lungo filo nero che possiamo far risalire allo strapaese, al machismo, allâ??imperialismo
feroce e di cartone, al fascismo e alle sue radici antiche. Ma siamo solo a metÃ  della notte, nel 1988. 
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Heldenplatz â?? rappresentato a Vienna nel novembre 1988 â?? Ã¨ lâ??ultimo amaro, iperbolico, disgustato
dramma di Thomas Bernhard. Lo scrittore attacca frontalmente la sua terra, quella dove era cresciuto senza
padre, ramingo anche lui, allevato dal nonno scrittore e poi in un collegio in cui la sala delle adunanze con il
ritratto di Hitler era stata sostituita, dopo la guerra, da una cappella cattolica. La nuova ricchezza del
dopoguerra per quel paese, come per molti altri nel dopoguerra, aveva avuto come costo il conformismo, il
pregiudizio, il disprezzo per la natura e per la bellezza, in una corsa alla modernitÃ  non esente da vecchie
tare. Nella nuova Europa democratica non cessavano di agire lâ??oppressione confessionale, la grettezza
piccolo borghese, il senso di colpa, la cura e la difesa strenua del particulare, alla radice dellâ??arroccamento
xenofobo, del disprezzo per la diversitÃ . 

â??Oggi lâ??Austria Ã¨ un paese governato da affaristi senza scrupoli di partiti senza coscienza, ho detto a
Gambetti, pensai ora davanti alla fossa aperta. Questo popolo austriaco defraudato di tutto, ho detto a
Gambetti, cui negli ultimi secoli, nella maniera piÃ¹ infame, cattolicesimo, nazionalsocialismo e
pseudosocialismo hanno estirpato dalla testa lâ??intellettoâ?•. CosÃ¬ Bernhard scrive alla fine di Estinzione.
Uno sfacelo (Adelphi), lâ??ultimo romanzo pubblicato poco prima di Heldenplatz, nel 1984. 

 

Hitler accolto trionfalmente nella Heldenplatz a Vienna (marzo 1938).

Schuster in tedesco vuol dire calzolaio. Brecht, fuggendo dal nazismo, scriveva di aver cambiato piÃ¹ spesso
paese che scarpe. Nel primo atto di Heldenplatz il guardaroba Ã¨ invaso dalle scarpe del professore: per lui
cambiare luogo vuol dire cambiare scarpe, sempre pronto a fuggire. Schuster il calzolaio Ã¨ radicato a
Vienna e in un paese di campagna dei dintorni, Neuhaus, dove sorge la villa di famiglia e dove risiedono i
ricordi dâ??infanzia, una campagna amata in passato, ora odiata, ora minacciata di urbanizzazione selvaggia,



per una strada che deve attraversare il gran meleto della tenuta. Câ??Ã¨ qualcosa dellâ??esasperato senso di
fine del Giardino dei ciliegi e câ??Ã¨ lâ??immobilitÃ  di Cechov, ma depurata di ogni patetismo, di ogni
sentimentalismo o addirittura dei sentimenti, attraverso le maschere di personaggi che cercano di decifrare
gesti inspiegabili di altri personaggi in una realtÃ  incomprensibile secondo i vecchi criteri di
ragionevolezza. 

Schuster Ã¨ un senza luogo. Insofferente di Vienna e della campagna, impaurito dal risorgere di un nazismo
antropologico, non ha piÃ¹ amici nÃ© conoscenze neppure a Oxford: nella terra di nessuno tra lâ??Austria e
lâ??Inghilterra, in un mondo non riconoscibile e minaccioso, sceglie come meta il basta, la morte. Almeno
questa Ã¨ lâ??interpretazione del fratello Robert, ugualmente stanco e sfiduciato, ma pago di rinchiudersi
nella tenuta avita. Fuggono tutti, questi personaggi, da una realtÃ  insopportabile, in cui lâ??azione ha perso
di possibilitÃ  e quindi di valore. Un mondo in estinzione, con i vecchi valori negati.

 

Ma noi non vediamo mai in scena il professor Josef. La sua storia e i suoi pensieri sono ricostruiti per
frammenti dai discorsi, spesso fluviali, apparentemente senza controllo, dei diversi personaggi che ruotano
intorno al centro vuoto creato dal suo atto, dal suo suicidio, nonchÃ© al pieno del nazismo risorgente. Nei
testi narrativi e in quelli teatrali di Bernhard raramente vengono narrati fatti da chi li ha vissuti o avanzate
opinioni da chi le ha maturate. Siamo precipitati in un labirintico gioco di specchi in cui un personaggio parla
a un altro personaggio raccontando qualcosa di un altro ancora, presumendo qualcosa di lui. CosÃ¬, con un
tono di corrosiva indignazione, Ã¨ narrata la storia della famiglia ebrea Schuster e del professore che si
ammazzÃ² per le grida frastornanti emerse nella psiche della moglie.

 

Primo atto: nellâ??appartamento del professor Schuster.



Heldenplatz Ã¨ un crescendo. Si sviluppa da figure di contorno che cercano di descrivere il professor Josef e
di darsi una ragione del suo gesto e sale a poco a poco finchÃ© in scena, nellâ??ultima, in una stanza da
pranzo ormai impacchettata per traslocare in Inghilterra â?? vuota come la piÃ¨ce, mancante del suo vero
protagonista â?? monta il vociare della folla della piazza del 1938.

Nel primo atto Schuster Ã¨ narrato, nei dati essenziali della sua biografia, dalla governante Frau Zittel in
dialogo con la cameriera Herta mentre preparano gli ultimi bagagli nella stireria, tra alte porte e ante altissime
di armadi, aperte e chiuse. Le didascalie in questa piÃ¨ce, come raramente nellâ??opera teatrale di Bernhard,
sono estremamente precise, per indurre a una ricostruzione puntuale di quellâ??ambiente peculiare. La
vecchia servitrice delinea la personalitÃ  puntigliosa del professore rievocando le sue maniacali istruzioni per
stirare le camicie. In un clima claustrofobico le due donne, devote allâ??estinto, osservano anche il vestito
indossato il giorno della morte appena segnato dal volo nel vuoto e dal rovinoso impatto con la piazza.
Saltano da un argomento allâ??altro, mentre chiacchiere e notizie ci offrono una prima rappresentazione
â??lateraleâ?•, â??dal bassoâ?• del professore, dei suoi viaggi, delle voci che ossessionano la moglie, del
ricovero allo Steinhof della donna, dei preparativi per la partenza, di vicende familiari... Sembra di essere in
una surreale commedia di conversazione, addirittura forse in unâ??operetta viennese, sulla quale incombe
qualcosa di sinistro.

 

Nel Volksgarten.

Il secondo ritratto di Schuster, piÃ¹ preciso, con lâ??ansia per il riemergere del nazismo, lo avremo
allâ??aperto, nel giardino che chiude la piazza, verso il Burgtheater avvolto in una nebbiolina di marzo
(marzo 1988, esattamente cinquantâ??anni dopo lâ??Anschluss). Dialogano su una panchina le figlie Anna e
Olga, e poi arriva il fratello Robert, lento, piÃ¹ giovane e piÃ¹ malato di Josef. La personalitÃ  del suicida si
arricchisce ed emerge il timore per un mondo in cui stanno riprendendo corpo vecchi fantasmi, in cui tutto
viene stravolto. Lâ??origine, per riprendere il titolo del primo volume dellâ??autobiografia di Bernhard e un
tema centrale in Estinzione, torna a premere. 



Lâ??origine Ã¨ quella del popolo tedesco, forse dellâ??intera Europa sommossa dai nazionalismi, che Ã¨
incapace di metabolizzare i principi della Rivoluzione francese e che anzi erige muri contro le sue idee
fondanti. Ma Ã¨ anche lâ??origine di un nomade del pensiero e della vita come il matematico filosofo
Schuster, un ebreo errante, come i tanti costretti a fuggire incalzati dallâ??orrore, una personalitÃ  che cerca
di mettere qualche ordine, almeno nelle minute cose quotidiane, in un mondo impazzito: senza riuscirvi. 

Schuster viene raccontato dai ricordi di chi gli Ã¨ stato vicino, quindi con una buona dose di
approssimazione, di soggettivitÃ  che mira a ricostruire â?? come sempre in Bernhard â?? una personalitÃ  in
modo indiziario e perciÃ² con un basso tasso di veritÃ . Siamo in un mondo omologo a quello del pensiero
maestro novecentesco del dubbio sulla conoscibilitÃ , Wittgenstein. Per Bernhard la veritÃ  Ã¨ un flatus
vocis, Ã¨ un sommarsi di varie opinioni che la rendono incerta, sospesa, inattingibile: il mondo e gli uomini
non li possiamo conoscere, possiamo solo rappresentarli come a teatro, spesso nei modi piÃ¹ grotteschi. 

 

Il nazismo avanza nuovamente, in molti modi antichi e nuovi, la natura e la bellezza vengono distrutte
metodicamente. Dice il professor Robert, nel secondo atto, guardando verso il Burgtheater: â??Quel che Ã¨
rimasto a questo povero popolo minorenne / non Ã¨ altro che il teatro / Lâ??Austria stessa non Ã¨ altro che
un palcoscenico / sul quale tutto Ã¨ depravato deteriorato e decomposto / una compagine di comparse
detestata da sÃ© stessa / fatta di sei milioni e mezzo di abbandonati a sÃ© stessi / che ininterrottamente
gridano a squarciagola reclamando un regista / e il regista verrÃ  / per spintonarli definitivamente giÃ¹ nel
baratro (Heldenplatz, traduzione di Rolando Zorzi nel libro Garzanti, non piÃ¹ stampato, del 1992).

 



Atto terzo: lâ??ultimo pranzo.

Non si puÃ² non riconoscere in questo pezzo una sarcastica parafrasi del Macbeth nel suo momento piÃ¹
sconsolato (â??La vita Ã¨ unâ??ombra che cammina, un povero attore che si agita e pavoneggia la sua ora sul
palco e poi non se ne sa piÃ¹ niente. Ã? un racconto narrato da un idiota, pieno di strepiti e furore, che non
significa nienteâ?•, atto V, scena 5). CosÃ¬ come in Schuster non si puÃ² non vedere un detronizzato re Lear
dei nostri giorni (il personaggio shakespeariano ricorre piÃ¹ volte nel teatro dellâ??autore austriaco, popolato
di vecchi cui diede corpo e voce lâ??impareggiabile Bernhard Minetti). Lâ??assente Schuster Ã¨ un Lear
lontano, chiuso in sÃ© stesso, verso il precipizio, spinto verso la tempesta impetuosa di tempi nuovi dal
sinistro sapore giÃ  provato.

Lâ??opera si concluderÃ  nel salone svuotato, con un pranzo dopo il funerale. I personaggi sono seduti su
sedie di fortuna, utilizzando anche valigie e bauli, dice la didascalia. Ancora conversazioni, futili a momenti,
serie, tese in altri. Un convitato: â??Sta succedendo proprio questo / quel che gran parte degli austriaci vuole /
Ã¨ che domini il nazionalsocialismo / sotto la superficie il nazionalsocialismo / Ã¨ giÃ  tornato da un pezzo
al potereâ?•. 

E intanto riemerge la tempesta delle voci del discorso di Hitler e della folla festeggiante: la sente solo Frau
Schuster, che rimane impietrita, e la udiamo noi spettatori a poco a poco salire dalle finestre aperte, montare
sempre sempre di piÃ¹ fino a sovrastare con il suo frastuono insopportabile le parole di tutti. 

 

Manifestazione contro Bernhard davanti al Burgtheater la sera della prima di Heldenplatz.

Nel 1986 JÃ¶rg Heider diventa segretario del Partito della libertÃ  austriaco, imprimendogli una svolta dal
liberalismo verso un populismo nazionalista, xenofobo, razzista. Nel 1984 Umberto Bossi fonda la Lega
Lombarda. Nel 1991 inizieranno le guerre nazionaliste nella ex Iugoslavia.



Bernhard fiuta il nuovo clima spirante non solo in Austria ma in tutta Europa. Ma non si limita a descrivere:
senza didascalismi, con il suo stile bruciante, aggressivo, labirintico, apodittico, denuncia le cause, toglie le
maschere, rivela intrecci perniciosi. Tanto che la prima rappresentazione dello spettacolo al Burgtheater di
Vienna con la regia del fedele Claus Peymann si svolgerÃ  tra le contestazioni violente e gli applausi, con la
piazza antistante piena di striscioni contro lo scrittore â??antipatriotticoâ?•. La direzione del teatro nel
gennaio del 1989, poco prima della morte dello scrittore, pubblicherÃ  un dossier con â??trecento pagine di
lettere minatorie, insulti, articoli scandalistici e diffamatoriâ?•, come si legge nella nota biografica pubblicata
in calce al volume Thomas Bernhard: un incontro, edizioni SE. Il presidente Waldheim, ex nazista eletto nel
partito cattolico, aveva scritto che riteneva questa piÃ¨ce un insulto al popolo austriaco.

 

Bernhard muore della malattia polmonare che da sempre gli aveva tagliato il respiro il 12 febbraio del 1989.
Nel testamento vieta per sempre la rappresentazione e la pubblicazione dei propri scritti in Austria.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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