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I due libri usciti questâ??anno su Garboli, Cesare di Rosetta Loy (Einaudi) e Vita contro letteratura di Paolo
Gervasi (Sossella), formano in certo senso due figure molto garboliane, cioÃ¨ â??speculariâ?•. Il primo Ã¨
firmato da una scrittrice che gli Ã¨ stata compagna; il secondo da uno studioso troppo giovane per averlo
conosciuto di persona. Eppure nella Loy i ricordi autobiografici fanno appena da esile cornice alle lunghe
citazioni del protagonista, mentre Gervasi â?? per ragioni teoriche â?? ne riconduce di continuo la vicenda
intellettuale alla presenza fisica. Ma tra le affermazioni che la scrittrice lascia cadere sullo sfumato del suo
rapporto con â??Cesareâ?•, ce nâ??Ã¨ una che mi sembra importante per capire lâ??uomo umorale, disinvolto
fino allâ??apparente noncuranza e ossessivo fino allâ??idealizzazione persecutoria di sÃ© stesso, di cui
prova a offrirci un ritratto. Parla, la Loy, di â??una sorta di schizofreniaâ?• garboliana: termine giÃ  usato in
unâ??intervista a Repubblica, dalla quale emergeva un Garboli capace di mandare allâ??aria una vacanza se
scopriva un errore in un suo articolo, e soggetto a scatti di furore manesco degni di una commedia con Sordi
e la Vitti. â??Penso che fosse un poâ?? schizofrenico, anche per una doppia radice che l'avrebbe condizionato
per tutta la vitaâ?•, diceva la Loy a Simonetta Fiori radicando la sua idea nella sociologia. â??Il padre era un
grande imprenditore, molto ricco; la mamma una contadina analfabeta. Un gioco di contrasti fortissimo che
ne turbÃ² l'infanziaâ?•. 
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Il gioco delle parentele e dei contrasti, con la sua dialettica irrisolvibile e polare, Ã¨ al centro della saggistica
di Garboli, in cui abbondano espressioni come â??opposizione complementareâ?• o â??gemellaritÃ 
litigiosaâ?•. Non solo il critico procede spesso per coppie, quasi un De Sanctis novecentescamente morbid
(Delfini e Landolfi, Morante e Ginzburg, Fortini e Penna, Tartufo e Don Giovanni, Agnelli e Feltrinelli, servi
e padroni, la vita e la letteraturaâ?¦), ma Ã¨ affascinato dai fenomeni che sono una cosa e insieme tutto il
contrario, che stanno ossimoricamente al di lÃ  del principio di non contraddizione (cosÃ¬ lâ??Amleto Ã¨
â??borghese e barbarico, famigliare e guerrieroâ?•, e nel dramma shakespeariano la regina verrebbe visitata
dalla certezza che il figlio Ã¨ sia ragionevole sia pazzo). Cesare riporta un brano di Garboli che puÃ² fare da
chiosa ulteriore alle dichiarazioni della Loy: â??Non appartenevo a nessun ceto riconoscibileâ?•, ha scritto il
critico introducendo il suo antipode Chateaubriand, â??venivo da una famiglia ricca ma senza radici, mio
padre si era fatto da solo e mia madre era quasi analfabetaâ?•. E poco piÃ¹ in lÃ : â??Per una strana
confusione di sentimenti, forse per qualche oscuro senso di colpa o per un sospetto insopportabile di
inferioritÃ  e di diversitÃ , diventai comunista e scoprii di essere nato per la letteraturaâ?•. 



 

Queste scelte e prese dâ??atto cadono durante una lezione liceale sul romanticismo: eppure si tratta di una
politica e di una letteratura ostentatamente antiromantiche. Garboli lotterÃ  sempre con le idee e i climi legati
alla grande svolta ottocentesca; ma lo farÃ  come si combatte un avversario a cui si potrebbe dâ??improvviso
cedere, riconoscendo che Ã¨ una parte di sÃ© stessi. Lâ??allievo di Sapegno si mostra subito insofferente sia
davanti agli ambigui miscugli di militanza e di poesia (Pasolini, Fortiniâ?¦) sia davanti a tutte le metamorfosi
dellâ??estetismo. Devoto ai filologi severi e alle esibizioni effimere dei teatranti, rifiuta l'ideologia moderna
che fa dell'arte un valore in sÃ©, un ente metafisico, e insieme pretende che assorba lâ??esistenza, la redima,
ne diventi il fondamento privato e pubblico. Tenendosi alla larga dal totalitarismo estetico dei letterati
italiani, inclini a reinterpretare lâ??intera storia in chiave romantico-decadente, ricorda che i sommi autori
nazionali a cui ha dedicato la giovinezza, Dante e Leopardi, non parlano mai in nome della poesia bensÃ¬ in
nome della realtÃ , della â??razionalitÃ â?• e della vita. 

 

Questa allergia al prometeismo degli ultimi due secoli ha una conseguenza immediata. Garboli sâ??innamora
dellâ??arte che attinge la grazia perchÃ© sembra non sapere nulla di sÃ©, dellâ??arte che brucia ogni scoria
demiurgica in una leggerezza antipsicologica, antistorica e quindi anche monotona, seriale (quella dei
Sillabari di Parise e dei motivetti di Penna); ma la stessa monotonia e serialitÃ  lo intrigano anche quando
rimangono mera ottusitÃ , non-stile, brandello di realtÃ  piatto e osceno come una bistecca sul banco del
macellaio. A contare, nella sua esperienza, Ã¨ ciÃ² che sta per cosÃ¬ dire al di sotto e al di sopra della
cultura moderna: da una parte Casanova, il prosaico libertino veneziano, dall'altra Don Giovanni, sublime
funzione teatrale irriducibile allâ??individualitÃ  romanzesca. Come si vede, siamo di nuovo ai poli opposti e
privi di mediazione: qui la forma suprema, lÃ  una totale mancanza di forma, ma entrambe uniformemente
lontane dal volontarismo e dallâ??intellettualismo otto-novecenteschi. La veritÃ  di cui questi estremi sono
portatori deriva dall'assenza o rimozione di quel soggetto che celebra i suoi primi trionfi in Fichte. Per questo
molti ritratti garboliani sono dedicati a uomini che hanno abdicato al loro io in nome di una funzione o
vocazione tirannica: Gallo, Agnelli, Eduardo... Rinunciare all'io vuol dire â??servireâ?• e in parte degradarsi,
come sanno Penna e Soldati e come in altro modo sa anche Garboli: il quale perÃ², per dirla parodiando il
suo stile, ha accettato ininterrottamente questa rinuncia senza accettarla per nulla. 

 

Ecco una pista che avrebbe meritato di essere seguita da una testimone dâ??eccezione, se avesse voluto
scrivere un libro di testimonianza. Ma la Loy non lo ha scritto; forse per pudore, o per lâ??umanissima
difficoltÃ  a tradurre una relazione senza tradirla troppo. PerÃ² non ha scritto nemmeno un libro-antologia,
un libro-montaggio in senso rigoroso, cioÃ¨ articolato secondo un progetto leggibile. CosÃ¬ quello che ci
resta Ã¨ un mazzetto di fogli che sembrano sul punto di volar via dalla rilegatura: un non-libro silenzioso,
oscillante, che commuove perchÃ© lo ha composto una donna segnata a fondo dallâ??intelligenza, dal
fascino e dallâ??imprevedibilitÃ  del protagonista, dal modo in cui i suoi torpori casalinghi e le sue
accensioni cavalleresche, i suoi abbandoni e le sue risoluzioni improvvise, i suoi indugi annosi e la sua
imperiosa efficienza mattutina giocavano a prendersi per la coda come avviene in certi eroi morantiani, o
come Ã¨ avvenuto in genere tra la vita, lâ??opera e la malattia degli autori di cui lui stesso si Ã¨ reso
interprete. In piÃ¹, verrebbe da dire che Ã¨ mancato alla Loy un collaboratore capace di fare proprio il
mestiere che Garboli si era reinventato: quello di editore. La cura di Cesare Ã¨ infatti decisamente cattiva.
Nessuno ha aggiustato i passi sciatti o zoppicanti, nessuno ha asciugato le ripetizioni, nessuno ha corretto i
marchiani errori di cronologia politica; per non parlare della quarta di copertina, che Ã¨ addirittura
linguisticamente imbarazzante. 

 



E tuttavia, anche da questi quinterni scuciti un pezzo del fantasma garboliano sâ??incarna sotto i nostri occhi,
e non passa solo attraverso la sua voce. Ð?  la Loy a muoverlo brusco e affettuoso nei paesaggi di Versilia
dove Medioevo e liberty appaiono ugualmente diroccati, ridotti a macchie dâ??umido nel chiasso del
benessere; Ã¨ lei a farlo recitare nelle trattorie come il suo Tobino, a restituirci gli odori della casa e i sapori
della cucina che nella prosa garboliana giocano un ruolo cosÃ¬ importante, se Ã¨ vero che la metafora
gastronomica, oltre a riflettere la golositÃ  impaziente e al tempo stesso disamorata che lega il critico ai libri,
gli serve da sprezzatura stilistica di fronte agli oggetti piÃ¹ monumentali. La casa Ã¨ quella mangiata dalla
muffa a Vado di Camaiore, la villa troppo vasta del frantoio e dei gatti, un luogo dove tutto sembra al limite
dello sfascio e tutto sembra pronto a riprendere vita come se la routine fosse stata interrotta un attimo prima,
col sugo ancora fresco sopra la tovaglia. Nelle sue stanze, ricorda la Loy, ha preso forma parecchia
letteratura: non solo quella del suo compagno e la sua, ma anche una famosa poesia di Sereni. Ð? una
situazione che i lettori di Garboli conoscono bene, e su cui Gervasi si sofferma piÃ¹ volte: un racconto, un
verso, un progetto nascono dallâ??incontro domestico tra gli autori e quel loro critico che trasforma in
maieutica tutto ciÃ² che fa o che tocca, qualunque gesto o battuta, persino la sua sola presenza. PerÃ² si tratta
di una maieutica segreta, che rifiuta di raccontarsi platonicamente: Ã¨ un intervento che sfiora
lâ??interlocutore e sfugge via di scatto come il Cesare sciatore e nuotatore descritto in altre pagine,
lâ??amante che sâ??immerge nella natura come nel suo elemento, in una placenta originaria di bellezza
principesca e agio animale che lo distanzia dalla cultura e gli permette di passarci attraverso senza lasciarsene
intrappolare. Da un tale agio sembra venirgli quella felicitÃ  ariosa senza la quale, pensava Garboli, non si
puÃ² capire nemmeno la piÃ¹ asfittica delle disperazioni; cosÃ¬ come senza lâ??insofferenza per
lâ??umanesimo musone e senza una certa eccitazione infantile per la tecnologia (la tv, il pc), seconda natura
e droga adattissima ai bioritmi garboliani, non si puÃ² forse gustare il piacere antico della filologia, dei testi e
delle loro polveri.

 





 

Eccoci dunque ancora ai due poli che sempre seducono il critico seduttore, e che presidiano il confine con
lâ??inumano: lâ??arcaico e il nuovo di zecca, lâ??assoluto e il dozzinale. E il punto in cui si toccano, negli
aneddoti della Loy, Ã¨ lâ??adesione di Garboli a una scienza leggendaria dei caratteri, a unâ??astrologia o
superstizione che sostituisce in lui le tortuositÃ  scolastiche dellâ??analisi psicologica â??profondaâ?•,
ennesimo travestimento delle pretenziose metafisiche moderne. 

In questa mobile identitÃ  di condottiero e di indovino, di scrutatore infallibile e di adolescente rapinoso col
ciuffo da bravo, Cesare somiglia davvero agli eroi morantiani. Ð? il ragazzo ritratto dallo stesso Garboli nei
bei distici che aprono il libro senza commento, lâ??Achille che tra le corse a perdifiato nei boschi e i lunghi
pomeriggi a pancia in giÃ¹ coi libri dâ??avventura sotto il naso resta impigliato nelle sottane delle sorelle
grandi (chi scriverÃ  un libro sui nostri artisti e intellettuali cresciuti o invecchiati nei nidi femminili? Non
solo Pascoli ma Morandi, e Sordi, e un altro critico-astrologo come Berardinelliâ?¦). In quello struggente
omaggio alla sua Italia antica e modernissima, lâ??io del poeta viene liquidato allâ??ultimo da un fulminante:
â??Se qualcuna mi ha amato, / ha amato voiâ?•. Come dire che la nostra persona la si puÃ² esprimere
garbolianamente solo tramite lâ??altro, gli altri, e che anzi con loro quasi coincide. PerchÃ© sono gli spazi
che abitiamo, i convitati che ci circondano, i fasci di luce che ci riversano addosso a farci apparire come
siamo, e non una nostra presunta essenza: tema proustiano che nelle pagine del critico sâ??infiltra ovunque,
accordandosi allo spodestamento di quel soggetto moderno che pretenderebbe a un tempo di conoscere e di
trasformare il mondo. 

 

Ma siccome siamo arrivati alla prosa di â??Cesareâ?•, che la Loy cosÃ¬ discretamente lambisce e incastona,
vale la pena indicare alcuni leitmotiv che le citazioni mettono in risalto. Quasi scaturite dal paesaggio intimo
sembrano le metafore dellâ??acqua che scorre, dello â??slittareâ?•, ma anche quelle opposte del ribollire,
dellâ??ingorgarsi, dellâ??incistarsi, del coprire e dellâ??esplodere; e naturalmente quelle che rimandano alla
seduzione, a qualcosa dâ??inafferrabile e dâ??informe. Ancora. Sia su Morante sia su Delfini la Loy sceglie
brani in cui Garboli illustra la loro attitudine a perdersi metastasianamente nei giochi che inventano; e forse
questo oblio Ã¨ connesso a un altro tema che coinvolge anche Matilde Manzoni e Giovanni Pascoli, cioÃ¨ al
desiderio impossibile di essere amati. Câ??Ã¨ poi un motivo, di commedia ma anche tragico, che coinvolge
piÃ¹ che mai la biologia: quello dei giovani e dei vecchi, e in particolare dei giovani che piÃ¹ o meno
inconsciamente parassitano i vecchi. Capita che le due etÃ  condividano apparentemente qualcosa di
cruciale; ma quel luogo di tangenza cosÃ¬ intenso, che cancella per un attimo la divaricazione dei punti di
partenza e arrivo, non puÃ² che trasformare lâ??incontro in un fraintendimento: Ã¨ il caso dellâ??incidente
epistolare Longhi-Berenson, o dei malinconici vagabondaggi notturni di Garboli e Delfini nella Roma del
â??56. Su tutti aleggia infine il tema scelto come titolo da Gervasi, la vita contro la letteratura. Garboli non
smette mai dâ??indagare il loro scambio equivoco, il modo in cui la cifra di un destino affiora inattesa mentre
sâ??inseguono chimere o vocazioni fallite, e il modo in cui le opere vengono alla luce come falsi scopi. Ð?
un tema che permette come pochi di cogliere il passaggio tra la modernitÃ  trionfante e quella tarda,
condannata a consumare rapidamente sÃ© stessa. Se lâ??Ottocento ha conosciuto formidabili scrittori
intrattenitori e impresari (Balzac, Dickens) i cui libri sembrano un puro prolungamento dellâ??energia vitale,
giÃ  nella seconda porzione del secolo le attivitÃ  sociali e artistiche iniziano a collidere: lo si vede bene in
Verga e Proust, che compongono i loro capolavori quando smettono di voler dominare la realtÃ  mondana
con un gesto a sua volta mondano.

 

Nel Novecento vivere e scrivere diventano verbi nemici, come prima di Garboli ci hanno detto in maniera
indimenticabile Ä?echov e Montale. E al centro della galassia garboliana sta appunto questa letteratura che
sorge quando la vita si ammala: letteratura come libido cambiata di segno, creatura â??infettaâ?• nata dalla
frustrazione e magari da un odio mascherato. 



Del resto il critico ritrova lâ??infezione anche piÃ¹ indietro, anche lÃ  dove sottolinea la distanza enorme di
un autore dalla nostra epoca. Dante Ã¨ un â??integratoâ?•, non un romantico. Eppure a Garboli, analista degli
istinti piÃ¹ luminosamente distruttivi, la Commedia appare un monumento â??alla capacitÃ  di odiareâ?•; ed
Ã¨ ragionando sul posto che non vi ha Guido Cavalcanti che si chiede, in una di quelle domande con cui
traveste certe sue indimostrabili quanto irrefutabili intuizioni filosofiche, se il nocciolo ultimo della nostra
identitÃ  non sia per caso lâ??invidia. Ma tornando al Novecento, quando gli capita di accennare a quel
sommo scolastico moderno che fu Joyce individua la radice del suo Ulisse in un dolore rancoroso,
fallimentare, stagnante, e con una frase che Ã¨ anche stilisticamente caratteristica lo definisce il â??grande
poema goliardico di tutti i defraudati di qualcosa, poema di epica miserabile e derisoria â??per giovani
soliâ?? nato dal disgusto e dal disprezzo di vivere, da un'euforia immaginaria unita a un magone
inconsolabile e a un leggero, ma inestirpabile, odore di water di campagnaâ?•. 

 

Ð? questa rivelazione della malattia che Garboli vuole evitare a sÃ© stesso, rifiutando di far scivolare la sua
saggistica cosÃ¬ suggestivamente narrativa verso la creazione romanzesca? â??Non mi piace trasformare il
mondo con le mie paroleâ?•, ha scritto in un noto passo di Pianura proibita citato dalla Loy. â??Mi piace solo
capire comâ??Ã¨ fatto, e lasciarlo comâ??Ã¨, come lâ??ho incontrato. Trasformarlo con le parole vorrebbe
dire esporre le mie viscere, e chissÃ  che cosa nascondono le mie viscere. Dio mi guardi dal saperloâ?•. Per
Garboli la sua sconfinata immaginazione ha il segno meno, Ã¨ una virtÃ¹ negativa. PerciÃ² la costringe a
tradurre i romanzi nascosti nella realtÃ . Lascia che venga tutta risucchiata, per usare un suo verbo-
contrassegno, dalle ombre che chiedono di essere disseppellite, riconosciute, tolte a una tomba col nome
sbagliato. Lâ??energia immaginativa viene incanalata nella regia che sistema le luci giuste su ciÃ² che Ã¨
accaduto e rimasto nel buio, si tramuta nella mossa scientifica e magica di chi evoca una costellazione
unendo punti giÃ  dati, trattando ad esempio il Pascoli famigliare â??come certi legni che le onde portano a
riva, sagome dove si crede di riconoscere un disegno, una figura, dei tratti accennati da una mano che non ha
mai voluto tracciarliâ?•. CosÃ¬, mentre a Vado scrive il suo romanzo piÃ¹ famoso, la Loy spia Cesare che
lÃ¬ accanto â??affronta ogni giorno il suo serrato confronto con lâ??antagonista di turno, senza mai lasciarsi
corrompere dalla fantasiaâ?•. 

 

Ma al di lÃ  delle ragioni personali radicate a profonditÃ  insondabili (la fobia dellâ??errore, lâ??angoscia del
limite, lâ??idealizzazione persecutoria che costringe a confessarsi soltanto obliquamente), in questa scelta
gioca un ruolo decisivo lâ??idea che nel nostro mondo lâ??immaginazione coli ormai da ogni parte come un
liquame inquinante, proliferi soffocando tutto come un cancro, produca irrealtÃ  nel momento stesso in cui
diventa una cosa sola con il reale. Lâ??industria delle proiezioni che ci avvolge e corrompe Ã¨ lâ??ultimo
esito della demiurgia otto-novecentesca, dei suoi sogni romantici e utilitaristici; e Garboli vi avverte qualcosa
come un sacrilegio. Mettersi sotto il patrocinio di MoliÃ¨re per giudicare questa cultura Ã¨ allora cercare un
punto esterno, o liminare, per giudicarne la deriva, per cogliere a monte lâ??inevitabile decomposizione dei
fantasmatici progetti di potere concepiti dallâ??intelletto moderno e dalle sue discipline. E in MoliÃ¨re il
baricentro dellâ??osservazione, il luogo preciso dove pre e postmoderno si ricongiungono Ã¨ rintracciato dal
critico in Tartufo: che Ã¨ sÃ¬ il suo antagonista, ma che non potrebbe capire in modo cosÃ¬ originale se non
ne sentisse in sÃ© il germe (lo â??schizofrenicoâ?• Garboli non Ã¨ forse un servo-padrone, un collaboratore
domestico e sotto mentite spoglie un direttore di coscienza che dÃ  i suoi colpi di pollice ai destini degli
autori, che aggiusta e scompiglia i mÃ©nage delle famiglie letterarie in cui sâ??intrufola?). Questa deriva
culturale Ã¨ descritta giÃ  nel â??69, nella Stanza separata, in termini che pur senza ancora evocare
MoliÃ¨re restituiscono efficacemente la cesura degli anni del boom, anni durante i quali una modernitÃ 
putrefatta fa risorgere e trionfare, â??inconfondibile, irriconoscibileâ?•, il falso devoto sconfitto nel Seicento:
â??La letteratura Ã¨ giunta a un punto di crisi, le manca lâ??aria, lâ??ossigeno, proprio nel momento in cui ci
si Ã¨ accorti che i valori della cultura sono â??utiliâ??. Non reali, come era stato nella civiltÃ  classica e poi
umanistica, ma â??utiliâ??. Ð? vero, la cultura appartiene alla prassi, Ã¨ una fabbrica e non un giardino. Ma
diventa utile soltanto in tempi di barbarieâ?•. 



 

 

Ed Ã¨ appunto da questa cesura storica che prende avvio lâ??analisi di Paolo Gervasi. Garboli, infatti,
esordisce proprio allora: quando tramonta lâ??ultima repubblica delle lettere, quando lâ??umanesimo viene
sostituito dalla burocrazia delle scienze umane e lâ??ipertrofia dei linguaggi estetici comincia a equivalere
alla loro liquidazione massmediatica. â??A fronte di un aumento della complessitÃ  dellâ??insieme delle
pratiche simboliche, le strategie interpretative tradizionali smarriscono la capacitÃ  di fare presa sugli oggetti
culturali, consegnandosi a unâ??impotenza raccontata spesso con una sorta di euforia apocalitticaâ?•, constata
lo studioso introducendo il suo ritratto. In questo senso â??lâ??esperienza di Garboli si colloca tra due
epoche, tra il prima e il dopo del complesso di cambiamenti che hanno messo in crisi le pratiche e le
gerarchie di valori della modernitÃ , e per questa sua posizione puÃ² essere utilizzata come un generatore di
domande da porre al presente: qual Ã¨ il ruolo della critica nellâ??era della mutazione di tutti i sistemi
comunicativi?â?•. Gervasi inizia a rispondere osservando che â??il senso della ricerca critica di Garboli si
puÃ² sintetizzare nel tentativo inesausto di definire il rapporto tra lâ??arte e lâ??esperienza umana, tra
lâ??immaginario e il nostro destino di creature immerse nellâ??ambiente naturale modellato dalla cultura.
Nella letteratura Garboli rintraccia e porta alla luce le forze vitali, le esperienze essenziali, i movimenti
profondi della creativitÃ  umana; riconosce, anche dove erano stati sublimati o trasfigurati, le pulsioni e i
desideri, la persistenza pesante e opaca del corpo. Combattendo la tentazione implicita nellâ??arte di
risolvere la durezza dellâ??esistenza nellâ??evasivitÃ  dellâ??immaginario, Garboli ripete continuamente che
lâ??arte non deve imporre una forma allâ??informe, ma lasciare che nelle forme la vita continui a fluireâ?•. 

Ecco di nuovo la metafora del flusso, dello scorrere, in cui si riflette la natura di organismi reali e fantastici
che non stanno mai fermi. A questa oscillazione continua tra forma e non-forma corrisponde il genere che
Garboli ha praticato da maestro: quel saggio che, come ha detto in una delle sue felici definizioni en passant,
mette in scena la nascita, la storia e il drammatico mescolarsi delle idee come i romanzi fanno con i
personaggi. â??Costitutivamente ibrido, il saggio conosce unâ??esistenza carsica: la sua presenza invisibile e
indefinibile, situata nelle pieghe del sistema dei generi, dipende strettamente dallâ??efficacia della sua
esecuzione.

 



Il saggio esiste nello spazio empirico e nel tempo definito di una performance, per poi ri-inabissarsi. La storia
del saggio diventa allora una teoria di accensioni saggisticheâ?•, commenta Gervasi confermando qui la
concezione del suo autore. â??Critico inappagatoâ?•, â??storico miscredenteâ?•, â??narratore di frodoâ?•,
Garboli Ã¨ in quanto saggista â?? e traduttore â?? una sorta di attore senza gesti. Per esorcizzare quei
caratteri della sua operazione che potrebbero apparire romantici e gratuitamente istrionici, li estremizza e al
tempo stesso li cancella assumendo su di sÃ© il potere paradossale di chi recita dando vita a uno spartito
come Ã¨ e come nessuno lo ha mai visto: cioÃ¨ il potere di colui al quale Ã¨ concesso esibire senza pagar
dazio un protagonismo impudico, perchÃ© la sua libertÃ  e il suo talento si esprimono solo attraverso
l'annullamento dell'io. Realizzando i destini incompiuti, e riflettendo sui testi creativi dei suoi autori, Garboli
li â??esegueâ?• traducendoli nel proprio linguaggio. Dire questo significa riconoscere che l'unico saggista
davvero affine a un tale interprete resta Roberto Longhi, il critico-conoscitore che sa far coincidere un
massimo di idealizzazione con un massimo di aderenza al dato materiale, lo scrittore che nelle sue ekphraseis
brucia senza dialettica ogni rapporto con la cultura â??esternaâ?• alle opere, ma rifiuta anche qualsiasi
vaghezza fantastica. Longhi perÃ² ha un vantaggio: si occupa solo di pittura, linguaggio muto che permette al
traduttore di sfogare senza rimorsi tutto il suo talento manierista. Garboli invece, oltre che di immagini, si
occupa di uomini e di scritti, nonchÃ© del cordone ombelicale che li lega: cioÃ¨ di oggetti che di per sÃ©
stessi giÃ  parlano, che sono impregnati di una cultura e di una storicitÃ  di secondo grado davanti alle quali
ogni traduzione rischia di apparire una parafrasi insieme superflua e infedele. Al di lÃ  delle differenze di
generazione e di stile, Ã¨ anche per questo che mentre il suo maestro fa sfoggio di una lingua
virtuosisticamente antiquaria Garboli adopera invece un tono sbarazzino, alternando finezze e modi
sbrigativi, sfruttando prosaicamente le giÃ  ricordate similitudini â??domesticheâ?• (la cucina, l'artigianato,
lo sport, l'infanzia), e cercando di raggiungere una distratta eleganza attraverso equivalenze qua e lÃ  quasi
grossolane. 

 

Ma nel gioco a nascondino col romanzesco, il teatro non Ã¨ per questo saggista solo una metafora accorta del
proprio lavoro. Specie quello non modernamente pensoso per partito preso, cioÃ¨ non preoccupato di
appiccicare ai suoi stracci lâ??etichetta di una cultura autorizzata, Ã¨ anche un luogo privilegiato di
ricognizione. Nel teatro il mestiere piÃ¹ terragno, il sudore della vita non si Ã¨ ancora staccato dallâ??opera.
RealtÃ  e finzione si scambiano le parti su una soglia che non si puÃ² abolire: il contrario della mistificazione
che le vorrebbe separare per poi inglobare lâ??una nellâ??altra, e che Garboli denuncia fin dal suo primo
libro osservando che se si annulla il mondo nel testo allora anche il testo si riduce a nulla. â??Per ogni vero
criticoâ?•, scrive molti anni dopo in una nota sul diario di Matilde Manzoni opportunamente citata da
Gervasi, â??non esiste, separato dallâ??arte, il mondo sensibile, il mondo che nasce e muore, il mondo
sciocco e peribile che chiamiamo reale, ma non esiste neppure, separata dal mondo, lâ??arte che lo eterneggia
e lo redime. Non esiste nessuna creazione dâ??arte, nessuna forma dâ??arte separata dalla caducitÃ  del
mondo. Queste due realtÃ  non si trovano mai disunite; i loro sguardi non si staccano mai, sono sempre
incantati, appiccicati lâ??uno allâ??altro da una fascinazione reciproca che non ha mai fineâ?•.

Di tutto ciÃ² il teatro Ã¨ unâ??incarnazione esatta. Ma come si Ã¨ detto, lâ??allergia per lâ??eterno, e tanto
piÃ¹ per la retorica dellâ??eterno prodotta da una modernitÃ  costitutivamente caduca, porta Garboli ad
allestire anche un teatro critico intorno a una letteratura per altre ragioni formalmente instabile, e intorno al
suo legame misterioso con lâ??instabilitÃ  della vita di cui si alimenta. Questo saggista, spiega Gervasi, si
occupa delle opere in fase dâ??incubazione, dei margini dellâ??esperienza letteraria: ad esempio del limbo in
cui svolazzano i cartigli pascoliani fatti a metÃ  per la circolazione domestica e a metÃ  per quella pubblica.
Oltre che a un attore, qui Garboli somiglia un poâ?? a un detective. E a questo punto lo studioso lascia cadere
un fin troppo canonico rimando a Carlo Ginzburg e alle sue ricerche sulle vie indiziarie: vie che oggi alcuni
critici, parodiando Garboli, battono francamente con un poâ?? troppa enfasi, circondando di unâ??aura
misterica eccessiva il piÃ¹ qualunque dei biglietti ed eleggendolo subito a oscura traccia di un imbroglio del
destino o di un morbo fisiologico-poetico. 

 



In ogni caso, sovrainterpretazioni a parte, di sicuro lâ??autore degli Scritti servili â??esplora il buio in cui la
creazione non si Ã¨ ancora compiuta, sosta nel territorio incerto della potenzialitÃ , guidato dallâ??idea che
â??niente Ã¨ piÃ¹ sacro di ciÃ² che non Ã¨ stato ancora redento dallo stile, non ancora raggiunto
dallâ??intelligenzaâ?? â?•. Ad attrarlo non sono le opere in quanto tali, ma non sono nemmeno, in quanto tali,
le persone: Ã¨ piuttosto lo spazio che divide e unisce vischiosamente poesia e realtÃ . Garboli vuol essere un
ostetrico delle forme, vuole decifrare e portare alla luce i grovigli artistici ed esistenziali ancora privi di
contorni e dispersi nel ventre buio che si stende tra la vita e la pagina. Il Novecento, lo si Ã¨ detto, ha reso il
loro legame innaturale, sancendo una separazione torbida tra le due. Ma se un'affinitÃ  rimane, suggerisce
Garboli, sta forse nel fatto che testi ed esistenze appaiono entrambi come â??processi patologiciâ?•: e per
questo, piÃ¹ che un ritrattista di tipi umani o un analista di opere, lui si sente un diagnostico. Una tale
affinitÃ  non implica perÃ² un netto rapporto di azione-reazione tra l'opera e l'esistenza del suo autore: le due
â??formeâ?• potrebbero correre in parallelo. Sembrano realtÃ  incommensurabili; e se anche vengono
risucchiate l'una nell'altra lo fanno attraversando un diaframma segreto, scambiandosi i sintomi in una terra di
mezzo intricata e informe. A Garboli interessa appunto questo paludoso luogo di passaggio, dove una vita
non piÃ¹ realizzabile in pienezza contagia dei testi a loro volta incapaci di dare di questa vita una
rappresentazione integra. E allora, per elaborare diagnosi attendibili, Ã¨ logico che faccia esperimenti su chi
gli Ã¨ piÃ¹ vicino, su uomini e donne che ha potuto visitare a lungo: Delfini, Natalia Ginzburg, Penna,
Morante, Soldati, Longhi... CosÃ¬ come, date queste premesse, non stupisce che le sue cavie preferite siano
artisti che non mostrano piena consapevolezza di sÃ©, che non dominano la loro giornata e il loro talento.

 

 

Esemplare Ã¨ il caso di Delfini, che â??ha vissuto e coabitato con se stesso senza mai vedersiâ?•, e che
Garboli ha avviato verso la â??rinarrazione ex postâ?• precipitata nella prefazione alla Basca del â??56, dove
lo scrittore riporta i racconti agli eventi da cui erano stati ispirati e al loro â??filo autobiograficoâ?•: come



dire a una coscienza, sollecitata dallâ??attore-editore in grado di orientare il Ricordo con la sua
interpretazione.

Questo personaggio che restaura i testi dietro le spalle degli autori, questo suggeritore di varianti che
rimodella nel bene e nel male le carte dei suoi amici e dei narratori che segue per un periodo nelle vesti di
funzionario editoriale, ci appare quasi come una specie di NiccolÃ² Gallo â??parlanteâ?•: un conoscitore di
orecchio assoluto che diffida dellâ??io e della forma, ma che al contrario dellâ??amico ha un desiderio di
dichiarare la sua diffidenza abbastanza forte da farlo diventare un saggista. E un illusionista. PerchÃ© oltre a
stendere i suoi pezzi lunghi o brevi come un Debenedetti o un Cecchi, Garboli si nasconde e si esibisce in
una serie di libri-palinsesti, di introduzioni-(auto)biografie, di curatele al limite della riscrittura. Calandosi in
questo ruolo fiuta alcune tendenze fondamentali sia di una nuova sensibilitÃ  comune sia dellâ??industria
culturale (il passaggio dellâ??aura dallâ??opera alla personalitÃ  dello scrittore, la retorica dilagante
dellâ??editingâ?¦), e finisce per rappresentarne tanto uno straordinario complice quanto un contravveleno
â??gratuitoâ?•, nel senso che mantiene lâ??intramontabile gioia del ragazzo che vuol vedere come sono fatte
le cose per poi abbandonarle alla loro sorte, chiacchierare fino a notte e tornare randagio bevendo alle fontane
senza appartenere a nessuno anche quando abita le stanze piÃ¹ lussuose. Tipico di questo personaggio Ã¨ il
modo in cui si mostra incuriosito dai casi di successo, ostentando sempre di esser lontanissimo dalle mutrie
dei catoni che gridano alla decadenza e allo scandalo, ma al tempo stesso pigliandoli per un verso che mentre
implica il tout comprendre lo pone a una distanza ancor piÃ¹ siderale dalla confusione tra esigenze
pubblicitarie e attestati di eccellenza poetica. Basta leggere alcuni degli articoli usciti su Repubblica negli
anni Novanta, come gli interventi sul Nobel a Fo o sullâ??esordio di Simona Vinci, per capire cosâ??Ã¨ una
stroncatura affabile ma inappellabile, uno di quei delitti perfetti che nessun polemista di mestiere potrebbe
commettere senza lasciare le sue ditate di unto sulla pagina, e che a Garboli sono invece consentiti dal suo
tono luciferinamente accogliente e sardonicamente soave. 

Di questo attore-editore, Gervasi ci offre un ritratto molto accurato. FinchÃ© resta sulla concreta realtÃ 
garboliana, e la confronta con la cultura circostante, il suo giudizio si rivela acuto, oltre che fondato su
informazioni precise. Fa le citazioni giuste, le commenta con puntualitÃ , e sembra precocemente in grado di
controllare una materia vasta per diramazioni e sfumature. Peccato solo che voglia incastrare a tutti i costi il
suo ritratto in unâ??astratta cornice ricavata dalle teorie biopoetiche della letteratura a cui si stanno
arrendendo i dipartimenti delle humanities. â??Lâ??efficacia esplicativa del saggio si basa anche sulla
valorizzazione di alcuni presupposti cognitivi che aiutano a comprenderne meglio il funzionamento e allo
stesso tempo ne approfondiscono il valore conoscitivo: il saggio ci fa capire qualcosa perchÃ© il modo in cui
lavora Ã¨ analogo al modo in cui lavora la mente per assimilare e interpretare il mondoâ?•, scrive ad esempio
a un certo punto, cambiando stile come un attore che cambi di colpo la voce per imitare il personaggio di un
altro dramma, diciamo come un ottimo Iago che allâ??improvviso si metta a pronunciare le battute del Dottor
Diaforetico.

 

Il saggio Ã¨ la forma della mente, verrebbe da riassumere parafrasando un titolo di Giorgio Manacorda che
dava la palma del pensiero emotivo alla poesia. La cornice incongrua montata da Gervasi intorno a Garboli
esalta la fisicitÃ  che ha invaso il discorso estetico degli ultimi decenni, trasformando il Corpo in una parola-
feticcio pronunciata come un tempo si pronunciavano â??operaiâ?• o â??popoloâ?•, ossia con un anelito
allâ??unione mistica che tradisce la lontananza dallâ??oggetto. Ma adesso, a colmarla, i biopoetici chiamano
euforicamente le scoperte scientifiche sullâ??embodiment e i neuroni specchio. â??Radicalizzando in senso
materialistico le teorie psicoanaliticheâ?•, prosegue lo studioso, â??Garboli cerca nella scrittura le tracce che
rendono manifesto il pensiero delle viscere. I suoi saggi mostrano la creativitÃ  come unâ??attivitÃ  contigua
alla fisiologia del corpo, quasi un effetto collaterale del lavorÃ¬o col quale la materia tenta di sdoppiarsi per
diventare autocosciente. Inconsapevolmente in accordo con le piÃ¹ radicali teorie materialiste della
coscienza, Garboli descrive lâ??emersione della consapevolezza di sÃ© come una eccedenza dellâ??attivitÃ 
neurobiologicaâ?•.



 

Si puÃ² certo insistere sul ruolo giocato in Garboli dalla fisiologia, e sulle immagini filamentose che ne
derivano. Ma questo corpo biopoetico poco somiglia a quello garboliano, attraverso cui il critico esprime
lâ??ininterrotto e insopprimibile stupore provato davanti alla relazione segreta che i segni lasciati su un libro
intrattengono con un gesto, un individuo, una voce, ossia davanti allâ??eterno scherzetto metafisico per il
quale la presenza e lâ??assenza della persona che li ha scritti sembrano modificarne la natura. 

In sintesi, nel suo Vita contro letteratura Gervasi in parte â??esegueâ?• Garboli alla giusta distanza con il
linguaggio di un saggista; e in parte incrina questo linguaggio col codice di una trattatistica che non fonde
nÃ© con lâ??altro tono nÃ© col tema. Questo altro tono, cioÃ¨ il migliore, torna a farsi sentire quando verso
la fine del libro pone frontalmente la questione di un bilancio del suo oggetto di studio: â??qual Ã¨ il giudizio
complessivo sulla saggistica di Garboli?â?•, si chiede in una pagina molto nitida. â??La sua critica Ã¨ giusta
o sbagliata, coglie nel segno o manca clamorosamente il bersaglio? Aggiunge qualcosa alla conoscenza delle
opere di cui parla, oppure non fa che opacizzarle e sovrascriverle, e va considerata unâ??operazione creativa
parassitaria, da valutare, semmai, autonomamente? E anche: lâ??idea della critica che emerge dal lavoro di
Cesare Garboli Ã¨ riattivabile nel contesto attuale? Si puÃ² ricavare qualcosa dalla sua lezione? Si puÃ²
riprodurre il suo metodo? 

La risposta piÃ¹ immediata a ognuna di queste domande probabilmente Ã¨ no: non si puÃ² rifare Garboli,
non câ??Ã¨ niente di replicabile nel suo metodo, e dopo lâ??attraversamento della sua opera, nonostante i
lampi di intelligenza che vi si incontrano, resta perfino un poâ?? di irritazione, la tentazione di rifiutare in
blocco la sua critica vischiosa, lâ??idea che egli si sia appropriato indebitamente, subdolamente, di scritture,
temi, opere che dopo il suo passaggio tirannico non si potranno piÃ¹ leggere innocentemente. Se pure
Garboli ci dice qualcosa delle opere, ce le fa conoscere diverse da come le conoscevamo, aggiunge elementi
di comprensione locali ed empirici, i suoi risultati non sono generalizzabili, i contorni del suo metodo si
perdono in una foschia affabulatoria, e câ??Ã¨ innegabilmente qualcosa di condivisibile nelle obiezioni che
sono state mosse al suo cannibalismo critico. 

 

Dalla pratica saggistica di Garboli esce deformato, assumendo fattezze distorte, anche quello che Ã¨ forse
uno dei suoi meriti principali: lâ??esercizio di una instancabile critica militante, che aiuta le opere a nascere e
a trovare spazio; il sostegno dato alla creativitÃ  nel suo farsi, il coraggio nel tentare di individuare valori
emergenti e/o divergenti, fuori dalle gerarchie consolidate; la scrittura praticata sulla linea di avanzamento
del presente, senza rete, esposta ai venti dellâ??attualitÃ . La militanza perÃ², in Garboli, non si mostra mai
come tale, si camuffa da compromissione, occulta il gesto della scelta e della selezione, presentandosi quasi
come una fatalitÃ  ineludibile, come una questione di destino. E quindi anche riguardo a questa parte
fondamentale del momento valutativo, che Garboli ha praticato con passione autentica e offrendo intuizioni
decisive, il suo esempio si presenta opaco, sfocato, inutilizzabile, inimitabile anche nel processo che porta ai
risultati miglioriâ?•.

 



 

Molte osservazioni di questa pagina vanno tenute presenti: ad esempio quelle che riguardano il rapporto
equivoco con la valutazione e con la militanza. Il disinteresse apparente, anzi la noia esibita da Garboli di
fronte ai canoni implica a volte unâ??accettazione o imposizione implicita di certe gerarchie che passano
cosÃ¬ per indiscutibili quando non lo sono affatto; e siccome la sua ricognizione si sostanzia soprattutto di
ritratti, la vicinanza appassionata ad alcuni scrittori finisce per ingrandirli oltre misura sullo sfondo della loro
epoca senza che questo ingrandimento sia giustificato (per questo i medaglioni piÃ¹ indiscutibili, nel senso di
attendibili, sono quelli dove indiscussa Ã¨ la statura del modello, come nel caso di Penna). Ð? poi
senzâ??altro vero che in questo saggismo serrianamente umido proprio le suggestioni piÃ¹ forti si trascinano
dietro lâ??ombra di limiti che sembrano poterle minare alla radice. La svogliatezza dell'assaggio critico che
lascia sempre un poâ?? dâ??appetito insoddisfatto, che lambisce appena e poi sorvola le intuizioni cruciali,
lasciando che il lettore si accorga alla fine che i bocconi piÃ¹ prelibati, nascosti nelle anse del discorso, li
aveva giÃ  inghiottiti senza masticarli, ha a volte in Garboli qualcosa di ipnotico. Il passo accidioso eppure
rapidissimo, il chiaroscuro che si tende in epigramma e lâ??epigramma che si smorza in unâ??alzata di spalle
o in un aneddoto, spesso costituiscono davvero una performance dai perfetti tempi attoriali. Ma bisognerÃ 
pure aggiungere che come in Serra, abituato a tenere sullo sfondo tuttâ??altro lirismo, questa letteratura
dâ??atmosfera che vorrebbe autocancellarsi sfiora e non di rado supera la posa. 

 



Eppure Garboli Ã¨ malgrado tutto un critico straordinario. Lo Ã¨ perchÃ© in lui ragioni e idiosincrasie,
argomenti e sensibilitÃ  si uniscono a una serie di idee-forza sulla realtÃ  circostante che fanno del suo gusto
un organismo, uno strumento conoscitivo, una visione del mondo che ce lo mostra come non lo avevamo mai
visto. Lo Ã¨, ancora, perchÃ© come ogni critico ha la testa di un filosofo che non crede piÃ¹ nella filosofia;
perchÃ© usa e abbandona i metodi quando gli servono come si prende dalla dispensa un setaccio, una spezia
o una pentola a seconda del pranzo da servire. In questo senso un critico Ã¨ sempre inimitabile perchÃ© Ã¨
sempre in situazione: il suo sapere e il suo tatto devono riorientarsi e cristallizzarsi nella maniera piÃ¹
adeguata a ogni nuova partita. A differenza dello studioso, il critico deve cioÃ¨ reinventare sempre tutto
daccapo e tutto rimettere radicalmente in discussione: prospettiva, linguaggio, rapporto tra sÃ© e lâ??opera,
tra lâ??opera e il canone, tra questi poli e la condizione presente e passata. Contano il senso della posizione e
delle proporzioni, la scelta del punto di vista, il taglio, la corrispondenza tra contesti e tono. Quando sa
dosare gli ingredienti con originalitÃ  ed esattezza, un critico del genere Ã¨ semplicemente uno scrittore.
Qualunque oggetto intenda descrivere, uno scrittore dovrebbe riuscire a mostrarcelo come se ci apparisse
davanti per la prima volta: ripulito dagli stereotipi, dalle opinioni ricevute, dallâ??autoritÃ  della tradizione.
Vale anche per i testi, per gli organismi estetici, insomma per lâ??arte sullâ??arte. E lo si dice senza
lâ??enfasi grossolana dellâ??estetismo, che gli autentici critici-scrittori hanno sempre evitato. Si pensi, a
questo proposito, alla cautela sfuggente di Giacomo Debenedetti, evocato a ragione da Gervasi, che come
Garboli Ã¨ stato uno scrittore e un narratore assai piÃ¹ grande della maggior parte degli scrittori e narratori
â??non criticiâ?• della sua epoca. Non a caso entrambi, pur cosÃ¬ inclini al gioco di prestigio, sono
lontanissimi da Citati, da cui infatti lâ??autore della Stanza separata tiene presto a distinguersi perchÃ© vede
nel suo coetaneo un complice dellâ??irrealtÃ , dato che nelle sue pagine â??tutti i salmi finiscono in Gloriaâ?•
e tutti gli autori evaporano in un gas neoplatonico dal quale si leva solitaria l'impudente ricreazione del
ritrattista.

Quando Gervasi usa il suo tono e il suo linguaggio piÃ¹ appropriati, come nelle domande e nelle risposte
riportate sopra, anche in lui si puÃ² scorgere sotto lo studioso un giovane critico di talento.

 

Ma appena vuole infilzare nella teca della humanities quella creatura cosÃ¬ fastidiosamente mercuriale che
Ã¨ la critica, ecco che Iago ritorna Diaforetico, quasi per unâ??interferenza tra stazioni radiofoniche, ed ecco
riemergono le astrattezze antropologico-politiche. â??La risposta alla domanda sullâ??utilitÃ  della critica
allora, posta attraverso Garboli e oltre Garboli, puÃ² consistere soltanto in un rilancio delle sue prerogative in
una prospettiva che Ã¨ allo stesso tempo piÃ¹ elementare e piÃ¹ ambiziosa di quella cui siamo abituatiâ?•, ci
dice questâ??altro attore generico. â??La critica serve a ritrovare lâ??elemento vitale dellâ??arte, il quid che
parla agli esseri umani perchÃ© si sintonizza coi loro corpi e con le loro menti, perchÃ© indica loro una
possibilitÃ  di comprensione e attraversamento del mondo. Gli studi letterari specialistici, i saperi tecnici che
troppo a lungo si sono ostinati in una dissezione dei testi che trovava in se stessa il proprio fine, possono
riaprirsi e tornare, attraverso lâ??analisi complessa delle forme stilistiche, mezzi di scoperta della vita nella
letteratura. Strumenti di restituzione dei testi letterari alla comunitÃ , come nellâ??immagine di Garboli citata
proprio in apertura di questo lavoro: dal luogo sconosciuto in cui le parole cadono, â??lo scrittore-lettore va a
prendere quelle parole e le riporta a casa, come Vespero le capre, facendole riappartenere al mondo che
conosciamoâ??. In gioco non câ??Ã¨ soltanto il destino di un insieme di discipline, o la conservazione statica
del bello. Câ??Ã¨ la possibilitÃ  di riaffermare, in un momento di inaudita espansione delle capacitÃ 
poietiche della tecnica, che preme sullâ??immagine umana e la deforma in senso giÃ  post-umano, la
centralitÃ  dellâ??arte nella storia profonda dellâ??umanitÃ , il ruolo che ha avuto la creativitÃ  nel plasmare
la mente e le sue interazioni con lâ??ambienteâ?•.

Si avverte qui lo sforzo di unâ??intelligenza critica costretta a far finire tutti i salmi nella gloria delle teorie
neurobioletterarie. Ora, se câ??Ã¨ una cosa che avrebbe giustamente ricordato a Garboli i dottori molieriani e
le loro virtÃ¹ dormitive Ã¨ proprio il gergo di simili teorie; e se câ??Ã¨ una cosa che da Garboli Ã¨ urgente
imparare Ã¨ proprio la diffidenza nei loro confronti, magari venata di un poâ?? di senso del comico.
PerchÃ© le teorie biopoetiche provengono appunto dalla mostruosa crescita di quella religione culturale



postumanistica che Ã¨ fiorita negli anni Sessanta del Novecento, e che a differenza della cultura religiosa
degli anni Sessanta del Seicento riserva a Tartuffe un destino (per noi) piÃ¹ minaccioso.

 

Il prete che si pretende sia servo sia padrone, che vuole vivere le passioni della vita al massimo grado ma
insieme controllare questa vita con machiavellica freddezza, Ã¨ punito dal suo autore come un empio, e
prima ancora Ã¨ dipinto con pennellate che ne restituiscono lâ??aspetto sgradevole, grottesco. Ma alla fine
del ventesimo secolo, ci dice Garboli, â??il personaggio di MoliÃ¨re Ã¨ tutto fuorchÃ© ridicolo. CiÃ²
significa che la scena ha girato su se stessa. Ridicoli sono diventati gli altriâ?•. A partire dagli anni Sessanta
del Novecento, prosegue il critico, si Ã¨ preso atto che l'intelligenza coincide con il male: che l'innocenza
esclude dalla vita, mentre la perversitÃ  e la simulazione ci rendono protagonisti. CosÃ¬ si puÃ² servire il
male, e contemporaneamente esercitare il dominio. Si puÃ² essere servi, sÃ¬, ma servi dell'intelligenza che
fa padroni; e nello stesso tempo si puÃ² vivere la violenza o la frode con inebriante cecitÃ . CriminalitÃ ,
gioia e salute sono tutt'uno. Si dissolve la dialettica romantica, col suo ping pong tra finzioni estetiche e
poteri borghesi, e si torna a un mondo antiromanzesco, integralmente â??teatraleâ?•. Ma se tutto Ã¨ recita, il
teatro sparisce. E se l'irrealtÃ  occupa l'intero campo, qualunque fiction non ha piÃ¹ senso. CosÃ¬ sbiadisce
la letteratura, barbara e â??utileâ?• solo in quanto leva o decorazione nobilitante di un progetto di potere che
la derealizza come fanno â?? dopo tante altre â?? le odierne teorie biopoetiche; e con la letteratura evapora la
vita, che si erge â??controâ?• di lei ma ne Ã¨ inseparabile, perchÃ© diventa a sua volta irreale. Intanto in
mezzo, bolla che scoppia e si scioglie nella loro indistinzione, muore la critica che le teneva insieme nel suo
sguardo incantato. In queste condizioni diventa difficilissima anche lâ??operazione piÃ¹ tipica di Garboli,
che dalla critica lui distingueva ma che a volte, non essendo forse troppo superstizioso per quel che riguarda
le parole, si rassegnava a indicare come una delle sue tante forme possibili: ossia la traduzione letteraria della
vita che Ã¨ andata dispersa tra le tracce scritte. 

 

Garboli ripete spesso che esistono due concezioni fondamentali e opposte della vita: da una parte quella santa
e stracciona di chi la vede come un gran fiume da cui ci si lascia trasportare, un regalo fangoso e sublime che
non si fa possedere ma esige abbandono, e dallâ??altra quella borghese che pretende di farne un oggetto, uno
strumento, una materia da costruzione. Solo nei personaggi di poesia le due concezioni si trovano del tutto
separate: nel mondo reale anche il vagabondo piÃ¹ arreso, anche il mistico piÃ¹ spoglio devono costruire
almeno un poâ?? per non andare in pezzi. E tuttavia vale anche il contrario: quando si edifica, quando si
pensa di mettere su la casa della vita, lei continua a scorrere altrove, cieca, sventata, informe, perdendosi in
una emorragia che le impedisce sempre di coincidere con un tracciato biografico e storico. Credo stia qui il
primo, onnipresente tema del Garboli trovatore di romanzi: nella â??frazione di realtÃ  intima, inesplicabile,
incomunicabile che andrÃ  sempre perduta (la â??vitaâ??) e non potrÃ  mai raggiungere, come Achille la
tartaruga, la sua foce storica, sociale, istituzionale (la â??biografiaâ??)â?•. In questo schema se ne riflette poi
un altro piÃ¹ strettamente critico, riguardante lâ??idea del rapporto che corre tra il pensiero e la realtÃ , tra il
conoscere e lâ??agire. â??Il nostro secolo ha decretato il fallimento dellâ??identitÃ  di teoria e pratica;
identitÃ  che Ã¨ il sogno di ogni ideologia e il miraggio di ogni rivoluzioneâ?•, ha dichiarato Garboli in
unâ??intervista di fine Novecento sui nostri massimi, gemellari e opposti filosofi idealisti, riconoscendo una
condizione che Ã¨ divenuta sempre piÃ¹ ineludibile dopo il Duemila. â??Non si puÃ² trasformare il mondo;
si puÃ² solo inseguirlo. Rispetto allâ??euforia illuministica, o alla ragione hegeliana, la nostra situazione si
Ã¨ rovesciata. La nostra ragione Ã¨ critica, non creativa; e lâ??uomo Ã¨ oggi oggetto, non soggetto di Storia.
Questo ci avvicina a Croce; ma, stranamente, ci fa schiavi di Gentileâ?•. 

In poche battute, e con figure garbolianamente speculari, credo non si potesse definire meglio la servitÃ¹ di
cui tutti ormai siamo certi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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