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Domenica mattina a Parigi le strade sono deserte nei dintorni della stazione Saint-Lazare. Ad attenderci
dentro câ??Ã¨ Monet, che la stazione lâ??ha dipinta nel 1877 in quattro celebri quadri. Impossibile non
pensare subito agli effetti di colore che la sua pittura ha colto quando entriamo. Dalla copertura sopra i binari
la luce trapassa con dolcezza andando a toccare la soliditÃ  un poâ?? brutale delle travi in ferro e dei bulloni
che la tengono su. Monet Ã¨ giÃ  qui con noi, lui che, facendo della tecnica â?? non dei passanti o dei
viaggiatori â?? il vero e unico soggetto del quadro, ne ha colto le sembianze piÃ¹ profonde e piÃ¹ dense
unicamente in forza della sua visione. 

 

 

Ed eccola qua la domanda che questa volta non smetterÃ  di imporsi durante tutto il viaggio e durante la
visita: la pittura Ã¨ la riproduzione della realtÃ , come abitualmente si crede, o non Ã¨ forse vero che Ã¨
quella che noi chiamiamo realtÃ  a dipendere dalla pittura e, piÃ¹ ampiamente, dallâ??arte e dalle forme della
sua riproducibilitÃ ? Esiste oggi per noi la stazione di Parigi Saint-Lazare senza passare da Monet? Queste
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domande pongono in dubbio uno dei capisaldi del nostro modo di guardare il mondo: la distinzione tra
originale e copia. Ha ancora senso parlare di copia dove tutto Ã¨ giÃ  copia? E lâ??originale esiste ancora se
noi non lo conosciamo che in forza delle copie a cui ha dato vita? Se anche la stazione viene storicamente
prima del quadro, noi potremmo vederla e addirittura viverla come tale se non ci fosse il quadro a
testimoniarne in immagine? Vista da questo punto di vista, la stazione non Ã¨ in un certo senso che la copia
dei quadri dipinti da Monet, uno per uno, in una mattina di fine Ottocento.

 

 

Da Saint-Lazare saliamo sul treno che in meno di unâ??ora ci porta a Vernon. Da lÃ¬ in un autobus stipato di
gente raggiungiamo Giverny. Ã? presto, ma lungo la strada principale del villaggio si Ã¨ giÃ  creata una
lunghissima coda che cerca riparo dalla calura estiva allâ??ombra del muro di casa Monet. Sembrano
pellegrini venuti da lontano, in attesa di entrare in visita alla tomba di un profeta, ordinati e pazienti. Questa
straordinaria affluenza fa della minuscola Giverny il secondo posto piÃ¹ visitato in Normandia, dopo Mont
St. Michel, mi dirÃ  poi lâ??autista che con il suo bus fa la spola tra qui e Vernon. 

Bisogna dire subito una cosa: la visita in casa di Monet Ã¨ in realtÃ  una visita al suo giardino. Qui le piante
e i fiori sono i protagonisti assoluti: gli incroci, gli accostamenti, le tavolozze di colori riprodotte nelle
aiuole... Ã¨ unâ??arte della convivenza tra specie diversissime. Come nei quadri, anche qui i colori vengono
affiancati, aumentando la luminositÃ  del paesaggio. Si tratta con tutta evidenza di unâ??arte dei
cambiamenti minimi, tra apparizioni e sparizioni lungo il corso delle stagioni. Si riflette in un ritmo di pieni e
vuoti, leggerezze e gravitÃ , che i fiori sembra non aspettino altro per interpretare. Tutto Ã¨ qui riprodotto nel
segno di Monet e del suo sogno di un grande giardino sperimentale.



Dentro il giardino la calma della folla Ã¨ quasi surreale. Ã? come se la fragilitÃ  dei fiori avesse il potere di
rabbonire ogni tono di voce troppo alto. DÃ  la sensazione che tutto questo immenso concentrato di natura
abbia un potere magico sulle persone per composizione, quantitÃ  di colori, varietÃ  delle specie.

 

 

Si sa che i colori dellâ??impressionismo vivono della luce del sole. En plein air, a cielo aperto, Ã¨ stato il
motto che si Ã¨ voluta dare questa rivoluzione, portando a dipingere nella natura, sotto i condizionamenti
della luce del giorno, fuori dagli studi e dalle accademie. Rispetto a questo il giardino di Giverny ha tutto il
valore di un manifesto programmatico. O, forse, di un messaggio ai posteri. Meglio sarebbe dire che prolunga
la missione di quel movimento pittorico di cui Monet fu uno degli rappresentanti piÃ¹ illustri. Prima degli
impressionisti la natura non Ã¨ mai stata vista cosÃ¬: se la vediamo Ã¨ grazie a loro, alla loro arte. Si
potrebbe addirittura dire: prima degli impressionisti la natura non Ã¨ mai stata cosÃ¬.

 



 

Qui tutto si fa impressione, tutto discende dallâ??intercessione di unâ??impressione fugace e di unâ??altra, e
dal loro intreccio. Se Ã¨ facile capire unâ??arte che nasce dallâ??osservazione della vita della natura, qui
abbiamo lâ??opposto speculare di questo principio: tutto si offre come in un quadro. La natura si fa pittura.
Ã? come se, procedendo dalla natura, la pittura stessa avesse fatto della natura, sua alleata prediletta, un
quadro. Ma allora Ã¨ vero che lâ??arte procede dalla natura unicamente divenendone la misura. Come un
quadro anche questo giardino Ã¨ inventato e prodotto dallâ??artista. Non meno della pittura, anche il giardino
Ã¨ inventio. Per questo lâ??impressione non Ã¨ mai una copia. Ã? invece lâ??invenzione resa possibile dalle
mescolanze cromatiche e dal movimento che si crea tra i colori. La pittura che copiava la natura, ha fatto
della natura stessa il suo ultimo risultato. 

 



 

Questo effetto del giardino come dispositivo di rispecchiamento artistico della natura trova la sua perfezione
nel secondo centro di questo luogo, il giardino giapponese che si sviluppa attorno al laghetto delle ninfee,
subito dietro il boschetto di bambÃ¹. Le ninfee che spuntano dallâ??acqua appaiono raddoppiate sulla
superficie, ma evidentemente noi le ricordavamo apparire raddoppiate giÃ  nel magnifico ciclo finale di un
Monet che arriverÃ  a dipingerle anche quando Ã¨ ormai prossimo alla cecitÃ . Oggi sono raddoppiate anche
sugli schermi degli smartphone e delle macchine fotografiche che occupano la riva del laghetto, in
unâ??orgia di riproduzione dellâ??immagine, che non trova pausa se non nellâ??occasionale spossatezza dei
visitatori. Lâ??unicitÃ  della luce di ogni singolo istante, che Ã¨ stata la grande questione pittorica
dellâ??impressionismo, sâ??incontra con lâ??effetto copia di un raddoppiamento del giardino,
raddoppiamento che Ã¨ sia naturale, che artistico, che tecnico.

 



 

Nella sua unicitÃ  ogni istante Ã¨ costantemente raddoppiato nella pittura e anche nella fotografia, oltrechÃ©
sullo specchio dellâ??acqua e nei nostri ricordi. La natura stessa discende dallâ??effetto segreto di questo
raddoppiamento. Se non smette di essere unica, Ã¨ perchÃ© trova nella pittura il suo doppio che se ne va in
giro per il mondo, nei musei, nel nostro immaginario. E che ora ci porta a vedere questo laghetto come se
fosse lâ??origine segreta della pittura di Monet, il suo â??Ã¨ stato qui!â?• segreto, mentre Ã¨ vero piuttosto il
contrario: che non ci sarebbe laghetto senza lâ??arte, senza la pittura, senza lâ??Oriente sognato, e senza la
mano allenata a cogliere con i colori a olio le variazioni minime della luce. 

 



 

In questo raddoppiamento le cose si accostano le une alle altre per somiglianza, anche quando sono di
materie diverse: pittura, natura, immagini varie, prodotti. Per mimesis si confondono. La luce, i giochi di luce
e ombre, lâ??ottica come dimensione strutturale dei soggetti guardanti che noi siamo: tutto concorre a fare
della visita al giardino di Giverny una rÃªverie. 

 

Della casa dirÃ² poco. RicorderÃ² le magnifiche stampe giapponesi di cui Monet era raffinato collezionista
(privilegiando soprattutto i paesaggi), i libri di orticoltura e giardini europei sugli scaffali, le copie dei suoi
quadri in salone, le stanze al piano di sopra, la sala da pranzo che pare un tavolo impressionista e per finire la
magnifica cucina di maioliche di Rouen di cui perÃ² una guardiana mi dice â??câ??est tout videâ?•, Ã¨ tutto
vuoto. Mi Ã¨ sembrata la migliore confessione del fatto che siamo qui soprattutto per ammirare quella
ricchezza sconfinata dei giardini che non si smetterebbe mai di guardare e di respirare. 

 

Il negozio merita un discorso a parte. Collocato nel grande padiglione che Monet si fece costruire per
dipingere le ninfee, sembra oggi la sintesi perfetta del grande saggio che il filosofo tedesco Walter Benjamin
ha dedicato negli anni â??30 al problema della riproducibilitÃ  tecnica dellâ??opera dâ??arte. Tutto qui Ã¨
riprodotto: i quadri di Monet, la sua effigie, il nome stesso: i modellini stessi delle stanze della casa sono in
vendita. In unâ??altra forma di raddoppiamento vertiginoso, in cui il nome, i quadri, il ritratto, sembrano
esistere unicamente come parte di questo gigantesco caleidoscopio in cui li si vede come tazze da caffÃ¨,
calendari, saponette, borsette, puzzle, scialli, orecchini, cartoline, cioccolatini, profumi, mieleâ?¦
Riproducendosi e raddoppiandosi su tutto, senza fine. Qui tutto Ã¨ copia, o meglio: ognuna delle cose che
vediamo non Ã¨ nÃ© copia nÃ© originale, ma solo lâ??originalitÃ  delle copie nelle quali viviamo
definitivamente immersi.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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