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Io non sono capace di raccontare il Nanni Ricordi pubblico, il discendente della famiglia storica che nei primi
â??800 fondÃ² la leggendaria Casa Ricordi, quella che fece conoscere al mondo la musica di Rossini,
Donizzetti, Bellini, Verdi, Puccini e altri, e che nel 1840 mise le basi di ciÃ² che ora viene chiamato diritto
dâ??autore, tutelato in Italia e poi internazionalmente. Il Nanni Ricordi che negli anni â??50 creÃ² la Dischi
Ricordi S.P.A. incidendo il primo disco della Callas, il rampollo dellâ??alta societÃ  milanese un poâ??
pioniere un poâ?? visionario che con le sue brillanti intuizioni ha dato spessore alla musica leggera italiana,
che ha scoperto, lanciato, collaborato o prodotto alcuni tra i piÃ¹ grandi di quel periodo: Umberto Bindi,
Luigi Tenco, Gino Paoli, Sergio Endrigo, Giorgio Gaber, Enzo Jannacci, Ornella Vanoni, Michele, Ricky
Gianco, Gianfranco Manfredi, Lucio Dalla, Giovanna Marini, Lucio Battisti, Fabrizio De AndrÃ¨, Francesco
De Gregori, Ivan Cattaneo, Antonello Venditti, Gianna Nannini, Paolo Conte e altri meno noti.

â??Che Nanni fosse scopritore di talentiâ?•, ricorda Ennio Morricone nel libro Ti ricordi Nanni? (Claudio
Ricordi, Excelsior 1881, 2010), â??lo sapevano tutti, ma che avesse in mente una rivoluzione nella canzone
italiana, non molti lo sanno. Lâ??invenzione dei cantautori Ã¨ sua. Sua Ã¨ la riconsiderazione dei temi
melodici e dei testi poetici verso una libertÃ  (soprattutto nei testi) che superasse in tutto la routine nella
quale era caduta la canzone italiana, escluso qualche raro casoâ?•.
 

Ricorda invece Conte: â??Per la mia canzone Dal loggione Nanni mi procurÃ² un coro infantile della
parrochia del paese vicino, e lui stesso, imbracciato il microfono, mi regalÃ² una splendida risata da baritono
che diede al brano proprio lâ??ambientazione che desideravo. Non Ã¨ da tutti il privilegio di avere, su un
brano come quello, di ispirazione verdiana, il sigillo sonoro di Casa Ricordiâ?•.
 

Tutte notizie riportate dai media allâ??annuncio della sua morte in mezzo ad aggiornamenti convulsi sulla
Concordia appena affondata. Per me lui era solo il Nanni, mio zio, una persona che ho visto da quando son
nata e che ha avuto un peso in ciÃ² che son diventata. Ammiravo il suo impeto vitale, il suo andar
controcorrente, la sua cultura e la sua semplicitÃ , e forse piÃ¹ di tutto, il suo animo beffardo e festaiolo. Gli
abbiamo dato lâ??ultimo simbolico saluto sulle colline del Monferrato in un paesaggio cristallizzato dal gelo
improvviso di questo gennaio anomalo, un manipolo dâ??amici e parenti con la gente del paese che lâ??ha
accolto negli ultimi anni. Era molto malato, bloccato in un corpo che da tempo non rispondeva piÃ¹. Ci
siamo visti quando ancora i suoi occhioni di drago erano in grado di comunicare, so che ha sentito tutto
lâ??affetto e la gratitudine che gli porto. Tra le istruzioni scritte lasciate ai familiari, oltre a dissuaderli da
celebrazioni, anunci sui giornali, ecc, ha detto con lâ??abituale autoironia: â??Se vogliono, possono scrivere
su di me e sulla meravigliosa persona che ero...â?•
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Viaggio oltrecortina

 

Nanni era un tipo autentico, diceva e faceva quel che gli passava per la testa senza tante balle, si godeva la
vita e amava moltissimo la compagnia. Aveva anche un lato iracondo, prepotente, nelle discussioni non
mollava lâ??osso neanche a morire; invecchiando, perÃ², questâ??aspetto sâ??Ã¨ smussato sempre piÃ¹



lasciando posto a una dolcezza insospettabile, e anche molta saggezza. Tra noi câ??Ã¨ sempre stata buona
onda, fin da bambini io e i miei fratelli lâ??avevamo inserito nel â??clan dei giustiâ?•, cioÃ¨ adulti con cui
sâ??instaurava una sorta di complicitÃ , che in qualche modo ci capivano o spalleggiavano. Gli volevamo
bene perchÃ© le sparava grosse e ci faceva ridere, non aveva paura di nessuno e poi era comunista.

 

Lâ??estate del â??71 decise di visitare in macchina con la famiglia i paesi dellâ??Europa dellâ??Est e
mâ??offrirono dâ??unirmi alla comitiva, Neanche per idea!, disse mio padre in prima battuta, faceva sempre
cosÃ¬, io isterica a insistere che me lo meritavo, mâ??avevano appena promossa allâ??esame di 3Â° media,
â??SÃ¬, col minimoâ?•, replicava lui. Non so come alla fine riuscii a strappargli lâ??agognato SI;
probabilmente merito di sua sorella che lo fece ragionare: che sarÃ  mai un piccolo viaggio con zii e cugini?
Ero al settimo cielo, finalmente avrei potuto stare un bel poâ?? coi miei cugini di Milano che vedevo solo
nelle vacanze di Natale e di Pasqua.

Vennero a prendermi a Udine, attraversammo lâ??ex Jugoslavia per passare in Bulgaria fino alla costa,
risalire in Romania, su ancora in Ungheria e poi ritornare in Friuli dallâ??Austria. Da piccola pazza qual ero,
nelle prime tappe di quella meravigliosa avventura lontana dai genitori, mi scatenai. A Sofia, dopo la cena in
un ristorante caratteristico con tanto di violini zigani, danze del fazzoletto e bicchierini che scolavo
nonostante le proteste di mia zia, feci rientro in albergo in braccio a mio cugino Cam, ridendo sguaiata e
tirando calci alle porte delle camere lungo il corridoio, col preciso intento di svegliare qualche giocatore della
nazionale di pallacanestro cubana. Li avevamo visti il pomeriggio nella hall, io e mia cugina eravamo rimaste
abbagliate dalla loro bellezza.

 

La nostra esplorazione familiare oltrecortina durÃ² quasi un mesetto, visitammo un sacco di posti, ma nella
memoria stagna una nebbia totale in quanto a musei, chiese e rovine. Ricordo invece la carne di maiale alla
brace e i peperoni, lo yogurt che si diceva kisselo mliako, chissÃ  perchÃ© proprio e solo quel nome mâ??Ã¨
rimasto stampato indelebile a distanza di trentâ??anni. Ricordo la povertÃ  della gente nelle cittÃ , un
ragazzo che pregava mio cugino di vendergli i jeans che aveva addosso, la passeggiata di notte nel centro di
Bucarest e i tipetti loschi che ci tampinavano per cambiare i soldi alla borsa nera; ricordo un corpo femminile
bianchissimo uscire da una tinozza di legno in una pensione dâ??una piccola cittÃ  rumena e le contadine dai
foulard fioriti tra le gole verdi dei Carpazi; ricordo le case di legno, quel paesaggio imponente, selvaggio e
misterioso, la terra di Dracula, brrrrr, io e mia cugina vedevamo vampiri dappertutto.

E ricordo noi tre cretinetti che dal sedile posteriore dopo un poâ?? non guardavamo piÃ¹ niente, ottenebrati,
come i ragazzi adesso con le playstation, dalle sfide a â??bol e straikâ?•, cosÃ¬ chiamavamo il giochino, una
specie di battaglia navale ma piÃ¹ difficile. E in piÃ¹, a un certo punto, ricordo che attacchiamo a litigare per
un piffero che il Cam sâ??Ã¨ comprato a un mercatino e che io e Marella abbiamo nascosto per fargli
dispetto, rompeva troppo con le scalette. Vola qualche ceffone, urla acutissime e insulti, parapiglia, Nanni
inchioda: â??GiÃ¹ tutti!â?•, grida furioso. Un cazziatone della madonna, lâ??eco del suo vocione da opera
sâ??espande nel silenzio della montagna, non passa nessuno. Che siamo dei coglioni, che invece
dâ??ammirare posti fantastici che forse mai piÃ¹ avremo occasione di vedere (infatti), non alziamo la testa da
un giochino del cazzo, ecc ecc. Noi muti. Blocchetti e biro requisiti, piffero lanciato nel burrone, tutti in
macchina di nuovo, silenzio di tomba. Il Cam incazzatissimo pensa a come vendicarsi, noi due streghe
tratteniamo a stento le risate.

 

E come potrei dimenticare la notte a Nessebar e i gabbiani del Mar Nero? Arriviamo allâ??imbrunire nel
piccolo albergo sulla spiaggia indicato sulla guida, stanchissimi dopo aver macinato centinaia di chilometri,
soprattutto Nanni che guidava. Facciamo un breve giro sul lungomare, ceniamo e dritti a nanna. Ma prender



sonno Ã¨ impossibile, strilli sgraziati e lancinanti di migliaia di gabbiani ci assediano in unâ??atmosfera
hitchcockiana tuttâ??altro che distensiva. Poi Ã¨ cominciata la festa. GiÃ¹ in sala sâ??era visto un certo
fermento, allestivano delle gran tavolate fiorite. Per un banchetto di matrimonio, ci aveva spiegato il
cameriere. E alla faccia del banchetto! Hanno gozzovigliato ad oltranza tutta la notte in un crescendo di urli,
risate e discussioni animate, canti e balli balcanici, unâ??orchestra di violini impazziti e fiati, e piÃ¹ andava
avanti la notte piÃ¹ sâ??alzavano i decibel della baldoria.

Allâ??alba Nanni non ha retto piÃ¹, sâ??Ã¨ tirato su dal letto bestemmiando e ha fatto irruzione in mezzo alla
festa cosÃ¬ comâ??era, spettinato e in mutande. Mia zia dice che erano calzoncini ma io ho in mente i tipici
slipponi bianchi coi fianchi alti che sâ??usavano negli anni â??70, ma poco importa, noi tre ragazzetti sotto le
lenzuola ci siamo spanciati fino alle lacrime: scendere in mutande! Ai tempi quel gesto ci parve il colmo
della sfacciataggine, qualcosa di eccezionale; noi non lâ??avremmo fatto neanche sotto minaccia. Ci arrivava
dal piano inferiore la sua voce tonante che reclamava il diritto a dormire, e noi giÃ¹ a ridere, â??Shhhhh!!! Se
ci sente ci ammazza!â?•, e tanto bastava per farci ridere ancora di piÃ¹, il lenzuolo sopra la testa.
Immaginavamo le facce attonite dei gitani che per un attimo hanno abbassato il volume... per riprendere i
giochi mentre ancora stava risalendo le scale.
 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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