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Parlando con un amico, faccio il nome di Umberto Simonetta. Dallo sguardo, capisco che non gli dice molto.
â??Sai chi Ã¨, no? Lo scrittore, quello di Tirar mattina, Lo sbarbato, Il giovane normaleâ?¦â?•. Niente.
â??Ma la ballata del Cerutti Gino la conosceraiâ?¦â?• â??Eh! Certo! Giorgio Gaber!â?• â??La musica Ã¨ di
Gaber, ma le parole sono di Simonetta. Come anche quelle di Una fetta di limone, Trani a gogÃ², Porta
romana, Le nostre serate, Il Riccardoâ?¦â?•. Le accenno una dopo lâ??altra. â??Belle! Pensavo fossero di
Gaberâ?¦â?• â??Te lâ??ho detto: musica di Gaber, testo di Simonettaâ?• â??Ah perÃ², bravissimo! Mica
male!â?•. 

Oltre che scrittore e autore teatrale di successo, Umberto Simonetta (Milano, 1926-1998) Ã¨ stato un
paroliere tra i piÃ¹ originali e innovativi dellâ??epoca in cui nasceva in Italia quella che si sarebbe poi
chiamata canzone â??dâ??autoreâ?•. 

 

Tra gli anni â??50 e i â??60 del secolo scorso diversi poeti e scrittori, da Calvino a Fortini a Pasolini e altri, si
misuravano con la canzone (allora canzonetta). Lâ??intento era quello di dar vita a un prodotto popolare
â??di qualitÃ â?•, da contrapporre ai prodotti di consumo (o â??di evasioneâ?•, come si diceva in quegli anni).
Nel caso di Calvino e Fortini, la proposta veniva dal gruppo torinese di Cantacronache; Pasolini, invece, si
improvvisÃ² paroliere su invito della sua amica Laura Betti. Le strategie in vista di una riqualificazione della
canzone erano differenti da un autore allâ??altro, naturalmente, ma una cosa avevano in comune: il tentativo
di far riaffiorare, nei testi, quel mondo â??realeâ?• che nella canzonetta veniva rimosso, o avvolto nel
marzapane di una poeticitÃ  di maniera. Lâ??esperimento purtroppo durÃ² poco e non ebbe seguito: messi
alla prova come parolieri, gli scrittori italiani faticavano a adattare la loro scrittura alle esigenze della parola
cantata. I loro testi -nati sulla pagina- messi in musica rivelavano una ruvidezza letteraria che a tratti era
quasi piÃ¹ stridente di quella della pseudopoesia canzonettistica.

 

Nelle canzoni di Calvino (penso a Canzone triste, Oltre il ponte, Dove vola lâ??avvoltoio) la versificazione
stentava a star dietro al metro musicale; in quelle di Fortini (anche la bellissima Quella cosa in Lombardia,
musica di Fiorenzo Carpi) si incontravano frasi come â??vanno a coppie i nostri simili questâ??oggiâ?•, che
nessun parlante italiano avrebbe mai pronunciato in quella famosa realtÃ  che doveva essere il punto
dâ??arrivo della canzone â??riformataâ?•.

Nemmeno questi generosi tentativi riuscivano a eliminare lâ??effetto di innaturalezza che â?? in una pagina
de Il giovane normale di Umberto Simonetta (1967) â?? lâ??intellettuale Nelson riscontra nella canzonetta
cantata dal protagonista, Giordano:

 

Tic tic tic,
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nellâ??auto câ??Ã¨ un tic tic tic.

Che cosa sarÃ ?

Lâ??accensione?

La frizione?

Il cassetto?

Lo specchietto?

(â?¦)

O che ira ti dÃ  

questo tic che prosegue insolenteâ?¦

 

â??Tutte quelle parole in un italiano vecchio, scolasticoâ?¦â?• â?? sghignazza Nelson. Sono sicurissimo che tu
Giordano non dici mai, per dire che sei incazzato: o che ira mi dÃ â?¦â?•

 

Nei testi scritti da Pasolini per Laura Betti, la letterarietÃ  della canzonetta (di cui nemmeno la canzone
â??dâ??autoreâ?• riusciva a liberarsi) viene decisamente travolta: nel testo di MacrÃ¬ Teresa detta Pazzia,
lâ??uso del romanesco produce un effetto bruciante di realtÃ , di genuinitÃ . Purtroppo, la musica (il jazz di
Piero Umiliani) annulla e anzi distorce questo effetto, dando alla canzone un imbarazzante sapore da telefilm
americano.  Il problema, insomma, non Ã¨ solo quello di creare dei testi â??alternativiâ?• ai modi della
canzonetta: si tratta di trovare un punto dâ??incontro fra testo e musica. Per farlo, non basta che il testo di
partenza sia di buona qualitÃ : occorre una solida sintonia tra paroliere e musicista, che puÃ² nascere solo da
una lunga collaborazione. I poeti e gli scrittori italiani che in quegli anni accettano di misurarsi con la
canzone si limitano a fornire i loro versi al compositore, senza che tra autore della musica e autore del testo ci
sia un vero confronto. 

Nelle canzoni che Simonetta scrive per Gaber, invece, non si avverte nessun contrasto tra musica e parole.
Simonetta Ã¨ tuttâ??altro che un paroliere mestierante: Ã¨ uno scrittore, un letterato, un intellettuale; ma
riesce â?? senza sforzi apparenti â?? a evitare quegli effetti di legnosa letterarietÃ  che gravano tanto sulla
canzonetta quanto sulla canzone â??dâ??autoreâ?•. 

 

Per capire la qualitÃ  del suo lavoro, Ã¨ utile confrontare il testo di una delle prime canzoni scritte per â??I
due corsariâ?• (Gaber e Jannacci), Una fetta di limone (1959), con quelli di due pezzi dello stesso periodo,
GeneviÃ¨ve, di Gaber, e Ciao ti dirÃ², di Gaber Tenco e Reverberi. Ecco qualche verso di GeneviÃ¨ve (1959):
â??Quando tu/eri ancor/lâ??amor/GeneviÃ¨ve/solo allor/ la mia vita/ ignorava il dolorâ?•. Ed ecco un saggio
di Ciao ti dirÃ² (1958): â??Giurami che tu/ ami solo me/ pupa non scherzar/ voglio il tuo amore solo per me/
se no ciao ti dirÃ²/ pupa ciao ti dirÃ²â?¦â?•. Infine, leggiamo qualche verso da Una fetta di limone, di
Simonetta:

 

Non voglio cento sacchi



nÃ© il grano per gli intappi,

nÃ© i regalini a mucchi.

Sei ricca ma sei racchia,

per me sei troppo vecchia,

per questo non mi cucchi.

Dimmi che vuoi da me.

 

 

In GeneviÃ¨ve ritroviamo gli amor, i dolor, gli allor della canzonetta;  Ciao ti dirÃ² si dÃ  arie piÃ¹
â??moderneâ?• (la musica Ã¨ un rock), ma il suo linguaggio, che vorrebbe essere aggiornato e â??giovanileâ?
•, non ha mai circolato fra i ragazzi dellâ??epoca: â??pupaâ?• Ã¨ un termine che solo in qualche film di
gangster poteva trovare spazio.  Ben piÃ¹ credibile Ã¨ il gergo con cui Simonetta gioca nei suoi settenari
martellanti, inventando la contro-serenata di un ragazzotto a una â??tardonaâ?•: grano, intappi, racchia,
cuccareâ?¦ Una fetta di limone Ã¨ un crepitare leggero di rime, assonanze, allitterazioni, uno scherzo (un
poâ?? nello spirito del rock di Boris Vian), ma le sue radici affondano nella realtÃ  della Milano di quegli
anni, la stessa descritta vivissimamente nei romanzi dellâ??autore. 

 



La strategia di Simonetta, come quella degli scrittori e dei poeti suoi contemporanei che si misurano con la
canzone, Ã¨ quella di contrapporre la cruda realtÃ  quotidiana alle melensaggini della canzonetta. Ma mentre
nelle canzoni di Calvino, Fortini, Pasolini, la realtÃ  si presenta nei suoi aspetti piÃ¹ seri, la â??contro-
canzonettaâ?• del paroliere di Gaber ha una speciale predilezione per la banalitÃ  piÃ¹ grigia, per il terra-
terra. CosÃ¬, il termine whisky a-go-go, in voga in quegli anni per definire i locali notturni alla moda,
diventa Trani a gogÃ² (trani si chiamavano le osterie piÃ¹ squallide della Milano di allora):

 

Câ??Ã¨ un vecchio barista

dallâ??aria un poâ?? triste

che si gratta in testa

poi serve un caffÃ¨

e un toast a me,

nel trani a gogÃ². 

 

Ci son quattro dischi,

due tanghi una polka,

unâ??antica mazurka,

due mosci fox-trot,

e il twist non câ??Ã¨,

nel trani a gogÃ². 

 

Quello che caratterizza i primi testi di Simonetta per Gaber Ã¨ innanzitutto che non si parla dâ??amore,
comâ??era quasi dâ??obbligo nella canzonetta di quegli anni. Dâ??altra parte, ciÃ² che li differenzia dalle
canzoni â??dâ??autoreâ?• degli stessi anni Ã¨ che non si fa nemmeno denuncia sociale. La realtÃ  non viene
sottoposta a uno sguardo critico, dallâ??alto: viene osservata da dentro, con un sorriso malinconico e
sottilmente complice (in Trani a gogÃ², a parlare Ã¨ uno degli avventori). 

 

Anche nel suo testo forse piÃ¹ famoso, La ballata del Cerutti (1961), Simonetta gioca al ribasso. La canzone
â?? come risulta fin dal parlato iniziale â?? Ã¨ una parodia delle ballate folk americane allora in voga in Italia
(Tom Dooley del Kingston Trio, La ballata di Davy Crockett, evocate nellâ??arrangiamento dal banjo), ma
anche â?? senza dichiararlo â?? delle â??canzoni della malaâ?• lanciate da Ornella Vanoni e altri in quegli
anni. Il nostro eroe non vive in Oklahoma ma al Giambellino, periferia di Milano e, prima che col suo titolo
da bulletto (â??Dragoâ?•), viene presentato molto prosaicamente col cognome e nome, Cerutti Gino. 

 

Il suo nome era



Cerutti Gino,

ma lo chiamavan Drago.

Gli amici, al bar del Giambellino,

dicevan châ??era un mago.

 

Come in altre sue canzoni e nei suoi romanzi, anche qui Simonetta utilizza un linguaggio molto vicino al
parlato, con sprazzi di gergo. E qui apro una piccola parentesi â??filologicaâ?•. Nelle versioni in circolazione,
la strofa che racconta lâ??arresto del Gino dopo il tentato furto della Lambretta recita cosÃ¬:

 

Ma che rogna nera quella sera,

qualcuno vede e chiama.

Veloce arriva la pantera,

e lo vede la madama. 

 

Nella versione che ho in testa io, lâ??ultimo verso dice â??se lo beve la madamaâ?•. La madama,
naturalmente, Ã¨ la polizia, e il verbo bere (utilizzato in questo senso anche in Tirar mattina: â??Si sono
bevuti il Bertiâ?•) significa, in gergo, arrestare. La mia versione â??a orecchioâ?• mi sembra corroborata
anche dal fatto che nella strofa in circolazione il verbo vedere viene ripetuto due volte (â??qualcuno vedeâ?¦ e
lo vedeâ?¦â?•), con un effetto di sciatteria stilistica, ma soprattutto dal senso dellâ??evento descritto: la
madama non si limita a â??vedereâ?• il Gino (e poi andarsene, magari), ma lo arresta, come si apprende nelle
strofe seguenti. Allâ??autore non si puÃ² chiedere piÃ¹ nulla, purtroppo, e in mancanza di alternative il testo
ufficiale rimane comâ??Ã¨. Pazienza. Chiusa la parentesi. 

 

La ballata del Cerutti non Ã¨ solo una parodia: anche qui, come in Trani a gogÃ², a prevalere sulle punte del
comico Ã¨ un sorriso benevolo che â??salvaâ?• il Gino prendendo bonariamente in giro lui e il suo ambiente.
Lâ??umorismo di Simonetta non Ã¨ mai moralistico, aggressivo: nella sua vena câ??Ã¨ sempre una
malinconia di fondo, che emerge pienamente in canzoni come Porta Romana (1963) o Le nostre serate
(1963):

 

Molti mi dicono

â??Sei fortunato

tu che hai trovato

un lavoro sicuro,

bello, tranquillo,



interessante

e che ti rende 

decentementeâ?•.

 

Io penso alle nostre serate

stupide e vuote. 

â??Ti passo a prendere?

Cosa facciamo?

Che film vediamo?

No, lâ??ho giÃ  visto.

Tutto previsto. 

 

Quello che colpisce, in canzoni come questa, non Ã¨ solo lâ??originalitÃ  e la delicatezza nello svolgimento
del tema dâ??amore, ma anche lâ??eleganza metrica. Simonetta paroliere riesce a scrivere â?? grazie anche
alla sensibilitÃ  musicale di Gaber â?? unâ??intera canzone senza nemmeno una tronca, un amor, un dolor.  I
suoi versi scorrono con la naturalezza del parlato, con un effetto di genuinitÃ , di grazia (non esibita), che a
distanza di tanti anni continua a emozionarci. 

 

Nel ventesimo anniversario della scomparsa di Umberto Simonetta (1926-1998), si Ã¨ svolto ieri 2 ottobre,
presso la Fondazione Giangiacomo Feltrinelli, Viale Pasubio, 5 â??Milano, lâ??incontro â??Un milanese
non tanto regolare. L'intrattenimento irriverente di Umberto Simonettaâ?•. Hanno partecipato Gianni
Turchetta, Umberto Fiori, Luca Daino, Alberto Bentoglio, Piero Colaprico, Andrea Aveto, Vittorio Zucconi,
letture di Luca Sandri. Pubblichiamo qui lâ??intervento di Umberto Fiori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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