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Quando non ce I'aspettiamo, quanto tempo ci vuole per sentire la morte che arriva? Sono le undici e
venticinque, forse le undici e ventotto, del 7 gennaio 2015: il tempo sparisce nel momento in cui cerchiamo
di raccontarlo, nell'inutile tentativo di ricostruirne ogni secondo. Philippe LanA8on si alza, infilail suo
cappotto; deve andare alla sede di LibA©ration per scrivere un pezzo su La dodicesima notte, la piA“ce
shakespeariana vista la sera primain un teatro di Ivry, nella periferiaparigina. Lasalanellaqualesi A”
appena tenuta la riunione di redazione A™ piccolissima, come |'edificio che la ospita, come lavianelaquale
A" situato |'edificio. Le parole sembrano correre come cani affamati da unaboccaall'altra, nel migliore dei
casi trovano una preda, nel peggiore si perdono tra un bicchiere di plastica vuoto e un foglio unto e
scarabocchiato. Qualcuno fa una battuta, I'ennesima, seguono del sorrisi, poi un rumore sordo, improvviso,
A«come di un petardo, e le prime grida all'ingresso ainterrompere il flusso delle nostre battute e delle nostre
viteA» (Philippe LanA8on, Le lambeau, Gallimard, 2018, p. 74). Eppure al'inizio I'impressione A" quella di
trovars al centro di unafarsa, di essere diventati da un momento all'altro dei piccoli personaggi prigionieri di
un disegno, senza sapere chi tiene in mano la matita.

L'irruzione della violenzaisola dal mondo e dagli altri colui che la subisce, cosA— LanA8on, presente nei
locali di Charlie Hebdo il giorno dell'attentato perpetrato dai fratelli Kouachi, giA sembranon vedere piAt
niente e nessuno: |'unica sensazione possibile A" quella di avvertire unavaga personificazione della violenza:
A«Sentivo sempre meglio il rumore secco delle pallottole, una per una, poi mi sono inginocchiato, quindi
sdraiato lentamente, quasi con curaA» (p. 77) perchA© non dovevafars male. A? facendo quel movimento
che le palottole lo raggiungono all'altezza della mascella, tre volte; malui non sente niente, non ne ha
coscienza, A«l'idea dellaferita non aveva ancora percorso il suo cammino fino ameA» (p. 78).

Adesso LanAgon A" di nuovo bambino, gioca afare il morto; davanti agli occhi ha due gambe nere che si
muovono agilmente in un ambiente angusto e improvvisamente statico, e un corpo, quello di Bernard Maris,
dalla cui testa fuoriescono sangue e grumi di cervello. Le due gambe vedranno LanA8§on? Gli daranno il
colpo di grazia? A«Mi sentivo vivo e quasi giA morto, I'uno e l'altro, I'uno nell'altro, imprigionato nello
sguardo e nel respiro del terroristaA» (p. 79), che nel frattempo si allontana verso |'uscita. Tutto allora
diventa silenzioso, la pace scende nella piccola sala, eil silenzio si mette afabbricare il tempo e, trai morti e
i feriti, le prime forme di sopravvivenza.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/violenza-metamorfosi-e-rigenerazione
https://test.doppiozero.com/roberto-lapia

11Eﬁr;‘T 5

RUE
NICOLAS APPERT

P1as - tEa |

INNENTEUR DI LA
COMSEEWE ALIMENTAIRE _J .

Lacoscienza di essere vittimadi un attentato non A" immediata per LanA8on, perchA© in quel momento
non A" solo I'immaginazione a essere superata dalla veemenza improvvisa dell'evento, ma anche le
sensazioni, nonchA® lacapacitA di percezione dellarealtA checi circonda. CosA- lavisione del superstite
sembraridotta a un vuoto che nasce e che si espande, ai morti che si tengono per mano in una specie di danza
macabra, a un niente inimmaginabile: A«Ero un sopravvissuto? Un revenant? Dov'erano lamorte, lavita? E
cosa restava di me?A» (p. 82). LanA§on poco a poco iniziaaintravvedere corpi vivi, in movimento, come
quello della disegnatrice Coco; A” alei che porgeil suo telefono per avvisare lafamiglia, ed A" in quel
momento che, per la primavolta, sintravvede riflesso sullo schermo: A«Al posto del mento e della parte
inferiore del l1abbro non c'era un buco maun cratere di carne distrutta, pendente, che sembrava essere stata
messa |A- dallamano di un pittore infantile. [...] CiA2 che restava di gengive e dentatura era messo a nudo e
l'insieme faceva di me un mostroA» (p. 92). La violenza aveva pervertito quello che non aveva distrutto,
come unatempesta.

In Le lambeau (11 lembo) non siamo di fronte alla solita testimonianza dell'attentato. Per Philippe LanAS8on,
scrittore e giornalista a LibA©ration e a Charlie Hebdo, il racconto dell'attentato che apreil libro A™ un
espediente narrativo che, attraverso la deflagrazione della violenza e I'incombere della morte, ci porta nel
vero centro nevralgico di questa narrazione autobiografica: la storiadi una degenza, la storia della
ricostruzione di una mascella e di un corpo; il romanzo di unametamorfosi. SA-, perchA®© 1'8 gennaio 2015
LanAgon, svegliandosi da sogni agitati, A«si trovA2 trasformato nel suo lettoAx»: non in un insetto immondo,
come successe a Gregor Samsa, ma in una specie di mostro discreto, con la parte inferiore del viso, le braccia
elemani avvolte nelle garze, eil corpo coperto da un lenzuolo giallo sconosciuto: A«Mi ci A voluto

qual che secondo per capireA» (p. 114); non solo per capire dove si trovava, altresA- per cogliere che quel
risveglio metteva fine a cinquantuno anni di esistenza, capolineadi un percorso che terminavain quell'esatto
istante e che lo lanciava nell'indefinitezza del futuro prossimo: A«Ero un ferito di guerrain un paesein pace



e mi sono sentito smarritoA» (p. 109).

L'autore francese racconta di un'ateritA vissutanellapropriapelle e dA il via, attraverso la scrittura, aun
processo di riappropriazione del SA© che corrispondein realtA ala costruzione di un nuovo sA®, visto che
l'altro A" stato polverizzato dall'evento. LanA8on riprende subito a scrivere, a pochi giorni dall'attentato e dal
primo intervento chirurgico (ne seguiranno altri sedici), per protestare ma anche e soprattutto per accettare e
prendere atto: A«ll corpo ha subito una metamorfosi brutale eirreversibile. [...] Lafolle abitudine di scrivere
riprende i suoi diritti e simpone al corpo ferito, allamorfina, aogni deriva, atuttoA» (p. 129).

In seguito aun duello I'eroe di Voyage autour de ma chambre di Xavier De Maistre (1794) accompagnail
|lettore nella sua stanza per 42 giorni; LanA8on |o supera, trascinando il lettore in quattro stanze differenti di
due distinti ospedali, per ben 282 giorni: dal 7 gennaio 2015 a 17 ottobre 2015. Ripensa spesso, intubato
nella camera 106 della SalpetriAre, alafrase di Pascal: A«Tout le malheur des hommes vient de ce qu'ils ne
savent pas rester au repos dans une chambreA»; eppure sembra provare una certafelicitA aritrovarsi in
guella stanza senza telefono, televisione e radio, sotto la sorveglianza continua della polizia, con visite
sistematicamente filtrate. 11 senso dellalottasi erasemplificato: A«EralafelicitA fragile di un piccolo re
impotente, immobile e improvvisato, mamalgrado tutto un re. [...] LafelicitA di un re che alafine non
doveva rendere conto che a un solo dio, il suo chirurgo, e aun solo Santo Spirito, la sua saluteA» (p. 133).

Per LanA8on lo stato del suo corpo diventa una A«scomoditA A», perchA© riducendo laparolasi riduce
ancheil dolore chel’ accompagna, mentre lui non si consideranA®© prigioniero nA© malato, bensA- una
vittima, un ferito che vorrebbe A«restare nei miei ospedali il piAt alungo possibile. Mi proteggevano e mi
salvavano da un male che avevo grandi difficoltA acapire ea quale non volevo nA© potevo opporre alcun
furoreA». (p. 137). Che cosA" quel male da cui cercare protezione? Come identificarlo? A? solo grazie dla
quotidianitA ospedaliera che I'autore riesce afamiliarizzare con ciA2 che A" successo, e se |'ospedale diventa
unacasa, lastanzasarA lasua capanna, il solo luogo in cui sentirsi protetto, un'alcova caratterizzata dalla
familiaritA e dall'orizzonte ridotto. LanA8on, con dolorosa luciditA , racconta dall'interno le dinamiche
codificate della vita nosocomiale, IA doveil paziente lotta, sopravvive e muore e gli atri, i visitatori e leloro
vite ordinarie, sembrano solo comparse: A«Ci pensavo poco: quello che succedevad di IA dellamiaportae
dell'ascensore apparteneva a un mondo che mi sembrava sempre piA? lontano, improbabile. Le persone
avevano di sicuro delle vite, fuori, ma quelle vite erano scomparse. [...] Non riuscivo piAt aimmaginarle
fuori da questo cerchio ridotto dellamia vitaA» (p. 139).
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A«Ogni uomo A" nella sua notteA» scriveva Corneille, e in quel regno fuori dal tempo il narratore racconta
di camere chiuse e di rapporti quasi inesistenti trai pazienti, in un reparto in cui i volti sono tutti deformati e
ognuno sembra essere |o specchio dell'altro. Di conseguenzail paziente, avvolto nel proprio dolore e nelle
proprie peripezie, A" vittimadei suoi fantasmi, come succede a LanA§on: A«A? forse questo essere pazzi:
essere prigionieri aperpetuitA dell'avvenimento crudele e impensabile che, egli crede, I'na fondatoA» (p.
210). Entrato in una pericolosa no man's land riesce a uscirne solamente grazie a Christian, il A«brother

mor phineA.

Oppure attraverso la scrittura, che permette all‘autore uno sdoppiamento indispensabile: A«Scrivere sul mio
caso personale erail modo migliore di comprenderlo, di assimilarlo, ma anche di pensare ad altro 4?7
perchA®© colui che scriveva non era piAl, per qualche minuto, per un'ora, il paziente del quale scriveva: erail
reporter eil cronistadi unaricostruzioneA» (p. 365). LanA8on scrive, dal |etto, con tre dita, poi cinque, poi
sette, con lamascella bucata poi ricostituita, e non A" piAt il paziente che descrive: A” un uomo cherivela
quel paziente osservandolo, e che racconta la sua storia con I'intento di condividerla. A«Diventavo una
finzioneA» affermail narratore, che non ha piAt accesso all'immaginazione perchA© A" impossibilitato a
mettere da parte ciA2 che |o ha cosA- violentemente trasformato: mala separazione tra finzione non-finzione
A" ormai vana, e A«CiA2 che contava erala sensazione di veritA eil sentimento di libertA dati acolui che
scriveva e acolui che leggeva. EralarealtA | eraassurda ed ero liberoA» (p. 366). Un sentimento di libertA
che sinterrompe quando il paziente risuscitain mezzo alle parole e riprende in mano le redini, imprigionando
momentaneamente il sortilegio della scrittura.

E in quei momenti A" laletteratura a venire in suo soccorso, in particolare le Lettere a Milena di Kafka, la
Recherche proustiana e La Montagna incantata di Thomas Mann: A«Non avevo piAt laforzadi leggerla, ma
mi facevo guidare dal suo lento ricordoA» (p. 386). | paesi lontani della letteratura aiutano il degente di lungo
corso aricostituire A«in parallelo a mio viso e al mio corpo, i personaggi che la abitavano, e che avevano
appena bisogno dellaloro culla testuale per vivere qui, nellamia stanza, come angeli custodiA» (p. 386).
PiAt degli altri ripercorrei testi di Kafka, perchA®© in lui tutto A” malattia, e I'inferno restaintatto nella sua
magnificenza. Le frasi di Kafkagli servono dabreviario, e daviatico, fissandogli due orizzonti essenziali: il
primo A" quello di non cedere allatristezza, alla collera, di non essere ossessionato dalla distruzione di un
inferno dal quale A" impossibile scappare, perchA© non si puA2 eliminare la violenza che abbiamo subito. 11
secondo A" quello di imparare a convivere con la violenza stessa, familiarizzando con lei per trovare, come
diceva Kafka, piAt dolcezza possibile: A«l'ospedale era diventato il mio giardino [...], sentivo chela
dolcezza kafkiana esisteva, ma che non erapiAt morbida di una pietra e che trovarla dipendeva da meA» (p.
385).

Dopo numerose operazioni per ricostruire la mascella mutilata, anche attraverso prelievi di ossa e tessuti da
atre parti del corpo, LanA8§on impara a pensare il proprio corpo in maniera diversa, immaginandosi come un
Arlecchino disegnato da Picasso: A«ll momento delicato[...] A” quelloin cui il paziente riprende coscienza
del suo corpo metamorfizzato nel mondo vivente che lo circonda. A? allora che comincia realmente a
rinascereA» (p. 415). Una rinascita che dall'inferno lo porterA nel bagno freddo del purgatorio, che a tratti
non sembra per nullamigliore: A«Piango sulla mia vita perduta, sullamiavitafutura, sullamiavita
oscural» (Ibid.).



Il racconto di LanA§on si conclude come si era aperto: con un altro attentato. |1 13 novembre 2015 I'ex
paziente passeggia per Wall Street con la sua compagna Gabriela. Un messaggio di un collegalo avvisa
dell'attacco al Bataclan: A«Eradi nuovo, come al risveglio dopo I'attentato, uno scollamento di coscienza, e
ho sentito che tutto ricominciavaA» (p. 509). Che tutto continuava, in lui e attorno alui.

Le lambeau, che ha avuto un notevole successo di pubblico e di criticain Francia, parladi unacesura, edi
ciA2 che A" avvenuto dopo. Un testo che ricostruisce i fili di una ferita trasponendo un trauma collettivo
al'interno di un corpo solo. Si tratta di un testo che diventa quasi romanzo psicologico o di (ri)formazione,
con una scrittura non scevradi alti momenti poetici e di una chiara preoccupazione estetica. Un racconto che
talvoltasi soffermafin troppo nel micro-dettaglio, facendo perdere dintensitA al narrato; main fondo una
testimonianza fondamentale di un tempo innominabile. Se il successo riscosso in Francia ne attesta
I'importanza testimoniale e letteraria, tale consacrazione sembra dettata in parte da un coinvolgimento
emozionale ancora forte (di pubblico e critica) rispetto agli eventi raccontati. Forse allora, il vero valore
letterario di Le lambeau o coglieremo tra acuni anni, auspicandoci che il tempo renda possibile
I'indispensabile distanziazione criticadi cui hecessitiamo; quando avremo familiarizzato con ciA2 che i ha
cosA - violentemente trasformato.

*Tutte le traduzioni sono mie

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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