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Quando non ce l'aspettiamo, quanto tempo ci vuole per sentire la morte che arriva? Sono le undici e
venticinque, forse le undici e ventotto, del 7 gennaio 2015: il tempo sparisce nel momento in cui cerchiamo
di raccontarlo, nell'inutile tentativo di ricostruirne ogni secondo. Philippe LanÃ§on si alza, infila il suo
cappotto; deve andare alla sede di LibÃ©ration per scrivere un pezzo su La dodicesima notte, la piÃ¨ce
shakespeariana vista la sera prima in un teatro di Ivry, nella periferia parigina. La sala nella quale si Ã¨
appena tenuta la riunione di redazione Ã¨ piccolissima, come l'edificio che la ospita, come la via nella quale
Ã¨ situato l'edificio. Le parole sembrano correre come cani affamati da una bocca all'altra, nel migliore dei
casi trovano una preda, nel peggiore si perdono tra un bicchiere di plastica vuoto e un foglio unto e
scarabocchiato. Qualcuno fa una battuta, l'ennesima, seguono dei sorrisi, poi un rumore sordo, improvviso,
Â«come di un petardo, e le prime grida all'ingresso a interrompere il flusso delle nostre battute e delle nostre
viteÂ» (Philippe LanÃ§on, Le lambeau, Gallimard, 2018, p. 74). Eppure all'inizio l'impressione Ã¨ quella di
trovarsi al centro di una farsa, di essere diventati da un momento all'altro dei piccoli personaggi prigionieri di
un disegno, senza sapere chi tiene in mano la matita. 

 

L'irruzione della violenza isola dal mondo e dagli altri colui che la subisce, cosÃ¬ LanÃ§on, presente nei
locali di Charlie Hebdo il giorno dell'attentato perpetrato dai fratelli Kouachi, giÃ  sembra non vedere piÃ¹
niente e nessuno: l'unica sensazione possibile Ã¨ quella di avvertire una vaga personificazione della violenza:
Â«Sentivo sempre meglio il rumore secco delle pallottole, una per una, poi mi sono inginocchiato, quindi
sdraiato lentamente, quasi con curaÂ» (p. 77) perchÃ© non doveva farsi male. Ã? facendo quel movimento
che le pallottole lo raggiungono all'altezza della mascella, tre volte; ma lui non sente niente, non ne ha
coscienza, Â«l'idea della ferita non aveva ancora percorso il suo cammino fino a meÂ» (p. 78).

Adesso LanÃ§on Ã¨ di nuovo bambino, gioca a fare il morto; davanti agli occhi ha due gambe nere che si
muovono agilmente in un ambiente angusto e improvvisamente statico, e un corpo, quello di Bernard Maris,
dalla cui testa fuoriescono sangue e grumi di cervello. Le due gambe vedranno LanÃ§on? Gli daranno il
colpo di grazia? Â«Mi sentivo vivo e quasi giÃ  morto, l'uno e l'altro, l'uno nell'altro, imprigionato nello
sguardo e nel respiro del terroristaÂ» (p. 79), che nel frattempo si allontana verso l'uscita. Tutto allora
diventa silenzioso, la pace scende nella piccola sala, e il silenzio si mette a fabbricare il tempo e, tra i morti e
i feriti, le prime forme di sopravvivenza. 
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La coscienza di essere vittima di un attentato non Ã¨ immediata per LanÃ§on, perchÃ© in quel momento
non Ã¨ solo l'immaginazione a essere superata dalla veemenza improvvisa dell'evento, ma anche le
sensazioni, nonchÃ© la capacitÃ  di percezione della realtÃ  che ci circonda. CosÃ¬ la visione del superstite
sembra ridotta a un vuoto che nasce e che si espande, ai morti che si tengono per mano in una specie di danza
macabra, a un niente inimmaginabile: Â«Ero un sopravvissuto? Un revenant? Dov'erano la morte, la vita? E
cosa restava di me?Â» (p. 82). LanÃ§on poco a poco inizia a intravvedere corpi vivi, in movimento, come
quello della disegnatrice Coco; Ã¨ a lei che porge il suo telefono per avvisare la famiglia, ed Ã¨ in quel
momento che, per la prima volta, s'intravvede riflesso sullo schermo: Â«Al posto del mento e della parte
inferiore del labbro non c'era un buco ma un cratere di carne distrutta, pendente, che sembrava essere stata
messa lÃ¬ dalla mano di un pittore infantile. [...] CiÃ² che restava di gengive e dentatura era messo a nudo e
l'insieme faceva di me un mostroÂ» (p. 92). La violenza aveva pervertito quello che non aveva distrutto,
come una tempesta. 

 

In Le lambeau (Il lembo) non siamo di fronte alla solita testimonianza dell'attentato. Per Philippe LanÃ§on,
scrittore e giornalista a LibÃ©ration e a Charlie Hebdo, il racconto dell'attentato che apre il libro Ã¨ un
espediente narrativo che, attraverso la deflagrazione della violenza e l'incombere della morte, ci porta nel
vero centro nevralgico di questa narrazione autobiografica: la storia di una degenza, la storia della
ricostruzione di una mascella e di un corpo; il romanzo di una metamorfosi. SÃ¬, perchÃ© l'8 gennaio 2015
LanÃ§on, svegliandosi da sogni agitati, Â«si trovÃ² trasformato nel suo lettoÂ»: non in un insetto immondo,
come successe a Gregor Samsa, ma in una specie di mostro discreto, con la parte inferiore del viso, le braccia
e le mani avvolte nelle garze, e il corpo coperto da un lenzuolo giallo sconosciuto: Â«Mi ci Ã¨ voluto
qualche secondo per capireÂ» (p. 114); non solo per capire dove si trovava, altresÃ¬ per cogliere che quel
risveglio metteva fine a cinquantuno anni di esistenza, capolinea di un percorso che terminava in quell'esatto
istante e che lo lanciava nell'indefinitezza del futuro prossimo: Â«Ero un ferito di guerra in un paese in pace



e mi sono sentito smarritoÂ» (p. 109).  

 

L'autore francese racconta di un'alteritÃ  vissuta nella propria pelle e dÃ  il via, attraverso la scrittura, a un
processo di riappropriazione del sÃ© che corrisponde in realtÃ  alla costruzione di un nuovo sÃ©, visto che
l'altro Ã¨ stato polverizzato dall'evento. LanÃ§on riprende subito a scrivere, a pochi giorni dall'attentato e dal
primo intervento chirurgico (ne seguiranno altri sedici), per protestare ma anche e soprattutto per accettare e
prendere atto: Â«Il corpo ha subito una metamorfosi brutale e irreversibile. [...] La folle abitudine di scrivere
riprende i suoi diritti e s'impone al corpo ferito, alla morfina, a ogni deriva, a tuttoÂ» (p. 129). 

In seguito a un duello l'eroe di Voyage autour de ma chambre di Xavier De Maistre (1794) accompagna il
lettore nella sua stanza per 42 giorni; LanÃ§on lo supera, trascinando il lettore in quattro stanze differenti di
due distinti ospedali, per ben 282 giorni: dal 7 gennaio 2015 al 17 ottobre 2015. Ripensa spesso, intubato
nella camera 106 della SalpetriÃ¨re, alla frase di Pascal: Â«Tout le malheur des hommes vient de ce qu'ils ne
savent pas rester au repos dans une chambreÂ»; eppure sembra provare una certa felicitÃ  a ritrovarsi in
quella stanza senza telefono, televisione e radio, sotto la sorveglianza continua della polizia, con visite
sistematicamente filtrate. Il senso della lotta si era semplificato: Â«Era la felicitÃ  fragile di un piccolo re
impotente, immobile e improvvisato, ma malgrado tutto un re. [...] La felicitÃ  di un re che alla fine non
doveva rendere conto che a un solo dio, il suo chirurgo, e a un solo Santo Spirito, la sua saluteÂ» (p. 133). 

 

Per LanÃ§on lo stato del suo corpo diventa una Â«scomoditÃ Â», perchÃ© riducendo la parola si riduce
anche il dolore che l'accompagna, mentre lui non si considera nÃ© prigioniero nÃ© malato, bensÃ¬ una
vittima, un ferito che vorrebbe Â«restare nei miei ospedali il piÃ¹ a lungo possibile. Mi proteggevano e mi
salvavano da un male che avevo grandi difficoltÃ  a capire e al quale non volevo nÃ© potevo opporre alcun
furoreÂ». (p. 137). Che cos'Ã¨ quel male da cui cercare protezione? Come identificarlo? Ã? solo grazie alla
quotidianitÃ  ospedaliera che l'autore riesce a familiarizzare con ciÃ² che Ã¨ successo, e se l'ospedale diventa
una casa, la stanza sarÃ  la sua capanna, il solo luogo in cui sentirsi protetto, un'alcova caratterizzata dalla
familiaritÃ  e dall'orizzonte ridotto. LanÃ§on, con dolorosa luciditÃ , racconta dall'interno le dinamiche
codificate della vita nosocomiale, lÃ  dove il paziente lotta, sopravvive e muore e gli altri, i visitatori e le loro
vite ordinarie, sembrano solo comparse: Â«Ci pensavo poco: quello che succedeva al di lÃ  della mia porta e
dell'ascensore apparteneva a un mondo che mi sembrava sempre piÃ¹ lontano, improbabile. Le persone
avevano di sicuro delle vite, fuori, ma quelle vite erano scomparse. [...] Non riuscivo piÃ¹ a immaginarle
fuori da questo cerchio ridotto della mia vitaÂ» (p. 139).

 





 

Â«Ogni uomo Ã¨ nella sua notteÂ» scriveva Corneille, e in quel regno fuori dal tempo il narratore racconta
di camere chiuse e di rapporti quasi inesistenti tra i pazienti, in un reparto in cui i volti sono tutti deformati e
ognuno sembra essere lo specchio dell'altro. Di conseguenza il paziente, avvolto nel proprio dolore e nelle
proprie peripezie, Ã¨ vittima dei suoi fantasmi, come succede a LanÃ§on: Â«Ã? forse questo essere pazzi:
essere prigionieri a perpetuitÃ  dell'avvenimento crudele e impensabile che, egli crede, l'ha fondatoÂ» (p.
210). Entrato in una pericolosa no man's land riesce a uscirne solamente grazie a Christian, il Â«brother
morphineÂ». 

 

Oppure attraverso la scrittura, che permette all'autore uno sdoppiamento indispensabile: Â«Scrivere sul mio
caso personale era il modo migliore di comprenderlo, di assimilarlo, ma anche di pensare ad altro â??
perchÃ© colui che scriveva non era piÃ¹, per qualche minuto, per un'ora, il paziente del quale scriveva: era il
reporter e il cronista di una ricostruzioneÂ» (p. 365). LanÃ§on scrive, dal letto, con tre dita, poi cinque, poi
sette, con la mascella bucata poi ricostituita, e non Ã¨ piÃ¹ il paziente che descrive: Ã¨ un uomo che rivela
quel paziente osservandolo, e che racconta la sua storia con l'intento di condividerla. Â«Diventavo una
finzioneÂ» afferma il narratore, che non ha piÃ¹ accesso all'immaginazione perchÃ© Ã¨ impossibilitato a
mettere da parte ciÃ² che lo ha cosÃ¬ violentemente trasformato: ma la separazione tra finzione non-finzione
Ã¨ ormai vana, e Â«CiÃ² che contava era la sensazione di veritÃ  e il sentimento di libertÃ  dati a colui che
scriveva e a colui che leggeva. Era la realtÃ , era assurda ed ero liberoÂ» (p. 366). Un sentimento di libertÃ 
che s'interrompe quando il paziente risuscita in mezzo alle parole e riprende in mano le redini, imprigionando
momentaneamente il sortilegio della scrittura. 

 

E in quei momenti Ã¨ la letteratura a venire in suo soccorso, in particolare le Lettere a Milena di Kafka, la
Recherche proustiana e La Montagna incantata di Thomas Mann: Â«Non avevo piÃ¹ la forza di leggerla, ma
mi facevo guidare dal suo lento ricordoÂ» (p. 386). I paesi lontani della letteratura aiutano il degente di lungo
corso a ricostituire Â«in parallelo al mio viso e al mio corpo, i personaggi che la abitavano, e che avevano
appena bisogno della loro culla testuale per vivere qui, nella mia stanza, come angeli custodiÂ» (p. 386).
PiÃ¹ degli altri ripercorre i testi di Kafka, perchÃ© in lui tutto Ã¨ malattia, e l'inferno resta intatto nella sua
magnificenza. Le frasi di Kafka gli servono da breviario, e da viatico, fissandogli due orizzonti essenziali: il
primo Ã¨ quello di non cedere alla tristezza, alla collera, di non essere ossessionato dalla distruzione di un
inferno dal quale Ã¨ impossibile scappare, perchÃ© non si puÃ² eliminare la violenza che abbiamo subito. Il
secondo Ã¨ quello di imparare a convivere con la violenza stessa, familiarizzando con lei per trovare, come
diceva Kafka, piÃ¹ dolcezza possibile: Â«L'ospedale era diventato il mio giardino [...], sentivo che la
dolcezza kafkiana esisteva, ma che non era piÃ¹ morbida di una pietra e che trovarla dipendeva da meÂ» (p.
385). 

 

Dopo numerose operazioni per ricostruire la mascella mutilata, anche attraverso prelievi di ossa e tessuti da
altre parti del corpo, LanÃ§on impara a pensare il proprio corpo in maniera diversa, immaginandosi come un
Arlecchino disegnato da Picasso: Â«Il momento delicato [...] Ã¨ quello in cui il paziente riprende coscienza
del suo corpo metamorfizzato nel mondo vivente che lo circonda. Ã? allora che comincia realmente a
rinascereÂ» (p. 415). Una rinascita che dall'inferno lo porterÃ  nel bagno freddo del purgatorio, che a tratti
non sembra per nulla migliore: Â«Piango sulla mia vita perduta, sulla mia vita futura, sulla mia vita
oscuraÂ» (Ibid.). 

 



Il racconto di LanÃ§on si conclude come si era aperto: con un altro attentato. Il 13 novembre 2015 l'ex
paziente passeggia per Wall Street con la sua compagna Gabriela. Un messaggio di un collega lo avvisa
dell'attacco al Bataclan: Â«Era di nuovo, come al risveglio dopo l'attentato, uno scollamento di coscienza, e
ho sentito che tutto ricominciavaÂ» (p. 509). Che tutto continuava, in lui e attorno a lui. 

Le lambeau, che ha avuto un notevole successo di pubblico e di critica in Francia, parla di una cesura, e di
ciÃ² che Ã¨ avvenuto dopo. Un testo che ricostruisce i fili di una ferita trasponendo un trauma collettivo
all'interno di un corpo solo. Si tratta di un testo che diventa quasi romanzo psicologico o di (ri)formazione,
con una scrittura non scevra di alti momenti poetici e di una chiara preoccupazione estetica. Un racconto che
talvolta si sofferma fin troppo nel micro-dettaglio, facendo perdere d'intensitÃ  al narrato; ma in fondo una
testimonianza fondamentale di un tempo innominabile. Se il successo riscosso in Francia ne attesta
l'importanza testimoniale e letteraria, tale consacrazione sembra dettata in parte da un coinvolgimento
emozionale ancora forte (di pubblico e critica) rispetto agli eventi raccontati. Forse allora, il vero valore
letterario di Le lambeau lo coglieremo tra alcuni anni, auspicandoci che il tempo renda possibile
l'indispensabile distanziazione critica di cui necessitiamo; quando avremo familiarizzato con ciÃ² che ci ha
cosÃ¬ violentemente trasformato. 
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