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“Mi dispiace, ma non posso aprire quegli scatoloni. Sa, quelli del Getty sono già
passati...”.

Nella primavera del 2014 rendo visita ad Annette Michelson nel suo
appartamento a Midtown. Troppo tardi: i documenti che cerco (le bozze di una
conferenza pronunciata a Parigi nel 1976), sempre che esistano, non mi sono
accessibili. Il Getty Research Institute vi sta mettando mano per portarli dalla
parte opposta degli Stati Uniti, a Los Angeles.  

“Il Getty vuole anche comprare tutta la mia biblioteca di studi sul cinema, ma a
me serve ancora per lavorare!”. Annette Michelson (scomparsa a New York lo
scorso 17 settembre) aveva già superato i novant'anni e, sconcertata, mi parlava
del trasloco che l'avrebbe impegnata a breve e che le avrebbe permesso di
portare con sé, nel nuovo appartamento, solo 4000 libri (a un primo calcolo – se
ricordo bene – doveva quindi sbarazzarsi di circa 8000 volumi). Questa frenesia
dell’accumulo non dovrebbe stupire: del resto, una delle immagini più curiose
della sua personalissima iconografia era la foto di una biblioteca. 
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Ph. Babette Mangolte.

Nel 1976 la fotografa e cineasta Babette Mangolte scatta questo incisivo ritratto
indiretto della critica. Michelson è presentata metonimicamente attraverso uno i
suoi strumenti di lavoro: i volumi stretti sugli scaffali. I libri e le riviste infilati
orizzontalmente per riempire i pochi spazi vuoti sono numerosi. Altrove, su tre
sgabelli e un coffee table si stagliano come colonne sghembe e precarie diverse
pile di pubblicazioni. Sulla sinistra del quadro una sedia a dondolo con lo
schienale in paglia di Vienna ben visibile – vuota. Questo spazio non è
necessariamente un’area di lavoro. Meglio: non è (solo) uno spazio di produzione,
o di scrittura. Michelson ci è consegnata, in absentia, soprattutto come una
lettrice. E nel 2014 non aveva certo smesso di leggere: “Stanno pubblicando gli
scritti completi di Jean Epstein e per la mia rivista [October] ho scritto un pezzo su
di lui che farà sicuramente arrabbiare qualcuno.” Oltre all’indefessa attività, la
ricerca della provocazione teorica. Ma forse entrambe queste caratteristiche sono
declinazioni plausibili di un tratto particolarissimo della sua traiettoria
intellettuale: l’esigenza.

 



Quando, il 17 settembre 1966, durante il New York Film Festival, si ritrova a
pronunciare la conferenza che sarebbe divenuta uno degli articoli capitali della
sua produzione (“Film and the Radical Aspiration”), Michelson fustiga
apertamente l’indolenza dei critici cinematografici e la loro resistenza al film
d’avanguardia, o sperimentale – underground, si diceva allora. Questi si
accontentano della “osservazione psico-sociale consacrata dalla forma narrativa,”
mentre il nuovo sta altrove. “Radicale” è l’aggettivo che utilizza più spesso in
quegli anni, come una affermazione politica e estetica – i due aspetti non sono
mai scindibili: “Quel che restava di un’aspirazione rivoluzionaria non poteva che
essere convertito o sublimato in radicalismo formale concentrato, oppure doveva
prendere la forma della sovversione” (cito dalla trascrizione della conferenza,
inedita, conservata al Getty). Per difendere questa sovversione formale, non ci si
può più volgere alla critica cinematografica, che rifiuta le proposte più radicali o le
accetta solo in quanto versione degradata del cinema “industriale.” Forte della
sua esperienza di critica d’arte, corrispondente da Parigi (dove vive dal 1950 al
1966) per una serie di pubblicazioni – fra cui, in particolare, Arts Magazine –
Michelson inanella su Artforum una serie di articoli centrali, ora in parte raccolti
nell’auto-antologia On the Eve of the Future – annunciata fin dalla metà degli anni
Ottanta e pubblicata da MIT press solo nel 2017, a riprova di quanto la sua
“esigenza” fosse rivolta, in primo luogo, a se stessa.
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Annette Michelson attrice in “Noviciat” (1964) di Noël Burch.

Sulle pagine di Artforum, Michelson si dedica in maniera cospicua al film,
dapprima (1968) con una severa recensione di What is Cinema?, traduzione
inglese dei saggi di André Bazin, la cui “ontologia dell’immagine” è antitetica
rispetto alle sue posizioni. Poi, nel febbraio 1969, compare Bodies in Space: Film
as “Carnal Knowledge”, singolarissimo saggio su 2001: Odissea nello spazio che
non solo manifesta uno degli interessi più costanti della sua produzione (il dossier
di lavoro dal titolo “Science Fiction” è uno dei più cospicui negli archivi del Getty,
secondo solo a quello su Ejzenstejn), ma certifica la volontà di leggere seriamente
e in piena attualità anche un blockbuster. (Il saggio è, fra l’altro, uno dei suoi
pochissimi interventi disponibili in italiano, tradotto nel 1984 su Segnocinema col
titolo “Film come conoscenza carnale”). Tuttavia, è forse con la curatela del
numero monografico sul film, nel 1971, che l’esercizio critico di Michelson sul suo
soggetto d’elezione trova la configurazione più eloquente: un numero intero per
trattare dei  (e con i) contemporanei (Paul Sharits, Hollis Frampton, Joyce
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Wieland, Richard Serra e Joan Jonas, fra gli altri) e schizzare i primi espliciti
paralleli con le avanguardie storiche (Barbara Rose vi interviene su Man Ray e
Moholy-Nagy) – è una linea che Michelson esplorerà fino al 1976 sulle pagine di
Artforum, spaziando da Yvonne Rainer a Joseph Cornell, da Marcel Duchamp a
Michael Snow. 

 



 

Poi, la frattura. Nel 1976 esce dalla rivista, per principiare un’altra avventura
editoriale con l’amica e collega Rosalind Krauss. Una nuova pubblicazione che,
dall’interno senza immagini a colori, alla copertina bianca con caratteri rossi e



neri, si colloca agli antipodi di Artforum, con le sue chiassose pubblicità di gallerie
a pagina intera e la carta glossy. Nel primo numero le intenzioni sono chiare fin
dal sommario, che introduce, per farla breve, la “French Theory” (Michel Foucault
su Magritte; Jean-Claude Lebensztejn su Frank Stella) in mezzo a un dibattito sulle
arti e la cultura totalmente contemporaneo (sul primo numero compare, fra
l’altro, il celebre saggio di Rosalind Krauss sul video). Il titolo della pubblicazione,
October, echeggia volutamente il film (1927) di Ejzenstejn sulla rivoluzione
sovietica e, senza dilungarsi troppo sulle implicazioni di questa filiazione, giova
ricordare che nel 1975 Michelson aveva cominciato una lunga, importante,
esplorazione degli archivi filmici dell’URSS. E su questa linea non smetterà, in
fondo, di lavorare, tracciando con acume una traiettoria che va da Vertov a
Frampton, da Ejzenstejn a Stan Brakhage, insomma un grande arco narrativo
della “aspirazione radicale” del film che bisognava difendere. Per il resto, il rigore,
le strategie retoriche e i riferimenti teorici di October faranno scuola. E se dove
c’è “scuola” c’è trasmissione di sapere, è curioso pensare che il percorso di
Annette Michelson sia stato invece in buona parte erratico e autodidatta. Dopo la
laurea (1945) al Brooklyn College, i veri incontri teorici hanno luogo per lei a
Parigi – su tutti la fenomenologia di Merleau-Ponty e lo strutturalismo di Lévi-
Strauss – ma non, propriamente, nelle aule universitarie: in questo senso,
Michelson è la figura divergente e complementare della sua complice, e diligente
alumna di Harvard, Rosalind Krauss. In quelle aule invece, presso la New York
University/Tisch School of the Arts, Michelson insegnerà per decenni, formando le
prime generazioni di veri e propri studiosi universitari di cinema. 

 

Proprio alla NYU (che oggi ospita un Annette Michelson Theater), nel 1996 Jacques
Derrida sosteneva che “a volte chi legge un testo di un filosofo, anche solo un
minuto paragrafo, e lo interpreta in maniera rigorosa, inventiva, e potentemente
decifrante, è più biografo di chi conosce tutta la storia.” Nel nostro caso, che frase
si potrebbe scegliere? “La storia del Cinema, come quella della Rivoluzione nella
nostra epoca, è un resoconto di speranze e attese, accese e sospese, provate o
deluse”, scriveva Annette Michelson in apertura del saggio “Film and the Radical
Aspiration”. Era nata il 7 novembre 1922: esattamente a metà strada fra la
Rivoluzione d’ottobre e la sua messa in scena da parte di Ejzenstejn.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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