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â??Mi dispiace, ma non posso aprire quegli scatoloni. Sa, quelli del Getty sono giÃ  passati...â?•.

Nella primavera del 2014 rendo visita ad Annette Michelson nel suo appartamento a Midtown. Troppo tardi:
i documenti che cerco (le bozze di una conferenza pronunciata a Parigi nel 1976), sempre che esistano, non
mi sono accessibili. Il Getty Research Institute vi sta mettando mano per portarli dalla parte opposta degli
Stati Uniti, a Los Angeles.  

â??Il Getty vuole anche comprare tutta la mia biblioteca di studi sul cinema, ma a me serve ancora per
lavorare!â?•. Annette Michelson (scomparsa a New York lo scorso 17 settembre) aveva giÃ  superato i
novant'anni e, sconcertata, mi parlava del trasloco che l'avrebbe impegnata a breve e che le avrebbe permesso
di portare con sÃ©, nel nuovo appartamento, solo 4000 libri (a un primo calcolo â?? se ricordo bene â??
doveva quindi sbarazzarsi di circa 8000 volumi). Questa frenesia dellâ??accumulo non dovrebbe stupire: del
resto, una delle immagini piÃ¹ curiose della sua personalissima iconografia era la foto di una biblioteca. 
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Ph. Babette Mangolte.

Nel 1976 la fotografa e cineasta Babette Mangolte scatta questo incisivo ritratto indiretto della critica.
Michelson Ã¨ presentata metonimicamente attraverso uno i suoi strumenti di lavoro: i volumi stretti sugli
scaffali. I libri e le riviste infilati orizzontalmente per riempire i pochi spazi vuoti sono numerosi. Altrove, su
tre sgabelli e un coffee table si stagliano come colonne sghembe e precarie diverse pile di pubblicazioni.
Sulla sinistra del quadro una sedia a dondolo con lo schienale in paglia di Vienna ben visibile â?? vuota.
Questo spazio non Ã¨ necessariamente unâ??area di lavoro. Meglio: non Ã¨ (solo) uno spazio di produzione,
o di scrittura. Michelson ci Ã¨ consegnata, in absentia, soprattutto come una lettrice. E nel 2014 non aveva
certo smesso di leggere: â??Stanno pubblicando gli scritti completi di Jean Epstein e per la mia rivista [
October] ho scritto un pezzo su di lui che farÃ  sicuramente arrabbiare qualcuno.â?• Oltre allâ??indefessa
attivitÃ , la ricerca della provocazione teorica. Ma forse entrambe queste caratteristiche sono declinazioni
plausibili di un tratto particolarissimo della sua traiettoria intellettuale: lâ??esigenza.

 

Quando, il 17 settembre 1966, durante il New York Film Festival, si ritrova a pronunciare la conferenza che
sarebbe divenuta uno degli articoli capitali della sua produzione (â??Film and the Radical Aspirationâ?•),
Michelson fustiga apertamente lâ??indolenza dei critici cinematografici e la loro resistenza al film
dâ??avanguardia, o sperimentale â?? underground, si diceva allora. Questi si accontentano della
â??osservazione psico-sociale consacrata dalla forma narrativa,â?• mentre il nuovo sta altrove. â??Radicaleâ?•
Ã¨ lâ??aggettivo che utilizza piÃ¹ spesso in quegli anni, come una affermazione politica e estetica â?? i due
aspetti non sono mai scindibili: â??Quel che restava di unâ??aspirazione rivoluzionaria non poteva che essere
convertito o sublimato in radicalismo formale concentrato, oppure doveva prendere la forma della
sovversioneâ?• (cito dalla trascrizione della conferenza, inedita, conservata al Getty). Per difendere questa
sovversione formale, non ci si puÃ² piÃ¹ volgere alla critica cinematografica, che rifiuta le proposte piÃ¹
radicali o le accetta solo in quanto versione degradata del cinema â??industriale.â?• Forte della sua esperienza
di critica dâ??arte, corrispondente da Parigi (dove vive dal 1950 al 1966) per una serie di pubblicazioni â??
fra cui, in particolare, Arts Magazine â?? Michelson inanella su Artforum una serie di articoli centrali, ora in
parte raccolti nellâ??auto-antologia On the Eve of the Future â?? annunciata fin dalla metÃ  degli anni
Ottanta e pubblicata da MIT press solo nel 2017, a riprova di quanto la sua â??esigenzaâ?• fosse rivolta, in
primo luogo, a se stessa.
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Annette Michelson attrice in â??Noviciatâ?• (1964) di NoÃ«l Burch.

Sulle pagine di Artforum, Michelson si dedica in maniera cospicua al film, dapprima (1968) con una severa
recensione di What is Cinema?, traduzione inglese dei saggi di AndrÃ© Bazin, la cui â??ontologia
dellâ??immagineâ?• Ã¨ antitetica rispetto alle sue posizioni. Poi, nel febbraio 1969, compare Bodies in Space:
Film as â??Carnal Knowledgeâ?•, singolarissimo saggio su 2001: Odissea nello spazio che non solo
manifesta uno degli interessi piÃ¹ costanti della sua produzione (il dossier di lavoro dal titolo â??Science
Fictionâ?• Ã¨ uno dei piÃ¹ cospicui negli archivi del Getty, secondo solo a quello su Ejzenstejn), ma certifica
la volontÃ  di leggere seriamente e in piena attualitÃ  anche un blockbuster. (Il saggio Ã¨, fra lâ??altro, uno
dei suoi pochissimi interventi disponibili in italiano, tradotto nel 1984 su Segnocinema col titolo â??Film
come conoscenza carnaleâ?•). Tuttavia, Ã¨ forse con la curatela del numero monografico sul film, nel 1971,
che lâ??esercizio critico di Michelson sul suo soggetto dâ??elezione trova la configurazione piÃ¹ eloquente:
un numero intero per trattare dei  (e con i) contemporanei (Paul Sharits, Hollis Frampton, Joyce Wieland,
Richard Serra e Joan Jonas, fra gli altri) e schizzare i primi espliciti paralleli con le avanguardie storiche
(Barbara Rose vi interviene su Man Ray e Moholy-Nagy) â?? Ã¨ una linea che Michelson esplorerÃ  fino al
1976 sulle pagine di Artforum, spaziando da Yvonne Rainer a Joseph Cornell, da Marcel Duchamp a Michael
Snow. 
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Poi, la frattura. Nel 1976 esce dalla rivista, per principiare unâ??altra avventura editoriale con lâ??amica e
collega Rosalind Krauss. Una nuova pubblicazione che, dallâ??interno senza immagini a colori, alla
copertina bianca con caratteri rossi e neri, si colloca agli antipodi di Artforum, con le sue chiassose



pubblicitÃ  di gallerie a pagina intera e la carta glossy. Nel primo numero le intenzioni sono chiare fin dal
sommario, che introduce, per farla breve, la â??French Theoryâ?• (Michel Foucault su Magritte; Jean-Claude
Lebensztejn su Frank Stella) in mezzo a un dibattito sulle arti e la cultura totalmente contemporaneo (sul
primo numero compare, fra lâ??altro, il celebre saggio di Rosalind Krauss sul video). Il titolo della
pubblicazione, October, echeggia volutamente il film (1927) di Ejzenstejn sulla rivoluzione sovietica e, senza
dilungarsi troppo sulle implicazioni di questa filiazione, giova ricordare che nel 1975 Michelson aveva
cominciato una lunga, importante, esplorazione degli archivi filmici dellâ??URSS. E su questa linea non
smetterÃ , in fondo, di lavorare, tracciando con acume una traiettoria che va da Vertov a Frampton, da
Ejzenstejn a Stan Brakhage, insomma un grande arco narrativo della â??aspirazione radicaleâ?• del film che
bisognava difendere. Per il resto, il rigore, le strategie retoriche e i riferimenti teorici di October faranno
scuola. E se dove câ??Ã¨ â??scuolaâ?• câ??Ã¨ trasmissione di sapere, Ã¨ curioso pensare che il percorso di
Annette Michelson sia stato invece in buona parte erratico e autodidatta. Dopo la laurea (1945) al Brooklyn
College, i veri incontri teorici hanno luogo per lei a Parigi â?? su tutti la fenomenologia di Merleau-Ponty e
lo strutturalismo di LÃ©vi-Strauss â?? ma non, propriamente, nelle aule universitarie: in questo senso,
Michelson Ã¨ la figura divergente e complementare della sua complice, e diligente alumna di Harvard,
Rosalind Krauss. In quelle aule invece, presso la New York University/Tisch School of the Arts, Michelson
insegnerÃ  per decenni, formando le prime generazioni di veri e propri studiosi universitari di cinema. 

 

Proprio alla NYU (che oggi ospita un Annette Michelson Theater), nel 1996 Jacques Derrida sosteneva che
â??a volte chi legge un testo di un filosofo, anche solo un minuto paragrafo, e lo interpreta in maniera
rigorosa, inventiva, e potentemente decifrante, Ã¨ piÃ¹ biografo di chi conosce tutta la storia.â?• Nel nostro
caso, che frase si potrebbe scegliere? â??La storia del Cinema, come quella della Rivoluzione nella nostra
epoca, Ã¨ un resoconto di speranze e attese, accese e sospese, provate o deluseâ?•, scriveva Annette
Michelson in apertura del saggio â??Film and the Radical Aspirationâ?•. Era nata il 7 novembre 1922:
esattamente a metÃ  strada fra la Rivoluzione dâ??ottobre e la sua messa in scena da parte di Ejzenstejn.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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