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“Mi dispiace, manon posso aprire quegli scatoloni. Sa, quelli del Getty sono gia passati...”.

Nella primaveradel 2014 rendo visita ad Annette Michelson nel suo appartamento a Midtown. Troppo tardi:
I documenti che cerco (le bozze di una conferenza pronunciata a Parigi nel 1976), sempre che esistano, non
mi sono accessibili. 1l Getty Research Institute vi sta mettando mano per portarli dalla parte opposta degli
Stati Uniti, aLos Angeles.

“1 Getty vuole anche comprare tutta la mia biblioteca di studi sul cinema, ma a me serve ancora per
lavorare!”. Annette Michelson (scomparsaaNew Y ork |o scorso 17 settembre) aveva gia superato i
novant'anni e, sconcertata, mi parlava del trasloco che I'avrebbe impegnata a breve e che le avrebbe permesso
di portare con sé, nel nuovo appartamento, solo 4000 libri (aun primo calcolo — se ricordo bene — doveva
quindi sbarazzarsi di circa 8000 volumi). Questa frenesia dell’ accumulo non dovrebbe stupire: del resto, una
delle immagini piu curiose della sua personalissimaiconografia eralafoto di una biblioteca.
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Ph. Babette Mangolte.

Nel 1976 lafotografa e cineasta Babette Mangolte scatta questo incisivo ritratto indiretto della critica.
Michelson e presentata metoni micamente attraverso uno i suoi strumenti di lavoro: i volumi stretti sugli
scaffali. | libri elerivisteinfilati orizzontalmente per riempirei pochi spazi vuoti sono numerosi. Altrove, su
tre sgabelli e un coffee table si stagliano come colonne sghembe e precarie diverse pile di pubblicazioni.
Sulla sinistra del quadro una sedia a dondolo con lo schienale in pagliadi Vienna ben visibile — vuota.
Questo spazio non & necessariamente un’ area di lavoro. Meglio: non e (solo) uno spazio di produzione, o di
scrittura. Michelson ci € consegnata, in absentia, soprattutto come una lettrice. E nel 2014 non aveva certo
smesso di leggere: “ Stanno pubblicando gli scritti completi di Jean Epstein e per lamiarivista[October] ho
scritto un pezzo su di lui che fara sicuramente arrabbiare qualcuno.” Oltre al’ indefessa attivita, laricerca
della provocazione teorica. Ma forse entrambe queste caratteristiche sono declinazioni plausibili di un tratto
particolarissimo della sua traiettoriaintellettuale: |’ esigenza.

Quando, il 17 settembre 1966, duranteil New Y ork Film Festival, s ritrova a pronunciare la conferenza che
sarebbe divenuta uno degli articoli capitali della sua produzione (“Film and the Radical Aspiration”),
Michelson fustiga apertamente I'indolenza dei critici cinematografici e laloro resistenzaal film

d’ avanguardia, o sperimentale — underground, si diceva allora. Questi si accontentano della* osservazione
psico-sociale consacrata dallaforma narrativa,” mentre il nuovo sta altrove. “Radicale’ e’ aggettivo che
utilizza piu spesso in quegli anni, come una affermazione politica e estetica— i due aspetti non sono mai
scindibili: “Quel che restava di un’ aspirazione rivoluzionaria non poteva che essere convertito o sublimato in
radicalismo formal e concentrato, oppure doveva prendere laforma della sovversione” (cito dallatrascrizione
della conferenza, inedita, conservata al Getty). Per difendere questa sovversione formale, non ci si puo piu
volgere alla critica cinematografica, cherifiutale proposte pit radicali o le accetta solo in quanto versione
degradata del cinema“industriale.” Forte della sua esperienza di criticad’ arte, corrispondente da Parigi (dove
vive dal 1950 al 1966) per una serie di pubblicazioni —fracui, in particolare, Arts Magazine — Michelson
inanella su Artforum una serie di articoli centrali, orain parte raccolti nell’ auto-antologia On the Eve of the
Future — annunciata fin dalla meta degli anni Ottanta e pubblicata da MIT press solo nel 2017, ariprova di
guanto la sua“esigenza’ fosse rivolta, in primo luogo, a se stessa.
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Annette Michelson attricein “ Noviciat” (1964) di Noé Burch.

Sulle pagine di Artforum, Michelson si dedicain maniera cospicuaa film, dapprima (1968) con una severa
recensione di What is Cinema?, traduzione inglese dei saggi di André Bazin, la cui “ontologia
dell’immagine’ e antitetica rispetto alle sue posizioni. Poi, nel febbraio 1969, compare Bodies in Space: Film
as" Carnal Knowledge” , singolarissimo saggio su 2001: Odissea nello spazio che non solo manifesta uno
degli interessi piu costanti della sua produzione (il dossier di lavoro dal titolo “ Science Fiction” € uno dei piu
cospicui negli archivi del Getty, secondo solo a quello su Ejzenstejn), ma certificala volonta di leggere
seriamente e in piena attualita anche un blockbuster. (11 saggio €, fral’atro, uno dei suoi pochissimi
interventi disponibili in italiano, tradotto nel 1984 su Segnocinema col titolo “Film come conoscenza
carnale”). Tuttavia, e forse con la curatela del numero monografico sul film, nel 1971, chel’ esercizio critico
di Michelson sul suo soggetto d’ elezione trova la configurazione piu eloquente: un numero intero per trattare
dei (econi) contemporane (Paul Sharits, Hollis Frampton, Joyce Wieland, Richard Serra e Joan Jonas, fra
gli altri) e schizzarei primi espliciti paralleli con le avanguardie storiche (Barbara Rose vi interviene su Man
Ray e Moholy-Nagy) — &€ una linea che Michelson esplorerafino al 1976 sulle pagine di Artforum, spaziando
da Y vonne Rainer a Joseph Cornell, daMarcel Duchamp a Michael Snow.
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Poi, lafrattura. Nel 1976 esce dallarivista, per principiare un’ altra avventura editoriale con I’amica e collega
Rosalind Krauss. Una nuova pubblicazione che, dall’ interno senzaimmagini a colori, alla copertina bianca
con caratteri rossi e neri, si colloca agli antipodi di Artforum, con le sue chiassose pubblicitadi galleriea



paginainterae lacarta glossy. Nel primo numero le intenzioni sono chiare fin dal sommario, che introduce,
per farlabreve, la“French Theory” (Michel Foucault su Magritte; Jean-Claude L ebensztejn su Frank Stella)
in mezzo a un dibattito sulle arti e la cultura totalmente contemporaneo (sul primo numero compare, fra
I"altro, il celebre saggio di Rosalind Krauss sul video). |1 titolo della pubblicazione, October, echeggia
volutamente il film (1927) di Ejzenstejn sullarivoluzione sovietica e, senza dilungars troppo sulle
implicazioni di questafiliazione, giovaricordare che nel 1975 Michelson aveva cominciato unalunga,
importante, esplorazione degli archivi filmici dell’ URSS. E su questa linea non smettera, in fondo, di
lavorare, tracciando con acume unatraiettoria che va da Vertov a Frampton, da Ejzenstejn a Stan Brakhage,
insomma un grande arco narrativo della “aspirazione radicale” del film che bisognava difendere. Per il resto,
il rigore, le strategie retoriche ei riferimenti teorici di October faranno scuola. E se dove ¢'é “scuola’ c'e
trasmissione di sapere, € curioso pensare cheil percorso di Annette Michelson sia stato invece in buona parte
erratico e autodidatta. Dopo lalaurea (1945) a Brooklyn College, i veri incontri teorici hanno luogo per lel a
Parigi — su tutti lafenomenologia di Merleau-Ponty e lo strutturalismo di L évi-Strauss — manon,
propriamente, nelle aule universitarie: in questo senso, Michelson € la figura divergente e complementare
della sua complice, e diligente alumna di Harvard, Rosalind Krauss. In quelle aule invece, presso laNew
York University/Tisch School of the Arts, Michelson insegnera per decenni, formando le prime generazioni
di veri e propri studiosi universitari di cinema.

Proprio allaNY U (che oggi ospita un Annette Michelson Theater), nel 1996 Jacques Derrida sosteneva che
“avolte chi legge un testo di un filosofo, anche solo un minuto paragrafo, e lo interpretain manierarigorosa,
inventiva, e potentemente decifrante, & piu biografo di chi conosce tuttala storia.” Nel nostro caso, che frase
si potrebbe scegliere? “La storia del Cinema, come quella della Rivoluzione nella nostra epoca, € un
resoconto di speranze e attese, accese e sospese, provate o deluse’, scriveva Annette Michelson in apertura
del saggio “Film and the Radical Aspiration”. Eranatail 7 novembre 1922: esattamente a meta strada frala
Rivoluzione d' ottobre e la sua messa in scena da parte di Ejzenstein.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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