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«l| genio erabicefalo — scrive Sylvie Well, figliadi André e nipote di Simone, in un suo intenso libro di
memorie, sospeso tra rievocazione famigliare e percorso di ricercainteriore (Chez les Weil. André et Smone,
Buchet/Chastel, Paris 2009; trad. it. Casa Weil. André e Smone, Lantana, Roma 2013) —. Mio padre aveva
un doppio, un doppio femminile, un doppio fantasma. Si, perché mia zia, oltre a essere una santa, eraun
doppio di mio padre, cui assomigliava come una gemella. Doppio onnipresente, come puo esserlo solo un
fantasma che non ha piu atro dafare. Che non e piu militante, non insegna piu, non parte piu per fare la
guerrain Spagna, non ha piu stupefacenti incontri con Cristo, e cio nonostante continua, senzatregua, afare
tutto questo, ancora meglio dei vivi. Un doppio per me terrificante, perché le assomigliavo tanto.
Assomigliavo a doppio di mio padre».

Unafotografiali ritrae insieme, André e Simone, nel 1922, durante le vacanze estive a Knokke-Le Zoute.
Entrambi sono seduti dietro un tavolo — quasi un banco di scuola— e strizzano gli occhi, forse a causa del
sole, forse perché entrambi sono fortemente miopi. André, che all’ epoca ha sedici anni, guarda fisso

I obiettivo con una mezza smorfia che esprime il fastidio di essere stato interrotto nellalettura del libro che
tiene aperto trale mani. Simone, di tre anni piu giovane, faun largo sorriso un po’ imbarazzato e tieneil
braccio destro rigidamente piegato sul tavolo, quasi una barriera a protezione della propriainviolabile
intimita. Viene in mente, a proposito, quel che Simone Pétrement ricorda nella sua Vita di Smone Well (ed.
or. 1973): «Non voleva essere baciata, s rifiutava di mangiare certe cose o di toccarne atre. A volte non
voleva neppure sfiorare quel che era stato toccato da altri. In questi casi faceva appello a suo “disgusto” e
per sottrarsi diceva: “Non posso a causa del mio disgusto” ».

L’inclinazione di André per lamatematicasi manifesta molto precocemente. Ancora bambino studia da
autodidatta il manuale di geometriadi Emile Borel; asoli diciannove anni si classifica primo al concorso di
agreégation per I’insegnamento della matematica nelle scuole; € del 1928 il suo primo articolo potentemente
innovativo, L’ arithmétique des courbes algébriques, in cui s inaugura un nuovo settore di ricerca,
al’incrocio trateoriadei numeri, algebra e geometria, destinato ad avere un ruolo propulsivo per lo sviluppo
dellamatematicadel XX secolo. Ma André e anche uno spirito irrequieto — trascorre piu di due anni, dal
1930 al 1932, in India, insegnando nell’ universita di Al?garh. Per usare le parole dellafiglia Sylvie, «il suo
cervello [€] unapiovra, i cui tentacoli si allunga[no] in tutte le direzioni»: s interessadi arte, legge I’ lliade
nell’ orginale greco, studiail sanscrito sotto la guida di Sylvain Lévi e frequentando (nello stesso anno di
Georges Dumézil) le lezioni di Jules Boch alla Sorbona.

«Le straordinarie doti di mio fratello, che ha avuto un’infanzia e un’ adol escenza paragonabili a quelle di
Pascal — scrivera Simone, un anno primadellamorte, in unalunga lettera a padre Perrin (la cosiddetta
«autobiografiaintelletuale», che si pud leggere in traduzione italiana nel volume Attesa di Dio, Adelphi,
Milano 2008) —mi costringevano ad avere coscienza [della mediocrita delle mie facolta naturali]». Proprio a
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causa di questo sentimento di inadeguatezza, precipita, a quattordici anni, «in unadi quelle disperazioni
senzafondo tipiche dell’ adol escenza», giungendo a un passo dal suicidio. Da questo periodo di «tenebre
interiori» esce solo dopo aver maturato «la certezza che qualsiasi essere umano, anche se le sue facolta
naturali sono minime, penetrain questo regno della veritariservato a genio, se solo desideralaveritae
compie un perpetuo sforzo di attenzione per raggiungerla». Influenzata profondamente dall’ insegnamento di
Alain, suo docente al Lycée Henri IV, Simone imbocca la strada della filosofia: laricerca della verita— una
nozione, questa, non astrattamente teoretica, ma radicata nella disciplina quotidiana dell’ «attenzione», e
legatain modo indissolubile ai concetti cardine di libertaedi giustizia— sarail principio guida della suavita,
allabase di quelle scelte radicali e fuori dagli schemi che ad altri (incluso il fratello) apparivano soltanto
ostinazioni e bizzarrie.

Nel 1940 —I"anno acui risalgono le lettere e gli abbozzi di letteraraccolti nel volume L’ arte della
matematica (Adelphi, Milano 2018, basato sul primo volume del tomo V11 delle (Euvres compl etes edite da
Gallimard, e ottimamente curato da Maria Concetta Sala) —i tempi di Knokke-Le Zoute sono lontani. Non
siedono piu alo stesso banco, fratello e sorella. André, intorno alla meta degli anni ’ 30, ha dato vita con altri
giovani normaliens (tracui Henri Cartan, Claude Chevalley e Jean Dieudonné) al gruppo di ricerca
denominato con |o pseudonimo collettivo, originariamente goliardico, di Nicolas Bourbaki. L’ ambizioso
obiettivo che si prefigge questo manipolo di matematici iconoclasti € di ricostruire dalle fondamenta, in un
trattato in piu volumi, I"intero edificio della matematica, in una prospettiva unitaria che superi le diversita di
linguaggio trale varie discipline e secondo criteri di assoluto rigore formale. Il lavoro di preparazione si
rivela forse meno agevole e sicuramente piu lento del previsto, scandito da litigiose riunioni estive, ad acune
delle quali partecipa anche Simone: il primo smilzo fascicolo degli Elements de mathématique, consacrato
allateoriadegli insiemi, € pubblicato nel 1939, il secondo, sulle strutture topologiche, nel 1940. In quello
stesso decennio Simone persegue la propria quéte solitaria, quasi con accanimento, in un inesausto «sforzo di
attenzione» che abbraccia tanto I’ impegno politico e sociale, quanto lariflessione filosofica, e si apre anche
all’ esperienzareligiosa, soprattutto nei suoi aspetti mistici e soteriologici: interrompe I’ attivita di
insegnamento (in licei di provincia) per sperimentare sulla propria pelle la durezza della condizione operaia;
frequentail circolo marxistadi Boris Souvarine; prende parte alla guerradi Spagna, sul fronte d’ Aragona;
scrive alcuni dei suoi testi fondamentali, tra cui le Réflexions sur les causes de la liberté et de |’ oppression
sociale (1934) e L’ lliade ou le poéme de |a force (concepito nel 1937-38, pubbicato nel 1940 nel «Cahiers du
Sud»).

L’inizio della seconda guerra mondiale sorprende André in Finlandia. Sospettato di essere una spia tedesca,
viene arrestato e quindi liberato per una serie di circostanze fortuite e fortunate (un episodio che, molti anni
dopo, il protagonista narrera, non senza qual che compiacimento romanzesco, nella sua autobiografia,
Souvenirs d apprentissage; trad. it Ricordi di apprendistato, Einaudi, Torino 1994, rist. Castelvecchi, Roma
2013). Al ritorno in Francia, € incriminato per renitenza allaleva e rinchiuso, dafebbraio a maggio 1940, nel
carcere di Rouen, in attesa di giudizio. E aquesto indirizzo che riceverale lettere della sorella



A sceglierei temi principali che si intrecciano in questo scambio epistolare —a condurre, per cosi dire, il
gioco — e chiaramente Simone. «Visto che di tempo ne hai anche troppo — scrive nella prima | ettera —,

un’ altra buona occupazione potrebbe essere metterti ariflettere sul modo di fare intravedere a profani come
me in che cosa consistano esattamente |’ interesse e la portata dei tuoi lavori. [...] Non sono tanto le
matematiche [...] ainteressarmi, quanto i matematici, cosi come in ogni altro ambito». La risposta del
fratello e tagliente: «Quanto parlare delle mie ricerche o di qualsiasi altraricerca matematicaai hon-
speciaisti, tanto varrebbe spiegare una sinfoniaa dei sordi». Certamente — argomenta —, sarebbe possibile
parlare di «temi che si rincorrono, S'intrecciano, S coniugano e si separano», accennare ad «armonie» e
«dissonanze», main questo modo non s arriverebbe a cogliere |’ essenza ultima di cio che s intendeva
descrivere. Michelangelo — secondo il quale, come si sa, la scultura «si fa per forzadi levare» — € autore di un
sonetto i cui versi iniziali sono: «Non hal’ ottimo artista alcun concetto /¢’ un marmo solo in sé non
circoscriva/col suo superchio, e solo aquello arriva/ laman che ubbidisce all’ intellettox». Proprio ricordando
questa quartina, André osserva che «la matematica non € altro che un’ arte: una sortadi sculturain una
materia estremamente dura e resistente» (parole che, in verita, sembrano pit vicine all’incipit «Si come per
levar, donna, si pone/ in pietra apestre e dura» di un’atradelle Rime di Michelangelo, un madrigale, non un
sonetto — lamemoria, avolte, inganna anche i geni). L’ «asperita della materia con cui lavora» conferisce alle
creazioni del matematico «una specie di oggettivita», eil fatto che queste siano, per presupposto apodittico,
«opere d'arte» |e rende «inspiegabili», cioé non traducibili in alcun linguaggio diverso da quello stesso in cui
sono espresse. Eppure, a dispetto di queste convinzioni, nellalunga lettera successiva, André non si sottrae
dlarichiestadellasorellae s cimentanell’impresadi illustrarle le proprie ricerche e laloro importanza,
premettendo pero I’ avvertenza che «non potr[d] cercare di capire certi punti senza cadere nel lautmanismo»
(un’ allusione tanto perfida quanto ingiusta al brillante filosofo della matematica Albert Lautman, che Simone
aveva conosciuto all’ Ecole Normale e ammirava). Le quasi venti pagine che seguono sono, in effetti, per la
massima parte incomprensibili a chi gia non abbia vaste conoscenze matematiche: sembrano scritte da André
piu per se stesso che per un lettore profano, quasi per mettere ordine nel pensieri che gli si affollano in testa



mentre € intento a elaborare — si, proprio in quei mesi di prigione — quello che si deve considerare il risultato
scientifico piu importante della sualunga carriera, vale adire la dimostrazione dell’ ipotesi di Riemann per
curve su campi finiti.

Simone, com’ e naturale, si trovain disaccordo con I’'idea che la matematica sia un’ arte, nel senso inteso dal
fratello. Lo scienziato, come I’ artista, non vive in una bolla solipstica, perché é votato a una missione —
quelladi perseguire laverita. Per questa ragione — leggiamo nell’ abbozzo di unalettera mai spedita— «i
problemi che gli artisti hanno negli occhi e nelle dita» dipendono (o meglio, dovrebbero dipendere) «dalla
loro concezione del mondo e della vita umana». Qualche anno piu tardi, nel saggio Prélude a une déclaration
des devoirs envers |’ étre humain, composto a Londra negli ultimi mesi di vita (e pubblicato nel 1949 con il
titolo editoriale, scelto da Camus, L’ enracinement, che Fortini, nella sua traduzione, bizzarramente
trasformerain La prima radice), lacriticadi Simone nei confronti della similitudine usata da André assume
toni ben piu aspri: «C’ & un matematico cui piace paragonare la matematica a una sculturain una pietra
estremamente dura. Persone che si presentano a pubblico come sacerdoti dellaverita, si divertono asvilireil
ruolo che hanno paragonandosi a giocatori di scacchi: il paragone con uno scultore € pit onorevole. Mase s
halavocazione di fare lo scultore, € meglio fare lo scultore piuttosto che il matematico. Quel paragone,
esaminato pil attentamente, non ha senso, nella concezione attuale della scienza. E solo il presentimento
assai confuso di un’idea differente».

Nel passo appena citato, Simone, quando parladi persone che vanno in giro paragonandosi a giocatori di
scacchi, fa senza dubbio allusione ai matematici dell’ indirizzo formalista. Questo orientamento, ispirato alle
idee espresse da David Hilbert, si fonda sull’ impostazione assiomatica e sulla netta separazione tra sintassi (il
gioco le cui regole sono gli assiomi e le leggi logiche) e semantica. 11 gruppo Bourbaki — pur nella diversita
di posizioni filosofiche, pitu 0 meno apertamente dichiarate, dei suoi membri — prende le mosse dal
formalismo hilbertiano, evidenziando tuttavia che questa concezione non e sufficiente a «restituire
I"intelligibilita profonda della matematica» (cosi nell’ articolo L’ architecture des mathématiques, pubblicato
nel 1948): viene pertanto introdotta la nuova nozione di struttura, la quale continua pero a essere puramente
assiomatica e basata, dunque, sull’ assoluto divieto di formulare qualsiasi ipotes sulla natura specifica degli
elementi della struttura. In altre parole, tanto per i formalisti quanto per Bourbaki, |la matematica si riduce a
mera manipolazione di segni astratti secondo regole del gioco del tutto arbitrarie.

In unaletterainviataa fratello nel marzo del 1940, Simone esprime il timore che, seguendo I’ impostazione
assiomatica, «ci Sl avvicini piuttosto alla concezione dei Babilonesi [che non aquelladei Greci], vale adire
che si faccia un gioco piu che un’arte». E qual € —si domanda— la «materia dura» di cui parla André?
«Questa materia— osserva con acume — non e forse essenzialmente costituita dall’ insieme dei lavori
matematici compiuti fino aoggi?». Soltanto «per i Greci |a matematica era veramente un’ arte» e «[i]l suo
scopo erail medesimo di quello dellaloro arte, ovvero rendere sensibile un’ affinita trala mente umanae

I” universo, fare apparire il mondo come “lacittadi tutti gli esseri dotati di ragione”» (una citazione tratta da
Marco Aurelio). Infatti, in quella civilta— che Simoneritiene aver inizio con I’ lliade e terminare con i
Vangeli, come diffusamente argomentato negli scritti tradotti nel volume La rivelazione greca (Adelphi,
Milano 2014), —non si limitava a essere «una speculazione razionale e astratta», ma, al contempo e
inseparabilmente, rappresentava una «scienza della natura» (anzi, «la scienza della natura per eccellenza») e
una «mistica». In particolare, lageometria greca, in quanto espressione del potere di mediazione del logos
(siacome numero sia come Verbum), dovrebbe essere considerata «una forma simbolica dellateologia», ela
sua apparizione in terra ellenica sarebbe «la piu fulgida tra tutte le profezie che hanno annunciato il Cristo.



Mentre non si pud nascondere che laricostruzione complessiva dello sviluppo della geometria greca proposta
da Simone Weil, e soprattutto certe sue considerazioni sull’emergere dei concetti di numero reale e di
funzione appaiano oggi quantomeno azzardate dal punto di visto della storia della scienza (e cio
indipendentemente dallaloro valenza filosofica), le critiche che |a pensatrice francese muove nei confronti
della concezione formalista della matematica non solo sono fondate, ma precorrono dissens che altri
avrebbero manifestato ancor piti nettamente qual che decennio pitl tardi. E indubbio che I’ influsso — anzi, il
predominio —di Bourbaki sulla matematica del Novcento sia stato profondo e globalizzante, nel senso che gli
Elements de mathématique hanno contribuito aimporre un simbolismo e uno stile (una maniera?) diffusi su
scalainternazionale: ricercatori di almeno quattro generazioni e della piu varia provenienza geografica—
dagli Stati Uniti al Giappone —si sono formati studiando questi trattati. Ma non sono mancate le voci fuori
del coro. René Thom ha accusato Bourbaki di voler «ridurre la matematica a una mummia», Vladimir
Arnol’d hadenunciato gli inutili eccessi di rigore degli Elements e laloro nefastainfluenza
sull’insegnamento della disciplina e Gian-Carlo Rota, da un punto di vista piu generale, ha osservato che
«confondere la matematica con |’ assiomatica € come confondere lamusica di Vivaldi con le tecniche di
contrappunto dell’ era barocca.

L’ impulso genuinamente innovatore di Bournaki si esauri all’incirca alla meta degli anni Sessanta, a causa
soprattutto dei radicali mutamenti interni alla matematica stessa: divenne una scuola, una dottrina, quasi un
catechismo. Alexander Grothendieck, il geniale rifondatore della geometria algebrica (e membro del gruppo
fino ai primi anni Sessanta) ricorda lo stupore provato, nel 1970, «scoprendo fino a che punto il nome stesso
di Bourbaki eradiventato impopolare in ampi strati [...] del mondo matematico, in quanto pit 0 meno
sinonimo di elitismo, di dogmatismo stretto, di culto dellaforma*canonica’ a detrimento di una
comprensione viva, di ermetismo, di antispontaneita castratrice e cosi di seguito». La «dura pietra» evocata
da André Weil € materiatroppo fredda e ostile, che inibisce I’ attivita di creazione e trasformadi fatto la
matematica in unatecnica, un virtuosismo volto soltanto alla soluzione di problemi. Al contrario, le grandi
idee matematiche non sono invenzioni artificiose dettate dal capriccio e dall’ abilita fuori dal comune

dell’ «artista», ma hanno spesso unaloro disarmante semplicita che scaturisce dalla capacita di gettare uno
sguardo completamente nuovo, quasi infantile, sul mondo. Nessuno meglio di Grothendieck ha saputo
esprimere laforza di questa necessita: «L e cose create richiedono sempre un ascolto piu fine e attento, perché
tutte hanno un senso. Questo senso € a contempo infinitamente delicato e folgorante come lo splendore
insostenibile di mille soli. E per questo motivo che nessuno di noi 1o pud cogliere nella sua pienezza, ma
tutt’al piu presentirlo o intravederlo, nella prospettiva e nellaluce uniche che a ciascuno fornisce la propria
esperienza.

Parole, queste, che avrebbero fatto storcere il naso ad André, ma non sarebbero dispiaciute a Simone.

Simone Weil, André Well, L’ arte della matematica, a curadi Robert Chenavier e André A. Devaux, Ed. It. a
curadi Maria Concetta Sala, Adelphi, Milano 2018, pp. 185

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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