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Â«Il genio era bicefalo â?? scrive Sylvie Weil, figlia di AndrÃ© e nipote di Simone, in un suo intenso libro
di memorie, sospeso tra rievocazione famigliare e percorso di ricerca interiore (Chez les Weil. AndrÃ© et
Simone, Buchet/Chastel, Paris 2009; trad. it. Casa Weil. AndrÃ© e Simone, Lantana, Roma 2013)  â??. Mio
padre aveva un doppio, un doppio femminile, un doppio fantasma. SÃ¬, perchÃ© mia zia, oltre a essere una
santa, era un doppio di mio padre, cui assomigliava come una gemella. Doppio onnipresente, come puÃ²
esserlo solo un fantasma che non ha piÃ¹ altro da fare. Che non Ã¨ piÃ¹ militante, non insegna piÃ¹, non
parte piÃ¹ per fare la guerra in Spagna, non ha piÃ¹ stupefacenti incontri con Cristo, e ciÃ² nonostante
continua, senza tregua, a fare tutto questo, ancora meglio dei vivi. Un doppio per me terrificante, perchÃ© le
assomigliavo tanto. Assomigliavo al doppio di mio padreÂ». 

 

Una fotografia li ritrae insieme, AndrÃ© e Simone, nel 1922, durante le vacanze estive a Knokke-Le Zoute.
Entrambi sono seduti dietro un tavolo â?? quasi un banco di scuola â?? e strizzano gli occhi, forse a causa del
sole, forse perchÃ© entrambi sono fortemente miopi. AndrÃ©, che allâ??epoca ha sedici anni, guarda fisso
lâ??obiettivo con una mezza smorfia che esprime il fastidio di essere stato interrotto nella lettura del libro che
tiene aperto tra le mani. Simone, di tre anni piÃ¹ giovane, fa un largo sorriso un poâ?? imbarazzato e tiene il
braccio destro rigidamente piegato sul tavolo, quasi una barriera a protezione della propria inviolabile
intimitÃ . Viene in mente, al proposito, quel che Simone PÃ©trement ricorda nella sua Vita di Simone Weil
(ed. or. 1973): Â«Non voleva essere baciata, si rifiutava di mangiare certe cose o di toccarne altre. A volte
non voleva neppure sfiorare quel che era stato toccato da altri. In questi casi faceva appello al suo
â??disgustoâ?• e per sottrarsi diceva: â??Non posso a causa del mio disgustoâ?•Â».

 

Lâ??inclinazione di AndrÃ© per la matematica si manifesta molto precocemente. Ancora bambino studia da
autodidatta il manuale di geometria di Ã?mile Borel; a soli diciannove anni si classifica primo al concorso di
agrÃ©gation per lâ??insegnamento della matematica nelle scuole; Ã¨ del 1928 il suo primo articolo
potentemente innovativo, Lâ??arithmÃ©tique des courbes algÃ©briques, in cui si inaugura un nuovo settore
di ricerca, allâ??incrocio tra teoria dei numeri, algebra e geometria, destinato ad avere un ruolo propulsivo
per lo sviluppo della matematica del XX secolo. Ma AndrÃ© Ã¨ anche uno spirito irrequieto â?? trascorre
piÃ¹ di due anni, dal 1930 al 1932, in India, insegnando nellâ??universitÃ  di AlÄ«garh. Per usare le parole
della figlia Sylvie, Â«il suo cervello [Ã¨] una piovra, i cui tentacoli si allunga[no] in tutte le direzioniÂ»: si
interessa di arte, legge lâ??Iliade nellâ??orginale greco, studia il sanscrito sotto la guida di Sylvain LÃ©vi e
frequentando (nello stesso anno di Georges DumÃ©zil) le lezioni di Jules Boch alla Sorbona.

 

Â«Le straordinarie doti di mio fratello, che ha avuto unâ??infanzia e unâ??adolescenza paragonabili a quelle
di Pascal â?? scriverÃ  Simone, un anno prima della morte, in una lunga lettera a padre Perrin (la cosiddetta
Â«autobiografia intelletualeÂ», che si puÃ² leggere in traduzione italiana nel volume Attesa di Dio, Adelphi,
Milano 2008) â?? mi costringevano ad avere coscienza [della mediocritÃ  delle mie facoltÃ  naturali]Â».
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Proprio a causa di questo sentimento di inadeguatezza, precipita, a quattordici anni, Â«in una di quelle
disperazioni senza fondo tipiche dellâ??adolescenzaÂ», giungendo a un passo dal suicidio. Da questo periodo
di Â«tenebre interioriÂ» esce solo dopo aver maturato Â«la certezza che qualsiasi essere umano, anche se le
sue facoltÃ  naturali sono minime, penetra in questo regno della veritÃ  riservato al genio, se solo desidera la
veritÃ  e compie un perpetuo sforzo di attenzione per raggiungerlaÂ». Influenzata profondamente
dallâ??insegnamento di Alain, suo docente al LycÃ©e Henri IV, Simone imbocca la strada della filosofia: la
ricerca della veritÃ  â?? una nozione, questa, non astrattamente teoretica, ma radicata nella disciplina
quotidiana dellâ??Â«attenzioneÂ», e legata in modo indissolubile ai concetti cardine di libertÃ  e di giustizia
â?? sarÃ  il principio guida della sua vita, alla base di quelle scelte radicali e fuori dagli schemi che ad altri
(incluso il fratello) apparivano soltanto ostinazioni e bizzarrie. 

 

Nel 1940 â?? lâ??anno a cui risalgono le lettere e gli abbozzi di lettera raccolti nel volume Lâ??arte della
matematica (Adelphi, Milano 2018, basato sul primo volume del tomo VII delle Å?uvres complÃ¨tes edite da
Gallimard, e ottimamente curato da Maria Concetta Sala) â?? i tempi di Knokke-Le Zoute sono lontani. Non
siedono piÃ¹ allo stesso banco, fratello e sorella. AndrÃ©, intorno alla metÃ  degli anni â??30, ha dato vita
con altri giovani normaliens (tra cui Henri Cartan, Claude Chevalley e Jean DieudonnÃ©) al gruppo di
ricerca denominato con lo pseudonimo collettivo, originariamente goliardico, di Nicolas Bourbaki.
Lâ??ambizioso obiettivo che si prefigge questo manipolo di matematici iconoclasti Ã¨ di ricostruire dalle
fondamenta, in un trattato in piÃ¹ volumi, lâ??intero edificio della matematica, in una prospettiva unitaria che
superi le diversitÃ  di linguaggio tra le varie discipline e secondo criteri di assoluto rigore formale. Il lavoro
di preparazione si rivela forse meno agevole e sicuramente piÃ¹ lento del previsto, scandito da litigiose
riunioni estive, ad alcune delle quali partecipa anche Simone: il primo smilzo fascicolo degli Ã?lements de
mathÃ©matique, consacrato alla teoria degli insiemi, Ã¨ pubblicato nel 1939, il secondo, sulle strutture
topologiche, nel 1940. In quello stesso decennio Simone persegue la propria quÃªte solitaria, quasi con
accanimento, in un inesausto Â«sforzo di attenzioneÂ» che abbraccia tanto lâ??impegno politico e sociale,
quanto la riflessione filosofica, e si apre anche allâ??esperienza religiosa, soprattutto nei suoi aspetti mistici e
soteriologici: interrompe lâ??attivitÃ  di insegnamento (in licei di provincia) per sperimentare sulla propria
pelle la durezza della condizione operaia; frequenta il circolo marxista di Boris Souvarine; prende parte alla
guerra di Spagna, sul fronte dâ??Aragona; scrive alcuni dei suoi testi fondamentali, tra cui le RÃ©flexions sur
les causes de la libertÃ© et de lâ??oppression sociale (1934) e Lâ??Iliade ou le poÃ¨me de la force
(concepito nel 1937-38, pubbicato nel 1940 nei Â«Cahiers du SudÂ»).

 

Lâ??inizio della seconda guerra mondiale sorprende AndrÃ© in Finlandia. Sospettato di essere una spia
tedesca, viene arrestato e quindi liberato per una serie di circostanze fortuite e fortunate (un episodio che,
molti anni dopo, il protagonista narrerÃ , non senza qualche compiacimento romanzesco, nella sua
autobiografia, Souvenirs dâ??apprentissage; trad. it Ricordi di apprendistato, Einaudi, Torino 1994, rist.
Castelvecchi, Roma 2013). Al ritorno in Francia, Ã¨ incriminato per renitenza alla leva e rinchiuso, da
febbraio a maggio 1940, nel carcere di Rouen, in attesa di giudizio. Ã? a questo indirizzo che riceverÃ  le
lettere della sorella.

 



 

A scegliere i temi principali che si intrecciano in questo scambio epistolare â?? a condurre, per cosÃ¬ dire, il
gioco â?? Ã¨ chiaramente Simone. Â«Visto che di tempo ne hai anche troppo â?? scrive nella prima lettera
â??, unâ??altra buona occupazione potrebbe essere metterti a riflettere sul modo di fare intravedere a profani
come me in che cosa consistano esattamente lâ??interesse e la portata dei tuoi lavori. [â?¦] Non sono tanto le
matematiche [â?¦] a interessarmi, quanto i matematici, cosÃ¬ come in ogni altro ambitoÂ». La risposta del
fratello Ã¨ tagliente: Â«Quanto parlare delle mie ricerche o di qualsiasi altra ricerca matematica ai non-
specialisti, tanto varrebbe spiegare una sinfonia a dei sordiÂ». Certamente â?? argomenta â??, sarebbe
possibile parlare di Â«temi che si rincorrono, sâ??intrecciano, si coniugano e si separanoÂ», accennare ad
Â«armonieÂ» e Â«dissonanzeÂ», ma in questo modo non si arriverebbe a cogliere lâ??essenza ultima di
ciÃ² che si intendeva descrivere. Michelangelo â?? secondo il quale, come si sa, la scultura Â«si fa per forza
di levareÂ» â?? Ã¨ autore di un sonetto i cui versi iniziali sono: Â«Non ha lâ??ottimo artista alcun concetto
/câ??un marmo solo in sÃ© non circoscriva /col suo superchio, e solo a quello arriva / la man che ubbidisce
allâ??intellettoÂ». Proprio ricordando questa quartina, AndrÃ© osserva che Â«la matematica non Ã¨ altro
che unâ??arte: una sorta di scultura in una materia estremamente dura e resistenteÂ» (parole che, in veritÃ ,
sembrano piÃ¹ vicine allâ??incipit Â«Si come per levar, donna, si pone / in pietra alpestre e duraÂ» di
unâ??altra delle Rime di Michelangelo, un madrigale, non un sonetto â?? la memoria, a volte, inganna anche i
geni). Lâ??Â«asperitÃ  della materia con cui lavoraÂ» conferisce alle creazioni del matematico Â«una
specie di oggettivitÃ Â», e il fatto che queste siano, per presupposto apodittico, Â«opere dâ??arteÂ» le rende
Â«inspiegabiliÂ», cioÃ¨ non traducibili in alcun linguaggio diverso da quello stesso in cui sono espresse.
Eppure, a dispetto di queste convinzioni, nella lunga lettera successiva, AndrÃ© non si sottrae alla richiesta
della sorella e si cimenta nellâ??impresa di illustrarle le proprie ricerche e la loro importanza, premettendo
perÃ² lâ??avvertenza che Â«non potr[Ã ] cercare di capire certi punti senza cadere nel lautmanismoÂ»
(unâ??allusione tanto perfida quanto ingiusta al brillante filosofo della matematica Albert Lautman, che
Simone aveva conosciuto allâ??Ã?cole Normale e ammirava). Le quasi venti pagine che seguono sono, in
effetti, per la massima parte incomprensibili a chi giÃ  non abbia vaste conoscenze matematiche: sembrano



scritte da AndrÃ© piÃ¹ per se stesso che per un lettore profano, quasi per mettere ordine nei pensieri che gli
si affollano in testa mentre Ã¨ intento a elaborare â?? sÃ¬, proprio in quei mesi di prigione â?? quello che si
deve considerare il risultato scientifico piÃ¹ importante della sua lunga carriera, vale a dire la dimostrazione
dellâ??ipotesi di Riemann per curve su campi finiti. 

 

Simone, comâ??Ã¨ naturale, si trova in disaccordo con lâ??idea che la matematica sia unâ??arte, nel senso
inteso dal fratello. Lo scienziato, come lâ??artista, non vive in una bolla solipstica, perchÃ© Ã¨ votato a una
missione â?? quella di perseguire la veritÃ . Per questa ragione â?? leggiamo nellâ??abbozzo di una lettera
mai spedita â?? Â«i problemi che gli artisti hanno negli occhi e nelle ditaÂ» dipendono (o meglio,
dovrebbero dipendere) Â«dalla loro concezione del mondo e della vita umanaÂ». Qualche anno piÃ¹ tardi,
nel saggio PrÃ©lude Ã  une dÃ©claration des devoirs envers lâ??Ãªtre humain, composto a Londra negli
ultimi mesi di vita (e pubblicato nel 1949 con il titolo editoriale, scelto da Camus, Lâ??enracinement, che
Fortini, nella sua traduzione, bizzarramente trasformerÃ  in La prima radice), la critica di Simone nei
confronti della similitudine usata da AndrÃ© assume toni ben piÃ¹ aspri: Â«Câ??Ã¨ un matematico cui piace
paragonare la matematica a una scultura in una pietra estremamente dura. Persone che si presentano al
pubblico come sacerdoti della veritÃ , si divertono a svilire il ruolo che hanno paragonandosi a giocatori di
scacchi: il paragone con uno scultore Ã¨ piÃ¹ onorevole. Ma se si ha la vocazione di fare lo scultore, Ã¨
meglio fare lo scultore piuttosto che il matematico. Quel paragone, esaminato piÃ¹ attentamente, non ha
senso, nella concezione attuale della scienza. Ã? solo il presentimento assai confuso di unâ??idea
differenteÂ».

 

Nel passo appena citato, Simone, quando parla di persone che vanno in giro paragonandosi a giocatori di
scacchi, fa senza dubbio allusione ai matematici dellâ??indirizzo formalista. Questo orientamento, ispirato
alle idee espresse da David Hilbert, si fonda sullâ??impostazione assiomatica e sulla netta separazione tra
sintassi (il gioco le cui regole sono gli assiomi e le leggi logiche) e semantica. Il gruppo Bourbaki â?? pur
nella diversitÃ  di posizioni filosofiche, piÃ¹ o meno apertamente dichiarate, dei suoi membri â?? prende le
mosse dal formalismo hilbertiano, evidenziando tuttavia che questa concezione non Ã¨ sufficiente a
Â«restituire lâ??intelligibilitÃ  profonda della matematicaÂ» (cosÃ¬ nellâ??articolo Lâ??architecture des
mathÃ©matiques, pubblicato nel 1948): viene pertanto introdotta la nuova nozione di struttura, la quale
continua perÃ² a essere puramente assiomatica e basata, dunque, sullâ??assoluto divieto di formulare
qualsiasi ipotesi sulla natura specifica degli elementi della struttura. In altre parole, tanto per i formalisti
quanto per Bourbaki, la matematica si riduce a mera manipolazione di segni astratti secondo regole del gioco
del tutto arbitrarie.

 

In una lettera inviata al fratello nel marzo del 1940, Simone esprime il timore che, seguendo
lâ??impostazione assiomatica, Â«ci si avvicini piuttosto alla concezione dei Babilonesi [che non a quella dei
Greci], vale a dire che si faccia un gioco piÃ¹ che unâ??arteÂ». E qual Ã¨ â?? si domanda â?? la Â«materia
duraÂ» di cui parla AndrÃ©? Â«Questa materia â?? osserva con acume â?? non Ã¨ forse essenzialmente
costituita dallâ??insieme dei lavori matematici compiuti fino a oggi?Â».  Soltanto Â«per i Greci la
matematica era veramente unâ??arteÂ» e Â«[i]l suo scopo era il medesimo di quello della loro arte, ovvero
rendere sensibile unâ??affinitÃ  tra la mente umana e lâ??universo, fare apparire il mondo come â??la cittÃ 
di tutti gli esseri dotati di ragioneâ?•Â» (una citazione tratta da Marco Aurelio). Infatti, in quella civiltÃ  â??
che Simone ritiene aver inizio con lâ??Iliade e terminare con i Vangeli, come diffusamente argomentato negli
scritti tradotti nel volume La rivelazione greca (Adelphi, Milano 2014), â?? non si limitava a essere Â«una
speculazione razionale e astrattaÂ», ma, al contempo e inseparabilmente, rappresentava una Â«scienza della
naturaÂ» (anzi, Â«la scienza della natura per eccellenzaÂ») e una Â«misticaÂ». In particolare, la geometria
greca, in quanto espressione del potere di mediazione del logos (sia come numero sia come Verbum),



dovrebbe essere considerata Â«una forma simbolica della teologiaÂ», e la sua apparizione in terra ellenica
sarebbe Â«la piÃ¹ fulgida tra tutte le profezie che hanno annunciato il CristoÂ».

 

Mentre non si puÃ² nascondere che la ricostruzione complessiva dello sviluppo della geometria greca
proposta da Simone Weil, e soprattutto certe sue considerazioni sullâ??emergere dei concetti di numero reale
e di funzione appaiano oggi quantomeno azzardate dal punto di visto della storia della scienza (e ciÃ²
indipendentemente dalla loro valenza filosofica), le critiche che la pensatrice francese muove nei confronti
della concezione formalista della matematica non solo sono fondate, ma precorrono dissensi che altri
avrebbero manifestato ancor piÃ¹ nettamente qualche decennio piÃ¹ tardi. Ã? indubbio che lâ??influsso â??
anzi, il predominio â?? di Bourbaki sulla matematica del Novcento sia stato profondo e globalizzante, nel
senso che gli Ã?lements de mathÃ©matique hanno contribuito a imporre un simbolismo e uno stile (una
maniera?) diffusi su scala internazionale: ricercatori di almeno quattro generazioni e della piÃ¹ varia
provenienza geografica â?? dagli Stati Uniti al Giappone â?? si sono formati studiando questi trattati. Ma non
sono mancate le voci fuori del coro. RenÃ© Thom ha accusato Bourbaki di voler Â«ridurre la matematica a
una mummiaÂ», Vladimir Arnolâ??d ha denunciato gli inutili eccessi di rigore degli Ã?lements e la loro
nefasta influenza sullâ??insegnamento della disciplina e Gian-Carlo Rota, da un punto di vista piÃ¹ generale,
ha osservato che Â«confondere la matematica con lâ??assiomatica Ã¨ come confondere la musica di Vivaldi
con le tecniche di contrappunto dellâ??era baroccaÂ». 

 

Lâ??impulso genuinamente innovatore di Bournaki si esaurÃ¬ allâ??incirca alla metÃ  degli anni Sessanta, a
causa soprattutto dei radicali mutamenti interni alla matematica stessa: divenne una scuola, una dottrina,
quasi un catechismo. Alexander Grothendieck, il geniale rifondatore della geometria algebrica (e membro del
gruppo fino ai primi anni Sessanta) ricorda lo stupore provato, nel 1970, Â«scoprendo fino a che punto il
nome stesso di Bourbaki era diventato impopolare in ampi strati [â?¦] del mondo matematico, in quanto piÃ¹
o meno sinonimo di elitismo, di dogmatismo stretto, di culto della forma â??canonicaâ?• a detrimento di una
comprensione viva, di ermetismo, di antispontaneitÃ  castratrice e cosÃ¬ di seguitoÂ». La Â«dura pietraÂ»
evocata da AndrÃ© Weil Ã¨ materia troppo fredda e ostile, che inibisce lâ??attivitÃ  di creazione e trasforma
di fatto la matematica in una tecnica, un virtuosismo volto soltanto alla soluzione di problemi. Al contrario,
le grandi idee matematiche non sono invenzioni artificiose dettate dal capriccio e dallâ??abilitÃ  fuori dal
comune dellâ??Â«artistaÂ», ma hanno spesso una loro disarmante semplicitÃ  che scaturisce dalla capacitÃ 
di gettare uno sguardo completamente nuovo, quasi infantile, sul mondo. Nessuno meglio di Grothendieck ha
saputo esprimere la forza di questa necessitÃ : Â«Le cose create richiedono sempre un ascolto piÃ¹ fine e
attento, perchÃ© tutte hanno un senso. Questo senso Ã¨ al contempo infinitamente delicato e folgorante
come lo splendore insostenibile di mille soli. Ã? per questo motivo che nessuno di noi lo puÃ² cogliere nella
sua pienezza, ma tuttâ??al piÃ¹ presentirlo o intravederlo, nella prospettiva e nella luce uniche che a ciascuno
fornisce la propria esperienzaÂ».

 

Parole, queste, che avrebbero fatto storcere il naso ad AndrÃ©, ma non sarebbero dispiaciute a Simone.

 

Simone Weil, AndrÃ© Weil, Lâ??arte della matematica, a cura di Robert Chenavier e AndrÃ© A. Devaux,
Ed. It. a cura di Maria Concetta Sala, Adelphi, Milano 2018, pp. 185 
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Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.adelphi.it/libro/9788845932564
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





