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A«ll genio erabicefalo 422 scrive Sylvie Weil, figliadi AndrA© e nipote di Simone, in un suo intenso libro
di memorie, sospeso tra rievocazione famigliare e percorso di ricercainteriore (Chez les Weil. AndrA© et
Simone, Buchet/Chastel, Paris 2009; trad. it. Casa Weil. AndrA© e Smone, Lantana, Roma 2013) &??. Mio
padre aveva un doppio, un doppio femminile, un doppio fantasma. SA-, perchA© miazia, oltre a essere una
santa, era.un doppio di mio padre, cui assomigliava come una gemella. Doppio onnipresente, come puA?2
esserlo solo un fantasma che non ha piAt altro dafare. Che non A" piAt militante, non insegna piA, non
parte piA? per fare laguerrain Spagna, non ha piAt stupefacenti incontri con Cristo, e ciA2 nonostante
continua, senzatregua, a fare tutto questo, ancorameglio dei vivi. Un doppio per me terrificante, perchA© le
assomigliavo tanto. Assomigliavo a doppio di mio padreA».

Una fotografiali ritrae insieme, AndrA© e Simone, nel 1922, durante le vacanze estive a Knokke-Le Zoute,
Entrambi sono seduti dietro un tavolo 4?? quasi un banco di scuola a?? e strizzano gli occhi, forse a causa del
sole, forse perchA© entrambi sono fortemente miopi. AndrA©, che alla??epoca ha sedici anni, guarda fisso
|&??0biettivo con una mezza smorfia che esprimeil fastidio di essere stato interrotto nellalettura del libro che
tiene aperto trale mani. Simone, di tre anni piA? giovane, fa un largo sorriso un poa?? imbarazzato e tiene il
braccio destro rigidamente piegato sul tavolo, quasi una barriera a protezione della propriainviolabile
intimitA . Vienein mente, a proposito, quel che Simone PA©trement ricorda nella sua Vita di Smone Weil
(ed. or. 1973): A«Non voleva essere baciata, i rifiutava di mangiare certe cose o di toccarne altre. A volte
non voleva neppure sfiorare quel che era stato toccato da altri. In questi casi faceva appello a suo
a72disgustod? e per sottrarsi diceva: &22Non posso a causa del mio disgustod?A ».

La&??inclinazione di AndrA© per lamatematicasi manifesta molto precocemente. Ancora bambino studia da
autodidatta il manuale di geometriadi A2mile Borel; asoli diciannove anni si classifica primo al concorso di
agrA©gation per 14?7 nsegnamento della matematica nelle scuole; A” del 1928 il suo primo articolo
potentemente innovativo, La??arithmA®©tique des courbes algA©briques, in cui Si inaugura un NUOVo Settore
di ricerca, alla??incrocio trateoria dei numeri, algebra e geometria, destinato ad avere un ruolo propulsivo
per 1o sviluppo della matematica del XX secolo. MaAndrA© A" anche uno spirito irrequieto 4?? trascorre
piAt di due anni, dal 1930 al 1932, in India, insegnando nell&?2universitA di AlA«garh. Per usare le parole
dellafiglia Sylvie, A«il suo cervello [A”] unapiovra, i cui tentacoli si allunga[no] in tutte le direzioniA»: si
interessa di arte, legge 14?2 liade nell&??orginale greco, studiail sanscrito sotto laguidadi Sylvain LA®vi e
frequentando (nello stesso anno di Georges DUmA®©zil) le lezioni di Jules Boch alla Sorbona.

A«l e straordinarie doti di mio fratello, che ha avuto una??infanzia e una??adol escenza paragonabili a quelle
di Pascal 4?2 scriverA Simone, un anno prima della morte, in una lunga |ettera a padre Perrin (la cosiddetta
AautobiografiaintelletualeA», che si puA2 leggere in traduzione italiana nel volume Attesa di Dio, Adelphi,
Milano 2008) 42?2 mi costringevano ad avere coscienza [dellamediocritA delle mie facoltA naturali]A».
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Proprio a causa di questo sentimento di inadeguatezza, precipita, a quattordici anni, A«in unadi quelle
disperazioni senza fondo tipiche dell&??adol escenzal », giungendo a un passo dal suicidio. Da questo periodo
di A«tenebre interioriA» esce solo dopo aver maturato A«la certezza che qualsiasi essere umano, anche sele
suefacoltA naturali sono minime, penetrain questo regno dellaveritA riservato a genio, se solo desiderala
veritA e compie un perpetuo sforzo di attenzione per raggiungerlal». Influenzata profondamente
dalla??insegnamento di Alain, suo docente a LycA©e Henri IV, Simone imbocca la strada dellafilosofia: la
ricercadellaveritA &?? unanozione, questa, non astrattamente teoretica, ma radicata nella disciplina
quotidiana dell8??A «attenzioneA», e legatain modo indissolubile ai concetti cardine di libertA e di giustizia
a? sarA il principio guida della suavita, alla base di quelle scelte radicali e fuori dagli schemi che ad altri
(incluso il fratello) apparivano soltanto ostinazioni e bizzarrie.

Nel 1940 4?7 1&??anno a cui risalgono le lettere e gli abbozzi di letteraraccolti nel volume La??arte della
matematica (Adelphi, Milano 2018, basato sul primo volume del tomo V11 delle A?uvres compl A'tes edite da
Gallimard, e ottimamente curato da Maria Concetta Sala) 47?1 tempi di Knokke-Le Zoute sono lontani. Non
siedono piAt allo stesso banco, fratello e sorella. AndrA®©, intorno allametA degli anni 84?2230, ha dato vita
con altri giovani normaliens (tra cui Henri Cartan, Claude Chevalley e Jean DieudonnA®©) al gruppo di
ricerca denominato con lo pseudonimo collettivo, originariamente goliardico, di Nicolas Bourbaki.

L &2?ambizioso obiettivo che si prefigge questo manipolo di matematici iconoclasti A” di ricostruire dalle
fondamenta, in un trattato in piAt volumi, 1&427intero edificio della matematica, in una prospettiva unitaria che
superi le diversitA di linguaggio trale varie discipline e secondo criteri di assoluto rigore formale. 11 lavoro
di preparazione si rivelaforse meno agevole e sicuramente piAt lento del previsto, scandito da litigiose
riunioni estive, ad alcune delle quali partecipa anche Simone: il primo smilzo fascicolo degli A?lements de
mathA©matique, consacrato allateoria degli insiemi, A" pubblicato nel 1939, il secondo, sulle strutture
topologiche, nel 1940. In quello stesso decennio Simone persegue la propria quAde solitaria, quasi con
accanimento, in un inesausto A«sforzo di attenzioneA» che abbraccia tanto |1&?2impegno politico e sociale,
quanto lariflessione filosofica, e s apre anche alla??esperienzareligiosa, soprattutto nei suoi aspetti mistici e
soteriologici: interrompe 1827attivitA di insegnamento (in licei di provincia) per sperimentare sulla propria
pelle la durezza della condizione operaia; frequentail circolo marxistadi Boris Souvarine; prende parte alla
guerradi Spagna, sul fronte da??Aragona; scrive alcuni dei suoi testi fondamentali, tra cui le RA©flexions sur
les causes de la libertA© et de 1a??0ppression sociale (1934) e La??lliade ou le poA'me de la force
(concepito nel 1937-38, pubbicato nel 1940 nei A«Cahiers du SudA»).

L&?7inizio della seconda guerra mondiale sorprende AndrA®© in Finlandia. Sospettato di essere una spia
tedesca, viene arrestato e quindi liberato per una serie di circostanze fortuite e fortunate (un episodio che,
molti anni dopo, il protagonista narrerA , non senza qual che compiacimento romanzesco, nella sua
autobiografia, Souvenirs da??apprentissage; trad. it Ricordi di apprendistato, Einaudi, Torino 1994, rist.
Castelvecchi, Roma 2013). Al ritorno in Francia, A" incriminato per renitenza allaleva e rinchiuso, da
febbraio amaggio 1940, nel carcere di Rouen, in attesa di giudizio. A? a questo indirizzo che riceverA e
lettere della sorella.



A sceglierei temi principali che'si intrecciano in questo scambio epistolare 8?? a condurre, per cosA- dire, il
gioco &2? A" chiaramente Simone. A«Visto che di tempo ne hai anche troppo 4?2 scrive nella prima | ettera
a??, und??altra buona occupazione potrebbe essere metterti ariflettere sul modo di fare intravedere a profani
come me in che cosa consistano esattamente |&??7interesse e la portata del tuoi lavori. [&?] Non sono tanto le
matematiche [4?1] ainteressarmi, quanto i matematici, cosA— come in ogni altro ambitoA». Larisposta del
fratello A” tagliente: A«Quanto parlare delle miericerche o di qualsiasi altra ricerca matematica ai non-
specialisti, tanto varrebbe spiegare una sinfonia adei sordiA». Certamente 4?? argomenta 8?2, sarebbe
possibile parlare di A«temi che si rincorrono, s&??intrecciano, si coniugano e si separanoA», accennare ad
A«armonieA» e A«dissonanzeA», main questo modo non si arriverebbe a cogliere |4??essenza ultima di
ciA2 che s intendeva descrivere. Michelangelo 4?? secondo il quale, come si sa, la scultura A«si fa per forza
di levareA» &7? A" autore di un sonetto i cui versi iniziali sono: A«Non hal&??ottimo artista alcun concetto
/c&??2un marmo solo in SA© non circoscriva/col suo superchio, e solo aquello arriva/ laman che ubbidisce
alla??intellettoA». Proprio ricordando questa quartina, AndrA®© osserva che A«la matematicanon A™ altro
che una??arte: una sorta di sculturain una materia estremamente dura e resistenteA» (parole che, in veritA ,
sembrano piAt vicine alla??incipit A«Si come per levar, donna, si pone/ in pietra alpestre e duraA» di
und??atradelle Rime di Michelangelo, un madrigale, non un sonetto 4?? la memoria, avolte, inganna anche i
geni). La??A «asperitA dellamateria con cui lavoraA» conferisce ale creazioni del matematico A«una
specie di oggettivitA A», eil fatto che queste siano, per presupposto apodittico, A«opere da??arteA» le rende
A«inspiegabiliA», cioA" non traducibili in alcun linguaggio diverso da quello stesso in cui sono espresse.
Eppure, adispetto di queste convinzioni, nellalunga lettera successiva, AndrA© non si sottrae allarichiesta
dellasorellae si cimenta nella??impresa di illustrarle e proprie ricerche e laloro importanza, premettendo
perAz |a2%avvertenza che A«non potr[A ] cercare di capire certi punti senza cadere nel lautmanismoA»
(und??allusione tanto perfida quanto ingiusta a brillante filosofo della matematica Albert Lautman, che
Simone aveva conosciuto all&??A?cole Normale e ammirava). Le quasi venti pagine che seguono sono, in
effetti, per lamassima parte incomprensibili achi giA non abbia vaste conoscenze matematiche: sembrano



scritte da AndrA© piAl per se stesso che per un lettore profano, quasi per mettere ordine nei pensieri che gli
s affollano in testa mentre A” intento a elaborare 42?2 SA-, proprio in quei mesi di prigione 42? quello che s
deve considerareil risultato scientifico piAt importante della sualunga carriera, vale a dire la dimostrazione
dell&??ipotesi di Riemann per curve su campi finiti.

Simone, coma??A" naturale, si trovain disaccordo con 14?7 dea che la matematica sia und??arte, nel senso
inteso dal fratello. Lo scienziato, come 142?artista, non vive in una bolla solipstica, perchA© A™ votato a una
missione 4?2 quella di perseguire laveritA . Per questa ragione 4?2 leggiamo nell&??abbozzo di unalettera
mai spedita 8?2 A«i problemi che gli artisti hanno negli occhi e nelle ditaA» dipendono (o meglio,
dovrebbero dipendere) A«dallaloro concezione del mondo e della vita umanaA». Qualche anno piAt tardi,
nel saggio PrA®lude A une dA©claration des devoirs envers 1a2?A2%re humain, composto a Londra negli
ultimi mesi di vita (e pubblicato nel 1949 con il titolo editoriale, scelto da Camus, La??enracinement, che
Fortini, nella sua traduzione, bizzarramente trasformerA in La prima radice), la criticadi Simone nei
confronti della similitudine usata da AndrA© assume toni ben piAt aspri: A«Ca??A" un matematico cui piace
paragonare la matematica a una sculturain una pietra estremamente dura. Persone che s presentano a
pubblico come sacerdoti della veritA , si divertono asvilireil ruolo che hanno paragonandosi a giocatori di
scacchi: il paragone con uno scultore A" piAt onorevole. Mase si halavocazione di fare lo scultore, A”
meglio fare lo scultore piuttosto che il matematico. Quel paragone, esaminato piA? attentamente, non ha
senso, nella concezione attuale dellascienza. A? solo il presentimento assai confuso di una??dea
differenteA».

Nel passo appena citato, Simone, quando parla di persone che vanno in giro paragonandosi a giocatori di
scacchi, fa senza dubbio allusione ai matematici della??2indirizzo formalista. Questo orientamento, ispirato
alle idee espresse da David Hilbert, si fonda sull&?? mpostazi one assiomatica e sulla netta separazione tra
sintassi (il gioco le cui regole sono gli assiomi e le leggi logiche) e semantica. |1 gruppo Bourbaki 8?7 pur
nelladiversitA di posizioni filosofiche, piAl 0 meno apertamente dichiarate, dei suoi membri 422 prende le
mosse dal formalismo hilbertiano, evidenziando tuttavia che questa concezione non A” sufficiente a
A«restituire 1a27intelligibilitA profonda della matematicaA» (cosA- nell&??articolo La??ar chitecture des
mathA©matiques, pubblicato nel 1948): viene pertanto introdotta la nuova nozione di struttura, la quale
continua perA2 a essere puramente assiomatica e basata, dunque, sull&??assoluto divieto di formulare
qualsiasi ipotesi sulla natura specifica degli elementi della struttura. In altre parole, tanto per i formalisti
guanto per Bourbaki, la matematica si riduce a mera manipolazione di segni astratti secondo regole del gioco
del tutto arbitrarie.

Inunaletterainviata a fratello nel marzo del 1940, Simone esprime il timore che, seguendo
|&?2impostazione assiomatica, A«ci Si avvicini piuttosto alla concezione dei Babilonesi [che non a quella dei
Greci], vale adire che si faccia un gioco piA? che und??arteA». E qual A” 4?2 s domanda 4?2 la A«materia
dural» di cui parla AndrA©? A«Questa materia 82? osserva con acume 8?? non A" forse essenzialmente
costituita dall&??insieme dei lavori matematici compiuti fino aoggi?A». Soltanto A«per i Greci la
matematica era veramente una??arteA» e A«[i]l suo scopo erail medesimo di quello dellaloro arte, ovvero
rendere sensibile una??affinitA trala mente umana e |82?universo, fare apparire il mondo come 8?2 a CittA
di tutti gli esseri dotati di ragioned?A» (una citazione tratta da Marco Aurelio). Infatti, in quellaciviltA &??
che Simoneritiene aver inizio con 18?7l liade e terminare con i Vangeli, come diffusamente argomentato negli
scritti tradotti nel volume La rivelazione greca (Adelphi, Milano 2014), 42? non si limitava a essere A«una
speculazione razionale e astrattal », ma, al contempo e inseparabilmente, rappresentava una A«scienza della
naturaA» (anzi, A«la scienza della natura per eccellenzal») e una A«misticaA». In particolare, la geometria
greca, in quanto espressione del potere di mediazione del 1ogos (sia come numero sia come Verbum),



dovrebbe essere considerata A«unaforma simbolica della teologiaA», e la sua apparizionein terraellenica
sarebbe A«la piA? fulgidatratutte e profezie che hanno annunciato il CristoA».

Mentre non si puA2 nascondere che laricostruzione complessiva dello sviluppo della geometria greca
proposta da Simone Weil, e soprattutto certe sue considerazioni sulla??emergere dei concetti di numero reale
e di funzione appaiano oggi quantomeno azzardate dal punto di visto della storia della scienza (e ciA2
indipendentemente dallaloro valenza filosofica), le critiche che |a pensatrice francese muove nei confronti
della concezione formalista della matematica non solo sono fondate, ma precorrono dissensi che altri
avrebbero manifestato ancor piA? nettamente qual che decennio piAt tardi. A? indubbio che 1827influsso 47?
anzi, il predominio &?? di Bourbaki sulla matematica del Novcento sia stato profondo e globalizzante, nel
senso che gli A?lements de mathA©matique hanno contribuito aimporre un simbolismo e uno stile (una
maniera?) diffusi su scalainternazionale: ricercatori di almeno quattro generazioni e della piA? varia
provenienza geografica &?? dagli Stati Uniti al Giappone 4?? s sono formati studiando questi trattati. Ma non
sono mancate le voci fuori del coro. RenA© Thom ha accusato Bourbaki di voler A«ridurre lamatematica a
una mummiaA», Vladimir Arnola?2d ha denunciato gli inutili eccessi di rigore degli A?lementselaloro
nefasta influenza sulla??insegnamento della disciplina e Gian-Carlo Rota, da un punto di vistapiAt generale,
ha osservato che A «confondere la matematica con |&??assiomatica A" come confondere la musicadi Vivaldi
con le tecniche di contrappunto dell&??era baroccaA ».

L &??impulso genuinamente innovatore di Bournaki si esaurA- alla??incircaalametA degli anni Sessanta, a
causa soprattutto dei radicali mutamenti interni alla matematica stessa: divenne una scuola, una dottrina,
quas un catechismo. Alexander Grothendieck, il geniale rifondatore della geometria algebrica (e membro del
gruppo fino a primi anni Sessanta) ricorda lo stupore provato, nel 1970, A«scoprendo fino a che punto il
nome stesso di Bourbaki era diventato impopolare in ampi strati [4?] del mondo matematico, in quanto piAt
0 meno sinonimo di elitismo, di dogmatismo stretto, di culto della forma &??canonicaéd? a detrimento di una
comprensione viva, di ermetismo, di antispontaneitA castratrice e cosA- di seguitoA». La A«dura pietraA»
evocatada AndrA© Weil A” materia troppo fredda e ostile, che inibisce 1a?2attivitA di creazione e trasforma
di fatto la matematicain unatecnica, un virtuosismo volto soltanto alla soluzione di problemi. Al contrario,
le grandi idee matematiche non sono invenzioni artificiose dettate dal capriccio e dalla??abilitA fuori dal
comune della??A «artistaA», ma hanno spesso una loro disarmante semplicitA che scaturisce dalla capacitA
di gettare uno sguardo completamente nuovo, quasi infantile, sul mondo. Nessuno meglio di Grothendieck ha
saputo esprimere laforzadi questa necessitA : A«Le cose create richiedono sempre un ascolto piAt fine e
attento, perchA®© tutte hanno un senso. Questo senso A™ a contempo infinitamente delicato e folgorante
come lo splendore insostenibile di mille soli. A? per questo motivo che nessuno di noi 1o puA2 cogliere nella
sua pienezza, ma tuttd??al piAt presentirlo o intravederlo, nella prospettiva e nella luce uniche che a ciascuno
fornisce la propria esperienzaA».

Parole, queste, che avrebbero fatto storcere il naso ad AndrA©, ma non sarebbero dispiaciute a Simone.

Simone Weil, AndrA© Weil, La??arte della matematica, a curadi Robert Chenavier e AndrA© A. Devaux,
Ed. It. acuradi Maria Concetta Sala, Adelphi, Milano 2018, pp. 185

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.adelphi.it/libro/9788845932564
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







