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Trai protagonisti dellaletteraturaitalianadi questi anni, Eraldo Affinati € senza dubbio una delle figure
verso le quali provo la piu sincera e convinta ammirazione. | suoi interventi giornalistici mi sembrano quasi
sempre condivisibili alalettera. Al suo nome e aquello di AnnaLuce Lenzi e legata unainiziativa quanto
mai meritoria, esemplare anche sul piano politico, cioe lascuoladi italiano per migranti Penny Wirton.
Quanto alasuaattivita di narratore, mi sembra contraddistintada un’idea‘etica’ di letteratura, che &
certamente uno dei fattori che qualificano unaciviltaletteraria. Per rimanere all’ ultima— penultima, anzi —
sua prova, L’uomo del futuro. Sulle strade di don Lorenzo Milani (2016) é stato uno degli eventi principali
nel cinquantenario della pubblicazione di Lettere a una professoressa. Cosi ho preso in mano questo nuovo
libro, Tutti i nomi del mondo, Mondadori (pp. 282, € 19), con una forte prevenzione positiva. Titolo, bello.
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Bella e promettente I'idea di convocare, nellaformadi un ideale registro di classe, i nomi delle persone che
hanno contato nellavitadell’ autore: tanto piu che si tratta davvero di un campionario dell’ onomastica globale
(Abdel, Bostan, Costantin, Daba, Erminio, Felicity, Gavina, Hermal, llario, Jan, Kim, Labib, Mustafa,
Nwaebe, Ottavio, Pietro, Quirina, Rosina, Sesto, Tareq, Ullah, Vittorio, Willi, X, Yasser, Zuri).
Coinvolgente, ad aperturadi pagina, il fuoco d artificio dell’ avvicendarsi di voci, che poco dopo trova un
criterio ordinatore nell’ alternanza frail narratore e Ottavio, anzi Ottavietto, romano romanissimo del
Tiburtino terzo, che s installa nella pagina come titolare di un metodico, irriverente, spassoso controcanto.

«Geniae, assolutamente geniale», mi sono detto. E me lo sono ripetuto per un buon pezzo, durante lalettura.
Senonché la formula ha cominciato alogorarsi. Due o tre righe, a volte quattro, e Ottavietto commenta. Una
riga, unariga e mezzo, e Ottavietto commenta. Un romanesco espressivo, colorito, maneggiato con sicura
competenza e con efficace varieta di ritmo: mainsistente, troppo. Troppo davvero. «Te ne strigne er core. —
A ‘nfamone! —Mache ne voi sape? — A questo j’ e partita‘abrocca. — ‘Namo, rega’. — Ta arischi. — Manun
stacchi mai?— A professo’, damme retta, mannalo a quer paese».

Nell’arco di un paio di capitoli, sono passato dal divertimento alla perplessita, allo sconcerto,

all’ insofferenza. Possibile che non riesca a chiudere il becco? Quando mi sono reso conto di odiare
Ottavietto, ho interrotto lalettura. Ma con rammarico, con grande rammarico. Perché le storie che Affinati
racconta, e sia pure in forma frammentaria, Sono un repertorio eccezionale dei destini umani che s’ incrociano
nell’ Italiadel secolo ventunesimo: in ltalia, o pit precisamente a Roma, sul Colle Oppio — e, aproposito, si
potrebbe ormai dedicare uno studio monografico alla rappresentazione letteraria di quellazona di Roma, fra
la Stazione Termini e I’ Esquilino, che nell’ ultimo decennio € una calamita per i migliori narratori romani in
circolazione (acominciare dal Tommaso Pincio di Cinacitta, Einaudi 2008). Né si tratta solo di un interesse,
per dir cosi, di contenuto: una delle operazioni piu interessanti che Affinati intraprende con Tutti i nomi del
mondo e la stilizzazione dell’ italiano parlato da migranti delle provenienze piu varie, con inevitabili
transizioni e modulazioni verso una regolarita che consenta di narrare in maniera distesa. Se solo non ci fosse
di mezzo Ottavietto, che con la sua petulanza non solo da sui nervi («Te poi fida. —Pe’" modo dedi... — E che
no so?—Voi chete do ‘ namano?»), ma compromette il gioco linguistico sull’italiano appreso, suscettibile di
trascolorare dalla verosimile stentatezza della battuta alla fluidita del raccontare. Che sarebbe stata, anche,
una bellamorale: tanto per chi insegna, quanto per chi apprende.

Cosl sono passato a un altro autore di provato valore, Maurizio Maggiani. In copertina, ritaglio d’ una celebre
fotografiadi Bruce Davidson con una coppiainquadrata dall’ alto che si bacia (Couple kissing), immagine che
il sito Magnum Shop include nella categoria «Vintage poster»: e che tuttavia sembra del tutto conforme a
titolo, disarmante per ambizione e semplicita, L’amore. Come sempre, |’ editore € Feltrinelli (pp. 202, € 16).
A differenzaddl libro di Affinati, qui i nomi propri non sono molti; in particolare, mancano i nomi dei due
personaggi principali, chiamati solo «lo sposo» e «la sposa». Lo sposo, al cui punto di vistala narrazione s
attiene rigorosamente, chiama la sposa «amata mia»; nel corso del romanzo veniamo poi a sapere che, per
parte sua, 10 Sposo in gioventu era stato soprannominato il Fabbro per un episodio avvenuto a Parma,

I" assalto a una sede del partito neofascista della cosiddetta prima Repubblica, il Movimento Sociale (MSI).
Altrettanto drastica, rispetto a Tutti i nomi del mondo, e lariduzione di orizzonti: il contenuto del romanzo &,
in buona sostanza, la storia della vita dello sposo, ormai anziano, nato e vissuto in Lunigiana, lazona ai
confini tral’ estremo lembo della Rivieraligure di Levante e le Alpi Apuane che é anche patria dell’ autore.



Non manca, & vero, un’aperturaa mondo di fuori: frale attivita dello sposo ¢’ e |’importazione di zinco, e per
guesto lo vediamo consultare I’andamento della Borsa mineraria di Windhoek, Namibia. Manon € un
industriale: lo fa solo per dare unamano agli operai che, sul punto di perdereil lavoro, hanno cominciato a
gestire in proprio I’ attivita di unafabbrica. Lo sposo appartiene a una generazione che hafatto della politica
unaragione di vita, e, pur nel mutare dei tempi e dei contesti, a certi principi € rimasto sempre fedele
(interessanti considerazioni vengono fatte a proposito della parola «anarchia»).

L’amore e un libro intimo, delicato, silenzioso. Lo sposo ripensa agli anni andati, ma non per narcisismo o
ripiegamento su di s&; & la sposa che, primadi addormentarsi, gli chiede di raccontargli «un fatterello». E trai
fatterelli, molti riguardano le storie che lo sposo ha avuto primadi conoscere lei. Dall’ alto di un amore
sereno, compiuto, cosi stabile da apparire definitivo, |o sposo finisce per ripercorrere la propria educazione
sentimentale: gli amori che ha avuto o ha creduto di avere, il lungo cammino per riuscire a pronunciare
davvero parole come «amore» 0 «ti amo». E cosi facendo ripercorre interala propria vita, ricostruisce
I”ambiente umano, sociale, geografico che gli appartiene, e a cui appartiene. Intanto attende alle proprie
quotidiane attivita, |’ orto, la bicicletta, 1o zinco da acquistare, le conoscenze di unavita che s ritrovano, ora
con piacere ora con disagio, le fotografie che ormai hanno il valore di documenti storici.

Impossibile leggere L’ amore d un fiato (quello che avrel voluto fare con Tutti i nomi del mondo).

E un libro fatto di sfumature, di dettagli; ¢’ & tanta vita, dietro ogni riga. Ed € un libro senza errori (nel senso
chei mezzi corrispondono al fine): per questo valetto lentamente, va centellinato, come una raccolta poetica.
Anche perché € un libro, nel senso piu dignitoso e onesto della parola, senile. Un libro, forse, che si puo
apprezzare pienamente solo quando si € vecchi. E il rischio e cheil lettore — pur simpatizzando con il
protagonista, pur ripromettendosi, la prossima volta che gli capita, di evitare |’ autostrada della Cisa (A5
Parma-La Spezia), e di discenderelaVal di Magra per lavecchia strada del Passo, uno dei tragitti piu
incantevoli che sia dato percorrere in questo paese — il rischio € cheil lettore cominci adomandarsi se, dopo
tutto, per terminare lalettura, non siail caso di invecchiare ancoraun po’.

Eraldo Affinati, Tutti i nomi del mondo, Mondadori, pp. 282, € 19. Maurizio Maggiani, L’ amore, Feltrinelli,
pp. 202, € 16.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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