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Tra i protagonisti della letteratura italiana di questi anni, Eraldo Affinati Ã¨ senza dubbio una delle figure
verso le quali provo la piÃ¹ sincera e convinta ammirazione. I suoi interventi giornalistici mi sembrano quasi
sempre condivisibili alla lettera. Al suo nome e a quello di Anna Luce Lenzi Ã¨ legata una iniziativa quanto
mai meritoria, esemplare anche sul piano politico, cioÃ¨ la scuola di italiano per migranti Penny Wirton.
Quanto alla sua attivitÃ  di narratore, mi sembra contraddistinta da unâ??idea â??eticaâ?? di letteratura, che
Ã¨ certamente uno dei fattori che qualificano una civiltÃ  letteraria. Per rimanere allâ??ultima â?? penultima,
anzi â?? sua prova, Lâ??uomo del futuro. Sulle strade di don Lorenzo Milani (2016) Ã¨ stato uno degli eventi
principali nel cinquantenario della pubblicazione di Lettere a una professoressa. CosÃ¬ ho preso in mano
questo nuovo libro, Tutti i nomi del mondo, Mondadori (pp. 282, â?¬ 19), con una forte prevenzione positiva.
Titolo, bello.
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Bella e promettente lâ??idea di convocare, nella forma di un ideale registro di classe, i nomi delle persone
che hanno contato nella vita dellâ??autore: tanto piÃ¹ che si tratta davvero di un campionario
dellâ??onomastica globale (Abdel, Bostan, Costantin, Daba, Erminio, Felicity, Gavina, Hermal, Ilario, Jan,
Kim, Labib, Mustafa, Nwaebe, Ottavio, Pietro, Quirina, Rosina, Sesto, Tareq, Ullah, Vittorio, Willi, X,
Yasser, Zuri). Coinvolgente, ad apertura di pagina, il fuoco dâ??artificio dellâ??avvicendarsi di voci, che
poco dopo trova un criterio ordinatore nellâ??alternanza fra il narratore e Ottavio, anzi Ottavietto, romano
romanissimo del Tiburtino terzo, che sâ??installa nella pagina come titolare di un metodico, irriverente,
spassoso controcanto. 

Â«Geniale, assolutamente genialeÂ», mi sono detto. E me lo sono ripetuto per un buon pezzo, durante la
lettura. SenonchÃ© la formula ha cominciato a logorarsi. Due o tre righe, a volte quattro, e Ottavietto
commenta. Una riga, una riga e mezzo, e Ottavietto commenta. Un romanesco espressivo, colorito,
maneggiato con sicura competenza e con efficace varietÃ  di ritmo: ma insistente, troppo. Troppo davvero.
Â«Te ne strigne er core. â?? A â??nfamone! â?? Ma che ne vÃ²i sapÃ¨? â?? A questo jâ??Ã¨ partita â??a
brocca. â?? â??Namo, regaâ??. â?? Taâ??a rischi. â?? Ma nun stacchi mai? â?? A professoâ??, damme retta,
mannalo a quer paeseÂ».

 

Nellâ??arco di un paio di capitoli, sono passato dal divertimento alla perplessitÃ , allo sconcerto,
allâ??insofferenza. Possibile che non riesca a chiudere il becco? Quando mi sono reso conto di odiare
Ottavietto, ho interrotto la lettura. Ma con rammarico, con grande rammarico. PerchÃ© le storie che Affinati
racconta, e sia pure in forma frammentaria, sono un repertorio eccezionale dei destini umani che
sâ??incrociano nellâ??Italia del secolo ventunesimo: in Italia, o piÃ¹ precisamente a Roma, sul Colle Oppio
â?? e, a proposito, si potrebbe ormai dedicare uno studio monografico alla rappresentazione letteraria di
quella zona di Roma, fra la Stazione Termini e lâ??Esquilino, che nellâ??ultimo decennio Ã¨ una calamita
per i migliori narratori romani in circolazione (a cominciare dal Tommaso Pincio di CinacittÃ , Einaudi
2008). NÃ© si tratta solo di un interesse, per dir cosÃ¬, di contenuto: una delle operazioni piÃ¹ interessanti
che Affinati intraprende con Tutti i nomi del mondo Ã¨ la stilizzazione dellâ??italiano parlato da migranti
delle provenienze piÃ¹ varie, con inevitabili transizioni e modulazioni verso una regolaritÃ  che consenta di
narrare in maniera distesa. Se solo non ci fosse di mezzo Ottavietto, che con la sua petulanza non solo dÃ  sui
nervi (Â«Te pÃ²i fidÃ . â?? Peâ?? modo de dÃ¬â?¦ â?? E che no so? â?? Voi che te do â??na mano?Â»), ma
compromette il gioco linguistico sullâ??italiano appreso, suscettibile di trascolorare dalla verosimile
stentatezza della battuta alla fluiditÃ  del raccontare. Che sarebbe stata, anche, una bella morale: tanto per chi
insegna, quanto per chi apprende.

 

 CosÃ¬ sono passato a un altro autore di provato valore, Maurizio Maggiani. In copertina, ritaglio dâ??una
celebre fotografia di Bruce Davidson con una coppia inquadrata dallâ??alto che si bacia (Couple kissing),
immagine che il sito Magnum Shop include nella categoria Â«Vintage posterÂ»: e che tuttavia sembra del
tutto conforme al titolo, disarmante per ambizione e semplicitÃ , Lâ??amore. Come sempre, lâ??editore Ã¨
Feltrinelli (pp. 202, â?¬ 16). A differenza del libro di Affinati, qui i nomi propri non sono molti; in
particolare, mancano i nomi dei due personaggi principali, chiamati solo Â«lo sposoÂ» e Â«la sposaÂ». Lo
sposo, al cui punto di vista la narrazione si attiene rigorosamente, chiama la sposa Â«amata miaÂ»; nel corso
del romanzo veniamo poi a sapere che, per parte sua, lo sposo in gioventÃ¹ era stato soprannominato il
Fabbro per un episodio avvenuto a Parma, lâ??assalto a una sede del partito neofascista della cosiddetta
prima Repubblica, il Movimento Sociale (MSI). Altrettanto drastica, rispetto a Tutti i nomi del mondo, Ã¨ la
riduzione di orizzonti: il contenuto del romanzo Ã¨, in buona sostanza, la storia della vita dello sposo, ormai
anziano, nato e vissuto in Lunigiana, la zona ai confini tra lâ??estremo lembo della Riviera ligure di Levante
e le Alpi Apuane che Ã¨ anche patria dellâ??autore.



 

Non manca, Ã¨ vero, unâ??apertura al mondo di fuori: fra le attivitÃ  dello sposo câ??Ã¨ lâ??importazione di
zinco, e per questo lo vediamo consultare lâ??andamento della Borsa mineraria di Windhoek, Namibia. Ma
non Ã¨ un industriale: lo fa solo per dare una mano agli operai che, sul punto di perdere il lavoro, hanno
cominciato a gestire in proprio lâ??attivitÃ  di una fabbrica. Lo sposo appartiene a una generazione che ha
fatto della politica una ragione di vita, e, pur nel mutare dei tempi e dei contesti, a certi principÃ® Ã¨ rimasto
sempre fedele (interessanti considerazioni vengono fatte a proposito della parola Â«anarchiaÂ»). 

Lâ??amore Ã¨ un libro intimo, delicato, silenzioso. Lo sposo ripensa agli anni andati, ma non per narcisismo
o ripiegamento su di sÃ©; Ã¨ la sposa che, prima di addormentarsi, gli chiede di raccontargli Â«un
fatterelloÂ». E tra i fatterelli, molti riguardano le storie che lo sposo ha avuto prima di conoscere lei.
Dallâ??alto di un amore sereno, compiuto, cosÃ¬ stabile da apparire definitivo, lo sposo finisce per
ripercorrere la propria educazione sentimentale: gli amori che ha avuto o ha creduto di avere, il lungo
cammino per riuscire a pronunciare davvero parole come Â«amoreÂ» o Â«ti amoÂ». E cosÃ¬ facendo
ripercorre intera la propria vita, ricostruisce lâ??ambiente umano, sociale, geografico che gli appartiene, e a
cui appartiene.  Intanto attende alle proprie quotidiane attivitÃ , lâ??orto, la bicicletta, lo zinco da acquistare,
le conoscenze di una vita che si ritrovano, ora con piacere ora con disagio, le fotografie che ormai hanno il
valore di documenti storici.    

Impossibile leggere Lâ??amore dâ??un fiato (quello che avrei voluto fare con Tutti i nomi del mondo).

 

Ã? un libro fatto di sfumature, di dettagli; câ??Ã¨ tanta vita, dietro ogni riga. Ed Ã¨ un libro senza errori (nel
senso che i mezzi corrispondono al fine): per questo va letto lentamente, va centellinato, come una raccolta
poetica. Anche perchÃ© Ã¨ un libro, nel senso piÃ¹ dignitoso e onesto della parola, senile. Un libro, forse,
che si puÃ² apprezzare pienamente solo quando si Ã¨ vecchi. E il rischio Ã¨ che il lettore â?? pur
simpatizzando con il protagonista, pur ripromettendosi, la prossima volta che gli capita, di evitare
lâ??autostrada della Cisa (A5 Parma-La Spezia), e di discendere la Val di Magra per la vecchia strada del
Passo, uno dei tragitti piÃ¹ incantevoli che sia dato percorrere in questo paese â?? il rischio Ã¨ che il lettore
cominci a domandarsi se, dopo tutto, per terminare la lettura, non sia il caso di invecchiare ancora un poâ??. 

 

Eraldo Affinati, Tutti i nomi del mondo, Mondadori, pp. 282, â?¬ 19. Maurizio Maggiani, Lâ??amore,
Feltrinelli, pp. 202, â?¬ 16.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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