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Jacques Brel amavaripetere che |’ essere umano necessitadi un solo talento: avere dei sogni. Il resto, diceva,
non e che sudore e disciplina. Con il candore dei visionari, esortava tutti a*“sognare un sogno impossibile’,
réver un impossibile réve, dando voce e corpo ala dismisuradell’ animo umano (succedeva nella commedia
musicale L’ homme de la Mancha, portata in scenanel 1968, dove Brel interpretava Don Chisciotte). Quanto
pit impossibile quel sogno, sosteneva, tanto piu la nostra vita sara stata degna d’ essere vissuta.

Il destino di Jacques Brel, senza quel suo sogno smisurato (in principio, conquistare Parigi con le sue
canzoni; piu avanti, dedicarsi a cinema, al teatro, diventare pilota d aereo, solcare i mari del sud), sarebbe
stato con ogni probabilita quello di fare di conto nel cartonificio del padre. La grisaille. Lagrigiae
rispettabile vita del borghese (“Les bourgeois’, non dimentichiamo, “ ¢’ est comme les cochons: plus ¢ca
devient vieux, plus cadevient béte”; i borghesi sono comei maiali: piu invecchiano e piu istupidiscono).
Proprio come Georges Brassens e Leo Ferré, anche Brel arrivava dalla provincia. Brassens sharco a Parigi da
Séte, nel sud del paese; Leo Ferré si trasferi nella capitale dal Principato di Monaco; Jacques Brel, cittadino
di provincia, eracresciuto a Bruxelles. Per capire quanto il Belgio fosse considerato provinciadai parigini sul
piano culturale (e quanto provinciale, di conseguenza, fu inizialmente percepito Brel dai parigini), basterebbe
lafrase apparsa su France-Soir al’indomani di uno dei suoi primi concerti: “ricordiamo a Brel che esistono
degli ottimi treni per Bruxelles’.

Quella che sulle prime parve una tarainsormontabile, si trasformo ben presto in un’armadi conquista. Sul

pal coscenico Brel davasi corpo all’impaccio di chi avrebbe voluto essere altrove, mai disinvolto,
un’inadeguatezza che |o prendeva alagola, terrore alo stato puro (primadi ogni spettacolo era solito
vomitare dietro le quinte, se tenevatre spettacoli a giorno, vomitavatre volte), mariusciva poi a compensare
quell’ handicap con delle performance ad alto contenuto scenografico, estenuanti sul piano fisico ma
estremamente coinvolgenti sul piano emotivo. Quello di Brel era un corpo in perenne tensione. Fisso a
centro della scena, munito di lunghe braccia e dotato di un’ eloquenza che sconfinava spesso nella
pantomima, concentratissimo, uno stato di allarme che s'insinuavain ogni strofa, |” abbondante salivazione
con relativairrorazione delle prime file durante il concerto, tutto contribuiva, agli occhi dello spettatore, a
trasmettere un senso di autenticita, di groviglio emotivo e di tormento morale che non poteva significare altro
che latotale dedizione ala propria arte. In questo seppe far sualalezione di Yves Montand, per il qualeil
corpo eratenuto a parlare sul palcoscenico. A Brel fu subito chiaro che darsi senzariserve eral’ unico modo
di affrontare il pubblico. Bisognava scendere stremati dal palco. Niente bis. Quel che s é dato s e dato. La
pozzadi sudore sotto il microfono avrebbe certificato non solo lo sforzo, mal’ onesta dell’ artista.

Brel s dichiarava spavaldamente germanico e barbaro, e si riferivaala suaidentitain termini di belgitude (a
immagine della negritude, come fierarivendicazione di una culturaatra). Nel 1973, nel corso di un’intervista
televisiva, acciambellato sulle dune delle Fiandre, dichiaro: “le peuple d'ici ' est pastres beau, ¢’ est pastres
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intelligent, ¢’ est pastrés cultivé, cafait partie des caractéristiques des peuples rudes’; “lagente di qui non &
particolarmente bella, non € particolarmente intelligente, né troppo acculturata, tutti tratti distintivi dei popoli
rozzi”. Visse e cantd questa belgitudine con commozione (Mon pére disait; Le plat pays; Marieke; Il neige
sur Liege; Mon enfance; Mai *40: “ Quelques Allemands disciplinés/ Qui écrasaient ma belgitude”; Del
tedeschi disciplinati, che calpestavano la mia belgitudine), ma anche in tono sarcastico o derisorio (Les
flamandes; Les bonbons; LesF.). Consideravail Belgio un luogo dello spirito, artificiale e tutto da inventare.
“Lagrande couleur de ce pays ¢’ est lerouge, parce queil n'y en apas’ disse ancora. “C’est laloi des
minorités. C’est un pays sans horizon”; “il grande colore di questo paese € il rosso, perché non ve n’ e traccia.
E lalegge delle minoranze. Questo & un paese che non ha orizzonte”. || Belgio avevalasciato in Brel
un’improntaindelebile. L’ accento di Bruxelles anzitutto, quel francese aspro e giaquasi vichingo, ma anche
il ricordo dell’ odore della zuppa di cavoli nella cucina di mamma Lisette. || fascino che Brel esercitava sul
pubblico fu spesso fatto risalire proprio alle sue origini. Nell’ ottobre del * 64, dopo un recital all’ Olympia, e
guando Brel era gia un gigante della canzone francese, la giornalista Claude Sarraute rinnovava lo stereotipo
scrivendo su Le Monde: “ Jacques Brel s'inchinava, il sudore sullafronte e sulle labbra, il sorriso stupito e
tranquillo del ragazzo del plat pays’. Per i parigini eraimportante che continuasse a essere soprattutto questo.
L’ enfant du plat pays. Erano disposti a perdonargli tutto, I'ingenuita, la goffaggine e I’ umiliazione (Ne me
quitte pas; “un uomo non dovrebbe cantare queste cose”, |0 aveva benevol mente redarguito Edith Piaf),
quella suarisata da osteria e la mancanza di raffinatezza (in una parola, il provincialismo), purché
confermasse, insieme con Ferré e Brassens, la sua duplice identita: origine provinciale ma statuto d’ artista
che riconoscevaimplicitamente il primato culturale della capitale (fu Parigi a certificareil suo valore, ea
decretare il suo successo).
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A Brel in veritatutto questo importava poco. Antinazionalista e pacifista convinto, resto ai margini delle
questioni politiche inerenti I’identita francese e francofona, peccato coloniae compreso (fa eccezione la



canzone Jaures, dedicata al politico e fondatore del giornale L humanité Jean Jaures, assassinato alavigilia
della Prima Guerra Mondiale). Questo non significa che non si sentisse in debito con la Franciae con la
cultura francese, e che ne avesse persino soggezione. Fragli autori preferiti, ¢ca va sans dire, Antoine de
Saint-Exupéry, lo scrittore-aviatore; coté musique, gli amati Debussy e Ravel. A differenzadi molti suoi
colleghi, Brel si mostro sempre freddo e scettico nel confronti dei modelli culturali di provenienza
anglosassone, perfettamente consapevole dell’ omologazione che s andava prefigurando (a questa
omologazione Brel sottraevail mito del far west; mapiu che I’ America, li, contava probabilmente la
manutenzione dell’ infanzia). Va anche ricordato che Brel, a pari di Brassens e Ferré, non aveva conosciuto
I" ubriacatura per il jazz che avevainvece infiammato Boris Vian, Henri Salvador, Charles Aznavour, Sacha
Distel o Serge Gainsbourg, ovvero i parigini DOC della chanson. Al jazz Brel preferivadi gran lungale
orchestrazioni di Francois Rauber, capaci di esaltareil crescendo emotivo di molte sue canzoni (Les prénoms
de Paris, Madeleine, La valse a mille temps, Ces gens-1a), oppure le ballate in cui lasciava affiorarei ricordi
e |’ eco della sua belgitude, con tutta la pregnanza e |’ esemplarita epica che la ballata sottende. 1l jazz, a pari
del tango o di altri ritmi esotici, serviva piuttosto a Brel per caratterizzare, spesso in chiave comicao
grottesca, alcune delle storie che mettevain musica

Nell’impermeabilitadi Brel a jazz prima, e a rock poi, oltre che nella volonta di muovers dentro dei
modelli se non proprio intrinsecamente francesi, quanto meno modellati su forme riconoscibili e appartenenti
allatradizione europea (laricorrenza della ballata, ma anche del tempo di valzer, che infondeva un
movimento e una cadenzaideali alle sue canzoni), potremmo cogliere uno dei motivi della sua straordinaria
popolaritain terradi Francia. Per non dire della fisarmonica, strumento dal polmone possente e dal respiro
viscerale, di cui Brel si servivaalastregua di un ordigno da collocare direttamente nel ventre

dell’ ascoltatore. Tanto convenzionale eralaforma attraverso cui aveva scelto di esprimersi (valevaper lui,
ma anche per Ferré e Brassens), quanto eversive erano invece le premesse. Brel, Brassens e Ferré pensavano
e praticavano la canzone muovendo da presupposti del tutto diversi rispetto alla tradizione della chanson
francese, che aveva contribuito in modo rilevante ala definizione dell’ identita nazionale. Senzal’ esempio
tracciato su questo piano dalla generazione dei Brel, quello cioe di una canzone di spirito anarchico e
segnatamente antinazionalistaimpostasi su scala nazional-popolare, sarebbe impossibile immaginare
gualcosa come la versione reggae della Marsigliese che Serge Gainsbourg registro nel 1979 a Kingston, con
dei musicisti giamaicani (Aux armes et cadera). Quella versione dellaMarsigliese si rivel 0 una provocazione
che andava ben oltre I'impertinenza di farsi uno spinello con I'inno francese. Gainsbourg, con quel canto
rivoluzionario messo in levare, poneva di fatto le basi per unarevisione del ruolo che la canzone avrebbe
dovuto svolgere nella definizione di una nuova identita nazionale.

Di recente Paul McCartney (76 primavere) haraccontato di aver chiesto aWillie Nelson (85) se avesse mai
pensato di ritirarsi. Fulminante larispostadi Nelson: retire fromwhat? —ritirarsi da che? Nel maggio del
1967, quando s esibi nell’ ultimo recital, Jacques Brel aveva 38 anni, la meta degli anni di Paul McCartney
oggi. Ladecisione eranell’ aria, Brel avevala sensazione di non aver piu nulladadire ed era sempre assillato
dalla domanda che aveva determinato ogni sua scelta: sérait-t-il impossible de vivre debout? (dalla canzone
Vivre debout; sarebbe dunque impossibile vivere in posizione eretta?). Tutto avrebbe voluto fuorchéfinirei
suoi i giorni come una vecchia vedette in un night-club di Knokke-Le-Zoute. Frail giorno del suo ultimo
concerto (16 maggio 1967) e la pubblicazione di Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band dei Beatles (1°
giugno 1967), passano appena 15 giorni, mala sensazione e che frale due date corra uno spartiacque. Brel
ebbe la prontezza di voltare pagina prima che fosse la storia ad occuparsi di lui. Dopo di aloras impegno
con alterne fortune nel cinema (dieci film frail 1968 eil ' 73, due dei quali anche daregista), nel teatro
musicale (il Don Chisciotte nel 1968), ma soprattutto parti al’ avventura, pilotando il suo aereo e
attraversando primal’ Atlantico e poi il Pacifico in barcaavela, fino alla decisione di trasferirs
definitivamente in Polinesia. Nel 1977, gia gravemente malato, torno a Parigi per sottoporsi a cure mediche e
per incidere in gran segreto un ultimo disco, Les marquises, concepito sull’isoladi Hiva Oa nell’ arcipelago



delle Marchesi, sua ultima dimora, dove oggi riposa a pochi metri dallatomba dell’amato Paul Gauguin.

Al Brel interprete, dimissionario della canzone, sopravvisse il personaggio Brel. Fedele al suo credo, decise
di non disertareil sognatore, trasformandosi, suo malgrado, in un oracolo in fuga. Brel non era soltanto
ammaliante, era contagioso. Lo si amasse 0 meno, eraimpossibile che lasciasse indifferenti. Intellettual mente
acuto, sopperiva allamancanza di erudizione con |’ agilita del pensiero. E se mai venivameno I’ acutezza,

' era pur sempre guellarisata beffarda. La sua debordante vitalita era pari solo all’ audacia con cui sfidavale
convenzioni (leregole del vivere, i doveri famigliari e matrimoniali, e in genere la condizione di sudditanza
dell’individuo). Brel avrebbe saputo dare la sveglia anche a sognatore piu recalcitrante (“ mafonction ¢ est
de clarifier les réves des gens qui n’ ont pas le temps de S occuper de leurs réves, ou de brouiller la douleur
des gens qui ne savent pas trés bien aquoi ilsont ma”; “lamiafunzione” dichiaro, “é quelladi rendere
espliciti i sogni achi non hail tempo di occuparsene, o di distogliere dal dolore le persone che non
conoscono la naturadel male che li affligge”). Evocato il sogno, aveva poi I’ ardire di spingersi fin sul crinale
che separail desiderio dal suo esaudimento, consapevole che e proprio su quel fronte che gli uomini sovente
compiono sé stessi oppure falliscono. Era convinto che la cosa difficile, per un uomo che abitaa Vilvoorde e
vuole andare a vivere aHong Kong, non é trasferirsi aHong Kong malasciare Vilvoorde, perché unavoltaa
Hong Kong, diceva, tutto si sistema da sé, posto che si goda di buona salute e che si coltivi unafollia. Hong
Kong é alla portata di chiungue, mamollare Vilvoorde... ecco laverasfida. Sbagliare, per inciso, non conta.
Lalibertd, insisteva Brel, consiste nell’ esercitareil diritto all’ errore. 11 successo non e mai provadi liberta,
mentreil fallimento lo €. E gli uomini, concludeva, fanno troppo poco uso dellaliberta.

Le canzoni di Brel, ogni volta che le s riascolta, procurano lo stesso brivido. Anche quarant’ anni dopo la sua
morte. E lavertigine dell’ abisso, il nostro abisso, sul quale Brel invita a sostare senza timore. L’ ammirazione
per Brel non discende soltanto dalla sua arte, ma anche dall’ emozione che I’ interprete Brel suscitain noi. E
lui lascintilla. Per riuscite che siano le interpretazioni altrui (si pensi in particolare al Brel di Juliette Gréco,
che come EllaFitzgerald avevafacoltadi interpretare ogni cosa non solo con pertinenza, ma persuadendo

I" ascoltatore nel profondo, come se ogni canzone fosse stata scritta appositamente per lei), le canzoni di Brel,
senza Brel, appaiono orfane. C’ € una ragione precisa perché questo accade, e varicercata, come sottolineail
suo biografo e amico Olivier Todd, nel fatto che la prosodia di Brel “s accomplit dans son chant, par sa
bouche” —si compie nel suo canto, attraverso la sua bocca. 1l ritmo del verso di Brel s rivelanell’ interprete
Brel, nel modo in cui Brel scandisce e accenta le parole. Per sentireil suo verso e per cogliereil ritmo delle
sue frasi, € necessario prestare orecchio a cantante Brel.

Che fare dunque? Beh, anzitutto mostrare cautela nell’ interpretare Brel. In secondo luogo consumare i suoi
dischi, o procurarsi i DVD chelo colgono in scena, dietro le quinte, oppure ai comandi del suo piccolo aereo,
un Beechcraft 50 Twin Bonanza, intento a trasportare una donnaincinta, un medico, oppure la posta da
un’isola all’ atranell’ arcipelago delle Marchesi, infine sgravato dai problemi del mondo. E I’ ultimo Brel,
guello polinesiano, I’ uomo che pare piu prossimo a sognatore sfuggito al cartonificio del padre molti anni
prima. Fox Oscar Delta Bravo Uniforme, FODBU, €I’ ultimo ritornello di cui si hanotizia, quello con cui s
facevariconoscere dalle torri di controllo polinesiane. Con gli amici parlaormai di rotte, degli alisei, di come
sialamancanzadi vento afermare il tempo alleisole Marches (“Et par manque de brise le temps
simmobilise/ Aux Marquises’, dalla canzone Les marquises), e parlainfine della sua malattia. Da quel
temerario che &, lo fa con spavalderia, infischiandosene della morte: en tout cas, moi je suis foutu — ad ogni
modo, i0 sono spacciato. A chi provaadistoglierlo dal pensiero, o soltanto ainfondergli un filo di speranza,
risponde come avrebbe verosimilmente fatto un personaggio delle sue canzoni: mort aux cons! —amorte gli
imbecilli! Fedele a sé stesso fino al’ ultimo. Molti anni prima, rivolgendosi alla moglie Miche ne La chanson
des vieux amants, aveva gia mirabilmente riassunto la sua parabola di vita: il nous fallut bien du talent / pour
étre vieux sans étre adultes — ce n’ e voluto del talento, per invecchiare senza diventare adulti. Missione



compiuta, aviatore Brel.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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