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Jacques Brel amava ripetere che |a??essere umano necessita di un solo talento: avere dei sogni. Il resto,
diceva, non A" che sudore e disciplina. Con il candore dei visionari, esortava tutti a 822sognare un sogno
impossibiled?., rAdver un impossibile rAave, dando voce e corpo alla dismisura dell&??animo umano
(succedeva nella commedia musicale La??homme de la Mancha, portatain scena nel 1968, dove Brel
interpretava Don Chisciotte). Quanto piAt impossibile quel sogno, sosteneva, tanto piAt lanostra vita sarA
stata degna da??essere vissuta.

Il destino di Jacques Brel, senza quel suo sogno smisurato (in principio, conquistare Parigi con le sue
canzoni; piAt avanti, dedicarsi a cinema, al teatro, diventare pilota d&??aereo, solcare i mari del sud),
sarebbe stato con ogni probabilitA quello di fare di conto nel cartonificio del padre. La grisaille. Lagrigiae
rispettabile vita del borghese (&?7L es bourgeoisa?, non dimentichiamo, 87?c&??est comme les cochons: plus
A8a devient vieux, plus A8a devient bA&ea?; i borghesi sono comei maiali: piAt invecchiano e piA?
istupidiscono). Proprio come Georges Brassens e Leo FerrA©, anche Brel arrivava dalla provincia. Brassens
sbarcA2 a Parigi da SA"te, nel sud del paese; Leo FerrA© si trasferA- nella capitale dal Principato di
Monaco; Jacques Brel, cittadino di provincia, era cresciuto a Bruxelles. Per capire quanto il Belgio fosse
considerato provinciadai parigini sul piano culturale (e quanto provinciale, di conseguenza, fu inizialmente
percepito Brel dai parigini), basterebbe |a frase apparsa su France-Soir alla??indomani di uno dei suoi primi
concerti: a??ricordiamo a Brel che esistono degli ottimi treni per Bruxellesa?.

Quella che sulle prime parve unatarainsormontabile, s trasformA2 ben presto in und??arma di conquista.
Sul palcoscenico Brel dava sA- corpo ala??2impaccio di chi avrebbe voluto essere atrove, mai disinvolto,
uné??inadeguatezza che lo prendeva alla gola, terrore allo stato puro (primadi ogni spettacolo era solito
vomitare dietro le quinte, se tenevatre spettacoli a giorno, vomitava tre volte), mariusciva poi a compensare
quell&??handicap con delle performance ad alto contenuto scenografico, estenuanti sul piano fisico ma
estremamente coinvolgenti sul piano emotivo. Quello di Brel era un corpo in perenne tensione. Fisso al
centro della scena, munito di lunghe braccia e dotato di und??el oquenza che sconfinava spesso nella
pantomima, concentratissimo, uno stato di allarme che sd??insinuavain ogni strofa, |a??abbondante
salivazione con relativairrorazione delle prime file durante il concerto, tutto contribuiva, agli occhi dello
spettatore, a trasmettere un senso di autenticitA |, di groviglio emotivo e di tormento morale che non poteva
significare altro che latotale dedizione ala propria arte. In questo seppe far sualalezione di Yves Montand,
per il qualeil corpo eratenuto a parlare sul palcoscenico. A Brel fu subito chiaro che darsi senzariserve era
|&22unico modo di affrontare il pubblico. Bisognava scendere stremati dal palco. Niente bis. Quel chesi A”
dato si A" dato. La pozzadi sudore sotto il microfono avrebbe certificato non solo lo sforzo, mala??onestA
dell&??artista.
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Brel si dichiarava spavaldamente germanico e barbaro, e si riferivaalasuaidentitA intermini di belgitude
(aimmagine della negritude, come fierarivendicazione di una culturaaltra). Nel 1973, nel corso di
una??intervista televisiva, acciambellato sulle dune delle Fiandre, dichiarA2 &??e peuple da??ici ca??est pas
trA"s beau, cA??est pas trA"s intelligent, cA??est pas trA s cultivA©, A8afait partie des caractA©ristiques
des peuples rudesa?; 4?7 a gente di qui non A" particolarmente bella, non A™ particolarmente intelligente,
nA®© troppo acculturata, tutti tratti distintivi dei popoli rozzia?. Visse e cantA2 questa belgitudine con
commozione (Mon pA're disait; Le plat pays; Marieke; || neige sur LiA"ge; Mon enfance; Mai 42?240: 4?7
Quelques Allemands disciplinA©s / Qui A©crasaient ma belgituded?s; Dei tedeschi disciplinati, che
calpestavano la mia belgitudine), ma anche in tono sarcastico o derisorio (Les flamandes; Les bonbons; Les
F.). Consideravail Belgio un luogo dello spirito, artificiale e tutto dainventare. 8??La grande couleur de ce
pays ca??est le rouge, parce que il Nd??y en a pasi? disse ancora. &72Ca?2%st laloi des minoritA©s, Ca?7est
un pays sans horizona?«; 8271 grande colore di questo paese A il rosso, perchA© non ve nd??A" traccia. A?
lalegge delle minoranze. Questo A un paese che non ha orizzonted?. 11 Belgio avevalasciato in Brel
una?2improntaindel ebile. La??accento di Bruxelles anzitutto, quel francese aspro e giA quasi vichingo, ma
anche il ricordo dell&??odore della zuppadi cavoli nella cucinadi mamma Lisette. || fascino che Brel
esercitava sul pubblico fu spesso fatto risalire proprio ale sue origini. Nell&??ottobre del 42?64, dopo un
recital alla??0lympia, e quando Brel eragiA un gigante della canzone francese, la giornalista Claude
Sarraute rinnovava lo stereotipo scrivendo su Le Monde: &?2Jacques Brel s&??inchinava, il sudore sulla fronte
e sullelabbra, il sorriso stupito e tranquillo del ragazzo del plat paysa?.. Per i parigini eraimportante che
continuasse a essere soprattutto questo. La??enfant du plat pays. Erano disposti a perdonargli tutto,
|&?%ingenuitA , la goffaggine e 1&22umiliazione (Ne me quitte pas; 422un uomo non dovrebbe cantare queste
cosea?, |0 aveva benevolmente redarguito Edith Piaf), quella sua risata da osteria e la mancanza di
raffinatezza (in una parola, il provincialismo), purchA®© confermasse, insieme con FerrA© e Brassens, la sua
duplice identitA : origine provinciale ma statuto da??artista che riconoscevaimplicitamente il primato
culturale della capitale (fu Parigi acertificareil suo valore, e adecretare il suo successo).
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A Brel in veritA tutto questo importava poco. Antinazionalista e pacifista convinto, restA2 ai margini delle
questioni politiche inerenti 1a?%dentitA francese e francofona, peccato coloniale compreso (fa eccezione la
canzone JaurA's, dedicata a politico e fondatore del giornale LA??humanitA© Jean JaurA’s, nato ala
vigiliadella Prima Guerra Mondiae). Questo non significa che non si sentisse in debito con laFranciae con
la cultura francese, e che ne avesse persino soggezione. Fragli autori preferiti, ASa va sans dire, Antoine de
Saint-ExupA©ry, lo scrittore-aviatore; cAtA© musique, gli amati Debussy e Ravel. A differenza di molti
suoi colleghi, Brel si mostrA2 sempre freddo e scettico nei confronti dei modelli culturali di provenienza
anglosassone, perfettamente consapevole dell&??omol ogazione che sd??andava prefigurando (a questa
omologazione Brel sottraevail mito del far west; mapiA! che |a??America, |A-, contava probabilmente la
manutenzione della??infanzia). Vaanche ricordato che Brel, al pari di Brassens e FerrA©, non aveva
conosciuto |a?2ubriacatura per il jazz che avevainvece infiammato Boris Vian, Henri Salvador, Charles
Aznavour, Sacha Distel 0 Serge Gainsbourg, ovvero i parigini DOC della chanson. Al jazz Brel preferivadi
gran lunga le orchestrazioni di FranA8ois Rauber, capaci di esaltare il crescendo emotivo di molte sue
canzoni (Les prA©noms de Paris, Madeleine, La valse A mille temps, Ces gens-IA ), oppure le ballate in cui
lasciava affiorare i ricordi e 1422eco della sua belgitude, con tutta la pregnanza e |a??esemplaritA  epicache
la ballata sottende. 1l jazz, al pari del tango o di altri ritmi esotici, serviva piuttosto a Brel per caratterizzare,
spesso in chiave comica o grottesca, alcune delle storie che mettevain musica

Nella??impermesbilitA di Brel a jazz prima, e a rock poi, oltre che nellavolontA di muoversi dentro dei
modelli se non proprio intrinsecamente francesi, quanto meno modellati su forme riconoscibili e appartenenti
allatradizione europea (laricorrenza della ballata, ma anche del tempo di valzer, che infondeva un
movimento e una cadenzaideali alle sue canzoni), potremmo cogliere uno dei motivi della sua straordinaria
popolaritA interradi Francia. Per non dire della fisarmonica, strumento dal polmone possente e dal respiro
viscerale, di cui Brel si servivaallastregua di un ordigno da collocare direttamente nel ventre
dell&??ascoltatore. Tanto convenzionale eralaforma attraverso cui aveva scelto di esprimersi (valeva per lui,
ma anche per FerrA© e Brassens), quanto eversive erano invece |e premesse. Brel, Brassens e FerrA©
pensavano e praticavano la canzone muovendo da presupposti del tutto diversi rispetto alatradizione della
chanson francese, che aveva contribuito in modo rilevante alla definizione della??dentitA nazionale. Senza
|&??esempio tracciato su questo piano dalla generazione dei Brel, quello cioA™ di una canzone di spirito
anarchico e segnatamente antinazionalistaimpostasi su scala nazional-popolare, sarebbe impossibile
immaginare qual cosa come |a versione reggae della Marsigliese che Serge Gainsbourg registrA2 nel 1979 a
Kingston, con dei musicisti giamaicani (Aux armes et cAltera). Quella versione dellaMarsigliese si rivel A2
una provocazione che andava ben oltre |a?2impertinenza di farsi uno spinello con 1&??2inno francese.
Gainsbourg, con quel canto rivoluzionario messo in levare, ponevadi fatto le basi per unarevisione del ruolo
che la canzone avrebbe dovuto svolgere nella definizione di una nuovaidentitA nazionale.

Di recente Paul McCartney (76 primavere) haraccontato di aver chiesto aWillie Nelson (85) se avesse mai
pensato di ritirarsi. Fulminante larisposta di Nelson: retire fromwhat? a?? ritirarsi da che? Nel maggio del
1967, quando si esibA- nella?2ultimo recital, Jacques Brel aveva 38 anni, lametA degli anni di Paul
McCartney oggi. La decisione eranell&??aria, Brel avevala sensazione di non aver piAl nulladadire ed era
sempre assillato dalla domanda che aveva determinato ogni sua scelta: SA©rait-t-il impossible de vivre
debout? (dalla canzone Vivre debout; sarebbe dungque impossibile vivere in posizione eretta?). Tutto avrebbe
voluto fuorchA®© finirei suoi i giorni come una vecchia vedette in un night-club di Knokke-Le-Zoute. Frail
giorno del suo ultimo concerto (16 maggio 1967) e la pubblicazione di Sgt. Peppera??s Lonely Hearts Club
Band dei Beatles (1A° giugno 1967), passano appena 15 giorni, malasensazione A~ che frale due date corra
uno spartiacque. Brel ebbe la prontezza di voltare pagina prima che fosse la storia ad occuparsi di lui. Dopo
di allorasa??impegnAz2 con aterne fortune nel cinema (dieci film frail 1968 eil 42?73, due dei quali anche



daregista), nel teatro musicale (il Don Chisciotte nel 1968), ma soprattutto partA- alla??avventura, pilotando
il suo aereo e attraversando primala??Atlantico e poi il Pacifico in barcaavela, fino aladecisione di
trasferirsi definitivamente in Polinesia. Nel 1977, giA gravemente malato, tornA2 a Parigi per sottoporsi a
cure mediche e per incidere in gran segreto un ultimo disco, Les marquises, concepito sullé??isoladi Hiva Oa
nella??arcipelago delle Marchesi, sua ultima dimora, dove oggi riposa a pochi metri dallatomba
dell&??amato Paul Gauguin.

Al Brel interprete, dimissionario della canzone, sopravvisse il personaggio Brel. Fedele al suo credo, decise
di non disertareil sognatore, trasformandosi, suo malgrado, in un oracolo in fuga. Brel non era soltanto
ammaliante, era contagioso. Lo si amasse 0 meno, eraimpossibile che lasciasse indifferenti. Intellettual mente
acuto, sopperiva allamancanza di erudizione con |82?agilitA del pensiero. E se mai veniva meno
|&??acutezza, cA??era pur sempre quellarisata beffarda. La sua debordante vitalitA erapari solo
alla??audacia con cui sfidava le convenzioni (le regole del vivere, i doveri famigliari e matrimoniali, ein
genere la condizione di sudditanza della??individuo). Brel avrebbe saputo dare la sveglia anche al sognatore
piAt recalcitrante (4??ma fonction ca??est de clarifier les rA3ves des gens qui na??ont pas le temps de
s&??occuper de leurs rAdves, ou de brouiller la douleur des gens qui ne savent pastrA“s bien A quoi ils ont
mal&2; &?2amiafunzioned? dichiarA2, 8??A" quelladi rendere espliciti i sogni achi non hail tempo di
occuparsene, o di distogliere dal dolore le persone che non conoscono la natura del male che li affliggea?s).
Evocato il sogno, aveva poi 1&??ardire di spingersi fin sul crinale che separail desiderio dal suo esaudimento,
consapevole che A" proprio su quel fronte che gli uomini sovente compiono sA© stessi oppure falliscono.
Era convinto che la cosa difficile, per un uomo che abitaa Vilvoorde e vuole andare a vivere a Hong Kong,
non A" trasferirsi aHong Kong ma lasciare Vilvoorde, perchA®© una voltaaHong Kong, diceva, tutto S
sistema da sA©, posto che si goda di buona salute e che si coltivi unafollia. Hong Kong A” alla portata di
chiunque, mamollare Vilvoorded? ecco laverasfida. Sbagliare, per inciso, non conta. LalibertA | insisteva
Brel, consiste nella??esercitare il diritto all&??errore. 11 successo non A” mai provadi libertA , mentre il
fallimento lo A". E gli uomini, concludeva, fanno troppo poco uso dellalibertA .

Le canzoni di Brel, ogni volta che le s riascolta, procurano lo stesso brivido. Anche quarantad??anni dopo la
sua morte. A?lavertigine dell&??abisso, il nostro abisso, sul quale Brel invita a sostare senza timore.
L&??ammirazione per Brel non discende soltanto dalla sua arte, ma anche dall&a??emozione che |&?? nterprete
Brel suscitain noi. A? lui lascintilla. Per riuscite che siano le interpretazioni atrui (s pensi in particolare al
Brel di Juliette GrA©co, che come Ella Fitzgerald avevafacoltA di interpretare ogni cosa non solo con
pertinenza, ma persuadendo |&??ascoltatore nel profondo, come se ogni canzone fosse stata scritta
appositamente per le), le canzoni di Brel, senza Brel, appaiono orfane. C4??A" una ragione precisa perchA©
guesto accade, e varicercata, come sottolineail suo biografo e amico Olivier Todd, nel fatto che la prosodia
di Brel &??s&d??accomplit dans son chant, par sa boucheé? &?? s compie nel suo canto, attraverso la sua
bocca. Il ritmo del verso di Brel si rivelanella??interprete Brel, nel modo in cui Brel scandisce e accentale
parole. Per sentire il suo verso e per cogliereil ritmo delle sue frasi, A” necessario prestare orecchio a
cantante Brel.

Che fare dunque? Beh, anzitutto mostrare cautela nella??interpretare Brel. In secondo luogo consumare i suoi
dischi, o procurarsi i DVD chelo colgono in scena, dietro le quinte, oppure ai comandi del suo piccolo aereo,
un Beechcraft 50 Twin Bonanza, intento a trasportare una donnaincinta, un medico, oppure la posta da
una??isola alla??altra nella??arcipelago delle Marchesi, infine sgravato dai problemi del mondo. A?
|&?2ultimo Brel, quello polinesiano, 14??2uomo che pare piAt prossimo a sognatore sfuggito al cartonificio
del padre molti anni prima. Fox Oscar Delta Bravo Uniforme, FODBU, A” 1a?2ultimo ritornello di cui si ha
notizia, quello con cui si facevariconoscere dalle torri di controllo polinesiane. Con gli amici parla ormai di
rotte, degli alisei, di come sialamancanzadi vento afermareil tempo ale isole Marches (&??Et par manque



de brise le temps s&?Zimmobilise / Aux Marquisesi?, dalla canzone Les marquises), e parlainfine della sua
malattia. Da quel temerario che A", lo fa con spavalderia, infischiandosene della morte: en tout cas, moi je
suis foutu &?? ad ogni modo, i0 sono spacciato. A chi provaadistoglierlo dal pensiero, o soltanto a
infondergli un filo di speranza, risponde come avrebbe verosimilmente fatto un personaggio delle sue
canzoni: mort aux cons! 8?? amorte gli imbecilli! Fedele a SA© stesso fino alla?2ultimo. Molti anni prima,
rivolgendosi alamoglie Miche ne La chanson des vieux amants, aveva giA mirabilmente riassunto la sua
paraboladi vita: il nous fallut bien du talent / pour Adre vieux sans A%re adultes 4?2 ce nd??A" voluto del
talento, per invecchiare senza diventare adulti. Missione compiuta, aviatore Brel.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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