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Jacques Brel amava ripetere che lâ??essere umano necessita di un solo talento: avere dei sogni. Il resto,
diceva, non Ã¨ che sudore e disciplina. Con il candore dei visionari, esortava tutti a â??sognare un sogno
impossibileâ?•, rÃªver un impossibile rÃªve, dando voce e corpo alla dismisura dellâ??animo umano
(succedeva nella commedia musicale Lâ??homme de la Mancha, portata in scena nel 1968, dove Brel
interpretava Don Chisciotte). Quanto piÃ¹ impossibile quel sogno, sosteneva, tanto piÃ¹ la nostra vita sarÃ 
stata degna dâ??essere vissuta.

 

Il destino di Jacques Brel, senza quel suo sogno smisurato (in principio, conquistare Parigi con le sue
canzoni; piÃ¹ avanti, dedicarsi al cinema, al teatro, diventare pilota dâ??aereo, solcare i mari del sud),
sarebbe stato con ogni probabilitÃ  quello di fare di conto nel cartonificio del padre. La grisaille. La grigia e
rispettabile vita del borghese (â??Les bourgeoisâ?•, non dimentichiamo, â??câ??est comme les cochons: plus
Ã§a devient vieux, plus Ã§a devient bÃªteâ?•; i borghesi sono come i maiali: piÃ¹ invecchiano e piÃ¹
istupidiscono). Proprio come Georges Brassens e Leo FerrÃ©, anche Brel arrivava dalla provincia. Brassens
sbarcÃ² a Parigi da SÃ¨te, nel sud del paese; Leo FerrÃ© si trasferÃ¬ nella capitale dal Principato di
Monaco; Jacques Brel, cittadino di provincia, era cresciuto a Bruxelles. Per capire quanto il Belgio fosse
considerato provincia dai parigini sul piano culturale (e quanto provinciale, di conseguenza, fu inizialmente
percepito Brel dai parigini), basterebbe la frase apparsa su France-Soir allâ??indomani di uno dei suoi primi
concerti: â??ricordiamo a Brel che esistono degli ottimi treni per Bruxellesâ?•.

 

Quella che sulle prime parve una tara insormontabile, si trasformÃ² ben presto in unâ??arma di conquista.
Sul palcoscenico Brel dava sÃ¬ corpo allâ??impaccio di chi avrebbe voluto essere altrove, mai disinvolto,
unâ??inadeguatezza che lo prendeva alla gola, terrore allo stato puro (prima di ogni spettacolo era solito
vomitare dietro le quinte, se teneva tre spettacoli al giorno, vomitava tre volte), ma riusciva poi a compensare
quellâ??handicap con delle performance ad alto contenuto scenografico, estenuanti sul piano fisico ma
estremamente coinvolgenti sul piano emotivo. Quello di Brel era un corpo in perenne tensione. Fisso al
centro della scena, munito di lunghe braccia e dotato di unâ??eloquenza che sconfinava spesso nella
pantomima, concentratissimo, uno stato di allarme che sâ??insinuava in ogni strofa, lâ??abbondante
salivazione con relativa irrorazione delle prime file durante il concerto, tutto contribuiva, agli occhi dello
spettatore, a trasmettere un senso di autenticitÃ , di groviglio emotivo e di tormento morale che non poteva
significare altro che la totale dedizione alla propria arte. In questo seppe far sua la lezione di Yves Montand,
per il quale il corpo era tenuto a parlare sul palcoscenico. A Brel fu subito chiaro che darsi senza riserve era
lâ??unico modo di affrontare il pubblico. Bisognava scendere stremati dal palco. Niente bis. Quel che si Ã¨
dato si Ã¨ dato. La pozza di sudore sotto il microfono avrebbe certificato non solo lo sforzo, ma lâ??onestÃ 
dellâ??artista.
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Brel si dichiarava spavaldamente germanico e barbaro, e si riferiva alla sua identitÃ  in termini di belgitude
(a immagine della negritude, come fiera rivendicazione di una cultura altra). Nel 1973, nel corso di
unâ??intervista televisiva, acciambellato sulle dune delle Fiandre, dichiarÃ²: â??le peuple dâ??ici câ??est pas
trÃ¨s beau, câ??est pas trÃ¨s intelligent, câ??est pas trÃ¨s cultivÃ©, Ã§a fait partie des caractÃ©ristiques
des peuples rudesâ?•; â??la gente di qui non Ã¨ particolarmente bella, non Ã¨ particolarmente intelligente,
nÃ© troppo acculturata, tutti tratti distintivi dei popoli rozziâ?•. Visse e cantÃ² questa belgitudine con
commozione (Mon pÃ¨re disait; Le plat pays; Marieke; Il neige sur LiÃ¨ge; Mon enfance; Mai â??40: â??
Quelques Allemands disciplinÃ©s / Qui Ã©crasaient ma belgitudeâ?•; Dei tedeschi disciplinati, che
calpestavano la mia belgitudine), ma anche in tono sarcastico o derisorio (Les flamandes; Les bonbons; Les
F.). Considerava il Belgio un luogo dello spirito, artificiale e tutto da inventare. â??La grande couleur de ce
pays câ??est le rouge, parce que il nâ??y en a pasâ?• disse ancora. â??Câ??est la loi des minoritÃ©s. Câ??est
un pays sans horizonâ?•; â??il grande colore di questo paese Ã¨ il rosso, perchÃ© non ve nâ??Ã¨ traccia. Ã?
la legge delle minoranze. Questo Ã¨ un paese che non ha orizzonteâ?•. Il Belgio aveva lasciato in Brel
unâ??impronta indelebile. Lâ??accento di Bruxelles anzitutto, quel francese aspro e giÃ  quasi vichingo, ma
anche il ricordo dellâ??odore della zuppa di cavoli nella cucina di mamma Lisette. Il fascino che Brel
esercitava sul pubblico fu spesso fatto risalire proprio alle sue origini. Nellâ??ottobre del â??64, dopo un
recital allâ??Olympia, e quando Brel era giÃ  un gigante della canzone francese, la giornalista Claude
Sarraute rinnovava lo stereotipo scrivendo su Le Monde: â??Jacques Brel sâ??inchinava, il sudore sulla fronte
e sulle labbra, il sorriso stupito e tranquillo del ragazzo del plat paysâ?•. Per i parigini era importante che
continuasse a essere soprattutto questo. Lâ??enfant du plat pays. Erano disposti a perdonargli tutto,
lâ??ingenuitÃ , la goffaggine e lâ??umiliazione (Ne me quitte pas; â??un uomo non dovrebbe cantare queste
coseâ?•, lo aveva benevolmente redarguito Edith Piaf), quella sua risata da osteria e la mancanza di
raffinatezza (in una parola, il provincialismo), purchÃ© confermasse, insieme con FerrÃ© e Brassens, la sua
duplice identitÃ : origine provinciale ma statuto dâ??artista che riconosceva implicitamente il primato
culturale della capitale (fu Parigi a certificare il suo valore, e a decretare il suo successo).

 



 

A Brel in veritÃ  tutto questo importava poco. Antinazionalista e pacifista convinto, restÃ² ai margini delle
questioni politiche inerenti lâ??identitÃ  francese e francofona, peccato coloniale compreso (fa eccezione la
canzone JaurÃ¨s, dedicata al politico e fondatore del giornale Lâ??humanitÃ© Jean JaurÃ¨s, assassinato alla
vigilia della Prima Guerra Mondiale). Questo non significa che non si sentisse in debito con la Francia e con
la cultura francese, e che ne avesse persino soggezione. Fra gli autori preferiti, Ã§a va sans dire, Antoine de
Saint-ExupÃ©ry, lo scrittore-aviatore; cÃ´tÃ© musique, gli amati Debussy e Ravel. A differenza di molti
suoi colleghi, Brel si mostrÃ² sempre freddo e scettico nei confronti dei modelli culturali di provenienza
anglosassone, perfettamente consapevole dellâ??omologazione che sâ??andava prefigurando (a questa
omologazione Brel sottraeva il mito del far west; ma piÃ¹ che lâ??America, lÃ¬, contava probabilmente la
manutenzione dellâ??infanzia). Va anche ricordato che Brel, al pari di Brassens e FerrÃ©, non aveva
conosciuto lâ??ubriacatura per il jazz che aveva invece infiammato Boris Vian, Henri Salvador, Charles
Aznavour, Sacha Distel o Serge Gainsbourg, ovvero i parigini DOC della chanson. Al jazz Brel preferiva di
gran lunga le orchestrazioni di FranÃ§ois Rauber, capaci di esaltare il crescendo emotivo di molte sue
canzoni (Les prÃ©noms de Paris, Madeleine, La valse Ã  mille temps, Ces gens-lÃ ), oppure le ballate in cui
lasciava affiorare i ricordi e lâ??eco della sua belgitude, con tutta la pregnanza e lâ??esemplaritÃ  epica che
la ballata sottende. Il jazz, al pari del tango o di altri ritmi esotici, serviva piuttosto a Brel per caratterizzare,
spesso in chiave comica o grottesca, alcune delle storie che metteva in musica.

 

Nellâ??impermeabilitÃ  di Brel al jazz prima, e al rock poi, oltre che nella volontÃ  di muoversi dentro dei
modelli se non proprio intrinsecamente francesi, quanto meno modellati su forme riconoscibili e appartenenti
alla tradizione europea (la ricorrenza della ballata, ma anche del tempo di valzer, che infondeva un
movimento e una cadenza ideali alle sue canzoni), potremmo cogliere uno dei motivi della sua straordinaria
popolaritÃ  in terra di Francia. Per non dire della fisarmonica, strumento dal polmone possente e dal respiro
viscerale, di cui Brel si serviva alla stregua di un ordigno da collocare direttamente nel ventre
dellâ??ascoltatore. Tanto convenzionale era la forma attraverso cui aveva scelto di esprimersi (valeva per lui,
ma anche per FerrÃ© e Brassens), quanto eversive erano invece le premesse. Brel, Brassens e FerrÃ©
pensavano e praticavano la canzone muovendo da presupposti del tutto diversi rispetto alla tradizione della
chanson francese, che aveva contribuito in modo rilevante alla definizione dellâ??identitÃ  nazionale. Senza
lâ??esempio tracciato su questo piano dalla generazione dei Brel, quello cioÃ¨ di una canzone di spirito
anarchico e segnatamente antinazionalista impostasi su scala nazional-popolare, sarebbe impossibile
immaginare qualcosa come la versione reggae della Marsigliese che Serge Gainsbourg registrÃ² nel 1979 a
Kingston, con dei musicisti giamaicani (Aux armes et cÃ¦tera). Quella versione della Marsigliese si rivelÃ²
una provocazione che andava ben oltre lâ??impertinenza di farsi uno spinello con lâ??inno francese.
Gainsbourg, con quel canto rivoluzionario messo in levare, poneva di fatto le basi per una revisione del ruolo
che la canzone avrebbe dovuto svolgere nella definizione di una nuova identitÃ  nazionale.

 

Di recente Paul McCartney (76 primavere) ha raccontato di aver chiesto a Willie Nelson (85) se avesse mai
pensato di ritirarsi. Fulminante la risposta di Nelson: retire from what? â?? ritirarsi da che? Nel maggio del
1967, quando si esibÃ¬ nellâ??ultimo recital, Jacques Brel aveva 38 anni, la metÃ  degli anni di Paul
McCartney oggi. La decisione era nellâ??aria, Brel aveva la sensazione di non aver piÃ¹ nulla da dire ed era
sempre assillato dalla domanda che aveva determinato ogni sua scelta: sÃ©rait-t-il impossible de vivre
debout? (dalla canzone Vivre debout; sarebbe dunque impossibile vivere in posizione eretta?). Tutto avrebbe
voluto fuorchÃ© finire i suoi i giorni come una vecchia vedette in un night-club di Knokke-Le-Zoute. Fra il
giorno del suo ultimo concerto (16 maggio 1967) e la pubblicazione di Sgt. Pepperâ??s Lonely Hearts Club
Band dei Beatles (1Â° giugno 1967), passano appena 15 giorni, ma la sensazione Ã¨ che fra le due date corra
uno spartiacque. Brel ebbe la prontezza di voltare pagina prima che fosse la storia ad occuparsi di lui. Dopo
di allora sâ??impegnÃ² con alterne fortune nel cinema (dieci film fra il 1968 e il â??73, due dei quali anche



da regista), nel teatro musicale (il Don Chisciotte nel 1968), ma soprattutto partÃ¬ allâ??avventura, pilotando
il suo aereo e attraversando prima lâ??Atlantico e poi il Pacifico in barca a vela, fino alla decisione di
trasferirsi definitivamente in Polinesia. Nel 1977, giÃ  gravemente malato, tornÃ² a Parigi per sottoporsi a
cure mediche e per incidere in gran segreto un ultimo disco, Les marquises, concepito sullâ??isola di Hiva Oa
nellâ??arcipelago delle Marchesi, sua ultima dimora, dove oggi riposa a pochi metri dalla tomba
dellâ??amato Paul Gauguin.

 

Al Brel interprete, dimissionario della canzone, sopravvisse il personaggio Brel. Fedele al suo credo, decise
di non disertare il sognatore, trasformandosi, suo malgrado, in un oracolo in fuga. Brel non era soltanto
ammaliante, era contagioso. Lo si amasse o meno, era impossibile che lasciasse indifferenti. Intellettualmente
acuto, sopperiva alla mancanza di erudizione con lâ??agilitÃ  del pensiero. E se mai veniva meno
lâ??acutezza, câ??era pur sempre quella risata beffarda. La sua debordante vitalitÃ  era pari solo
allâ??audacia con cui sfidava le convenzioni (le regole del vivere, i doveri famigliari e matrimoniali, e in
genere la condizione di sudditanza dellâ??individuo). Brel avrebbe saputo dare la sveglia anche al sognatore
piÃ¹ recalcitrante (â??ma fonction câ??est de clarifier les rÃªves des gens qui nâ??ont pas le temps de
sâ??occuper de leurs rÃªves, ou de brouiller la douleur des gens qui ne savent pas trÃ¨s bien Ã  quoi ils ont
malâ?•; â??la mia funzioneâ?• dichiarÃ², â??Ã¨ quella di rendere espliciti i sogni a chi non ha il tempo di
occuparsene, o di distogliere dal dolore le persone che non conoscono la natura del male che li affliggeâ?•).
Evocato il sogno, aveva poi lâ??ardire di spingersi fin sul crinale che separa il desiderio dal suo esaudimento,
consapevole che Ã¨ proprio su quel fronte che gli uomini sovente compiono sÃ© stessi oppure falliscono.
Era convinto che la cosa difficile, per un uomo che abita a Vilvoorde e vuole andare a vivere a Hong Kong,
non Ã¨ trasferirsi a Hong Kong ma lasciare Vilvoorde, perchÃ© una volta a Hong Kong, diceva, tutto si
sistema da sÃ©, posto che si goda di buona salute e che si coltivi una follia. Hong Kong Ã¨ alla portata di
chiunque, ma mollare Vilvoordeâ?¦ ecco la vera sfida. Sbagliare, per inciso, non conta. La libertÃ , insisteva
Brel, consiste nellâ??esercitare il diritto allâ??errore. Il successo non Ã¨ mai prova di libertÃ , mentre il
fallimento lo Ã¨. E gli uomini, concludeva, fanno troppo poco uso della libertÃ .

 

Le canzoni di Brel, ogni volta che le si riascolta, procurano lo stesso brivido. Anche quarantâ??anni dopo la
sua morte. Ã? la vertigine dellâ??abisso, il nostro abisso, sul quale Brel invita a sostare senza timore.
Lâ??ammirazione per Brel non discende soltanto dalla sua arte, ma anche dallâ??emozione che lâ??interprete
Brel suscita in noi. Ã? lui la scintilla. Per riuscite che siano le interpretazioni altrui (si pensi in particolare al
Brel di Juliette GrÃ©co, che come Ella Fitzgerald aveva facoltÃ  di interpretare ogni cosa non solo con
pertinenza, ma persuadendo lâ??ascoltatore nel profondo, come se ogni canzone fosse stata scritta
appositamente per lei), le canzoni di Brel, senza Brel, appaiono orfane. Câ??Ã¨ una ragione precisa perchÃ©
questo accade, e va ricercata, come sottolinea il suo biografo e amico Olivier Todd, nel fatto che la prosodia
di Brel â??sâ??accomplit dans son chant, par sa boucheâ?• â?? si compie nel suo canto, attraverso la sua
bocca. Il ritmo del verso di Brel si rivela nellâ??interprete Brel, nel modo in cui Brel scandisce e accenta le
parole. Per sentire il suo verso e per cogliere il ritmo delle sue frasi, Ã¨ necessario prestare orecchio al
cantante Brel.

 

Che fare dunque? Beh, anzitutto mostrare cautela nellâ??interpretare Brel. In secondo luogo consumare i suoi
dischi, o procurarsi i DVD che lo colgono in scena, dietro le quinte, oppure ai comandi del suo piccolo aereo,
un Beechcraft 50 Twin Bonanza, intento a trasportare una donna incinta, un medico, oppure la posta da
unâ??isola allâ??altra nellâ??arcipelago delle Marchesi, infine sgravato dai problemi del mondo. Ã?
lâ??ultimo Brel, quello polinesiano, lâ??uomo che pare piÃ¹ prossimo al sognatore sfuggito al cartonificio
del padre molti anni prima. Fox Oscar Delta Bravo Uniforme, FODBU, Ã¨ lâ??ultimo ritornello di cui si ha
notizia, quello con cui si faceva riconoscere dalle torri di controllo polinesiane. Con gli amici parla ormai di
rotte, degli alisei, di come sia la mancanza di vento a fermare il tempo alle isole Marchesi (â??Et par manque



de brise le temps sâ??immobilise / Aux Marquisesâ?•, dalla canzone Les marquises), e parla infine della sua
malattia. Da quel temerario che Ã¨, lo fa con spavalderia, infischiandosene della morte: en tout cas, moi je
suis foutu â?? ad ogni modo, io sono spacciato. A chi prova a distoglierlo dal pensiero, o soltanto a
infondergli un filo di speranza, risponde come avrebbe verosimilmente fatto un personaggio delle sue
canzoni: mort aux cons! â?? a morte gli imbecilli! Fedele a sÃ© stesso fino allâ??ultimo. Molti anni prima,
rivolgendosi alla moglie Miche ne La chanson des vieux amants, aveva giÃ  mirabilmente riassunto la sua
parabola di vita: il nous fallut bien du talent / pour Ãªtre vieux sans Ãªtre adultes â?? ce nâ??Ã¨ voluto del
talento, per invecchiare senza diventare adulti. Missione compiuta, aviatore Brel.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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