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Valelapenadirlo subito: Una cosa sulla??amore, la prima raccolta di racconti di Jeffrey Eugenides (uscita
in Americanel 2017 ein Italialo scorso agosto), non A” un libro sull&??amore. Laformula proviene da una
delle dieci storie che lo compongono (giA pubblicata cinque anni fanel 82?New Y orkerd?), Trova il cattivo,
a??2Find the Bad Guya??: A«Hanno scoperto una cosa sull&??amore. Una cosa scientifica. Hanno fatto degli
studi per capire che cosatiene unite le coppie. Sapete che cosa??A"? Non A 14??andare d&??accordo. Non
sono i soldi, i figli, o unavisione condivisa dellavita. A? avere cura uno della??altro.A» (p. 160). A? un
passo importante, ma forse non cosA- tanto da giustificare il titolo della??edizione italiana; quello originale,
a??Fresh Complainta?? (Denuncia tempestiva, che A" anche il titolo dell&?2ultimo racconto del libro) A~
piAt preciso einsieme piAt ambiguo, richiede e anzi provoca |&??interpretazione, come vedremo. A?
possibile che Una cosa sulla??amore, espressione piAt minimalista e 8??carverianad?? (penso a What We
Talk About When We Talk About Love), sia parsa piA® adatta per unaraccoltadi short stories.
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Ma se non da??amore, di cosa parladavvero il libro? Parladi generazioni; del desiderio di generare e delle
conseguenze di essere generati daindividui che si allontanano da noi, o da cui vogliamo alontanarci. Parla,
quindi, dellarelazione difficile, interrotta o ritrovata, trale diverse generazioni, trapadri e figli in senso
proprio o simbolico. Al limite, potremmo definirlo un libro sulla generazione interdetta e sull&2?ereditA
impossibile (sullamorte, insomma, se questa non fosse giA il tema scontato ma sempre sconcertante della
|letteratura di ogni tempo). A? coerente, se diamo al libro questo senso, la doppia dedica allamadre e insieme
al nipote dello scrittore, Wanda Eugenides (1926-2017) e Brenner Eugenides (1985-2012).

Il fallimento eil denaro, motivi ricorrenti messi in luce da lettori e recensori, piA! che temi sono fenomeni,
effetti dellarealtA sociale ed economicain cui Eugenides ambientale vicende dei suoi personaggi, tonalitA
coordinate a un colore temporale e locale: quello di un American way of life corroso e infragilito, in cui 18270
si restringe in un Minimal Self, un 42?710 minimo&?? (cosA- si intitola un saggio importante di Christopher
Lasch del 1984, appena uscito in traduzione italiana da Neri Pozza). Mai personaggi di Eugenides,
anzichA© chiudersi nella??ansia della fine che caratterizza le figure &22minimed?? delineate da Lasch e
riconoscibili in molta letteratura (americana, ma anche italiana), si proiettano oltre la paura e 1a??inerzia,
provano a generare e rigenerarsi. Quasi sempre falliscono, sA-, 0 comungue non vincono nel senso
agonistico e hollywoodiano del termine (anche la contrapposizione trawinner elooser, si sa, A”
una??abusata struttura dello storytelling contemporaneo, di cui Eugenides non puA2 certo accontentarsi). Ma
ciA2 acui tendono A" sempre una??espansione, non una chiusura. Casi emblematici di una condizione
epocale, i personaggi dei racconti di Eugenides sono ben riusciti proprio perchA© contraddicono e sabotano
guella condizione nei fatti, con le loro azioni. | protagonisti di queste storie sono tuttd??altro che piatti,
eppure vengono caratterizzati molto piA? attraverso ciA2 che fanno o vorrebbero fare che non attraverso quel
che pensano, cioA™ dallaloro cosiddettainterioritA .

Nella??equilibrio tra atto e pensiero Eugenides conferma una maestria narrativarara, forse a volte perfino
superiore aquelladi altri suoi virtuosistici coetanel, come Franzen o Wallace. La misura breve esalta queste
capacitA , maadtratti rischiadi declassarle in tecniche di laboratorio. Nel finale del primo racconto, Le
brontolone, si assiste ad esempio a una studiatissima compressione del tempo, la cui ripetitivitA viene perA2
piA dichiarata che rappresentata: A«A? di nuovo inverno. Sono passati due anni. Lei ne haquasi novanta.
Non sembra che stia diventando piAt stupida, 0 soltanto un po&??. Non tanto da accorgersene. Un giorno sta
di nuovo nevicandoA» (p. 41).

Laricercadi effetti brillanti A" evidente anche in Siringa per ungere la carne (brutto titolo, meglio
|&??originale: Baster); acircaun terzo del racconto, veniamo messi di fronte alla??improvvisa evoluzione del
narratore in protagonista, con conseguente cambio di rapporto (anzichA© eterodiegetico, come sembra
alla??nizio, s rivela autodiegetico) e scivolamento della focalizzazione da un personaggio a un altro. Proprio
quando il punto di vistae il ruolo centrale sembravano appartenere ormai saldamente allafiguradi Tomasina,
questa retrocede al rango di deuteragonista e 8?70 narrante esce allo scoperto: A«A questo punto mi dovrei
presentare. Sono Wally Mars. Un vecchio amico di Tomasina. Anzi, un ex fidanzatoA» (p. 78). Un poa??
troppo artificioso, un pod?? troppo a??da scuoladi scritturad?? (A" unacriticache A" giA statarivoltaa
Eugenides, che del resto come primo, o secondo mestiere fa proprio il docente di Creative Writing a
Princeton). Gli effetti vistosi si concentrano per 1o piA® negli snodi, nei momenti in cui latramadeve
mostrare di tendere a suo fine, come nei due esempi citati. Ma non guastano 1&4?7insieme, non bastano cioA™
afar suonare falsi questi racconti che per il resto sono quasi perfetti. Semmai il risultato che tali effetti
raggiungono, forse anche al di IA delleintenzioni della??autore, A" quello di preparare gli esiti paradossali

di certe storie, come accade appunto in Baster.



TornerA2 su quel finale, ma prima A" necessario soffermarsi su un aspetto solo in apparenza estrinseco,
cioA" lacronologia. Quando Eugenides ha scritto Baster era ancora un giovane autore: il racconto A™ infatti
uscito per la primavolta nel 1996, sempre nel 8??New Y orkerd?.. Colpisce in effetti trovare qui riuniti
racconti di venti o trent&??anni fa. Una cosa sulla??amore, pur essendo [&?2ultimo libro di Eugenides, non
A" il frutto del suo lavoro piAt recente, se non in piccola parte. Delle dieci short stories, la piA® antica,
Giardini volubili, risale al 1989 (anno della sua pubblicazione in &?7The Gettysburg Reviewéa?s); quattro
sono uscite in rivistanegli anni Novanta e altre tre frail 2005 e il 2012; soltanto due, la prima e l&?2ultima (le
giA citate Le brontolone e Denuncia tempestiva), sono datate 2017. 11 libro, quanto alla cronologia dei suoi
elementi, ha perciA2 una &?2duratad?? che attraversa tuttala carriera di Eugenides: i suoi trelibri precedenti
&7? cioA” i treromanzi Le Vergini Suicide (1993), Middlesex (2002) e La trama del matrimonio (2011) 422 si
collocano tutti entro |1&??arco trentennale delle short stories.
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Del resto, traquei romanzi e questi racconti i contatti sono diretti ed evidenti: Mitchell Grammaticus, il
protagonista di Posta aerea (42?Air maila??) A" lo stesso del terzo romanzo di Eugenides; mentre la vicenda
raccontatain La vulva oracolare (&??The Oracular Vulvaa??) si legge quasi come una??appendice (o, stando
ale date, und??anticipazione) di Middlesex. ChissA che la &?tempestivitA &?? evocata nel titolo originale
non vada interpretata all ora anche come una??allusione, autoironica e antifrastica, a tempo lento in cui la
raccolta A” maturata.

Raccolta, appunto, il cui statuto non puA2 essere in alcun modo forzato al punto da considerare
questa??insieme di racconti come un romanzo frammentario. Altri autori americani contemporanei hanno
adottato questa formadi compromesso tracontinuitA e seriaitA narrativa per comporre libri notevoli, o
addiritturadei capolavori come Olive Kitteridge di Elizabeth Strout. Non A” questo il caso di Una cosa
sulla??amore che, pur mostrando un alto grado di coerenza con gli atri elementi del &?2macrotestoa?? di
Eugenides, A" di per sA© formato dalla??accostamento di parti discrete e, come si A" detto, reciprocamente
distanti nel tempo. Ca4??A" una certa dose di tattica organizzativa, A" vero, nel disporre alla??inizio e allafine
i racconti piA? recenti (freschi, fresh?). Manon A" in questa architettura che vatrovato il principio di
coerenza che fadi questi dieci racconti un libro nel senso pieno del termine. Credo infatti che tale principio
abbiaache fare con il temadi fondo a cui accennavo ala??inizio, le generazioni, e con la possibile
corrispondenza fra quelle e la &?2duratad?? di cui parlavo. Il lungo processo di sedimentazione dei racconti fa
dellaraccolta un libro lungo quanto una generazione, quella che separa o scrittore neanche trentenne di
Giardini volubili dal maturo e affermato Eugenides di oggi.

Lapresenzadel temas avverte, in varie declinazioni, in quasi tutte le storie, a cominciare da Le brontolone.
Le due protagoniste, di etA diverse, si specchiano continuamente 14?2una nella??altra, e ciascuna nella
versione giovanile di SA© stessa. || passaggio da und??etA alla??altra diventa cosA- la chiave di unalettura
idiosincratica del mondo: A«Quando era bambina, nel Michigan, le piaceva quella quiete cupa che portava
con SA© lapromessa di una vacanza inaspettata, di una giornata a casa con lamamma, della costruzione di
fortificazioni di neve nel prato. Anche adesso che ha settant&??anni, i temporali violenti la affascinano. PerA2
orale sue aspettative hanno a centro un nucleo di desiderio oscuro, un desiderio di autodistruzione, quasi, 0
di purificazione. A volte, pensando ai cambiamenti climatici, a mondo che finisce a causa di qualche
cataclisma, Cathy si dice: &2?Ma sA-, chefinisca. Celo meritiamo. Tabularasaesi ricomincia daccapoA»
(p. 30). La??amiciziatrale due donne A" cosA- A«un modo di compensare ambiti dell&??esistenza che
davano meno soddisfazioni di quel che prometteva la pubblicitA . Il matrimonio, sicuramente. La maternitA |
piAt spesso di quanto volessero ammettereA» (p. 38). Mitchell, il protagonista di Posta aerea, emerge dalla
condizione di meraviglia e annullamento, in cui vive in Estremo Oriente, per scrivere lettere ai genitori; ma
non riesce a comunicare davvero con loro, le sue parole sfiorano appena la superficie dell&a??esperienza:
A«TentA2 di radunare le forze per dettare questd??ultimo messaggio, ma presto si rese conto che di Iui non
rimaneva niente che potesse farlo &?? niente di niente 4?7, non era rimasto nessuno atenere in mano una
penna 0 a mandare notizie alle persone che amava, che non avrebbero mai capitoA» (p. 69). In Baster (
Sringa per ungerela carne), il desiderio di maternitA di Tomasina (A«Ci pensava, ai bambini che non
aveva avuto. Li vedeva dietro ai finestrini di uno spettrale scuolabusA», p. 76) trova soddisfazionein un
party appositamente organizzato per raccogliere il seme degli uomini invitati. Il rito grottesco si risolve
nella??affermazione di Wally, il meno adatto in termini darwiniani, eppure destinato a un oscuro, umoristico
trionfo in una sorta di parodia dellalotta per lavita: A«Sapete cosa stavo pensando?A» ci chiede Wally.
A«Pensavo dlo stato di natura.

Pensavo di nuovo aleiene. Laiena, ricordavo, A" un feroce predatore. In certi casi attacca addiritturail
leone. Non sono belle, leiene, perA2 se la cavano bene. E cosA- azai il mio bicchiere. Alzai il mio bicchiere
e brindai a me stesso: 4??Crescete e moltiplicatevid?A» (p. 91). Il protagonista di Musica barocca assiste



giorno dopo giorno allo sgretolarsi della sua vocazione giovanile (A«Forse, se fossero rimasti a Berlino, se
lui si fosseiscritto alla Royal Academy, se non si fosse sposato e non avesse avuto figli, magari Rodney
avrebbe suonato ancoraA »), ma oppone una paradossal e resistenza, materializzata in un oggetto-feticcio: un
clavicordo, strumento raro e costoso, cheil protagonista non puA2 permettersi ma che rifiuta strenuamente di
restituire. In MultiproprietA , un figlio si vede infliggere lavisitadel motel cheil padre intende trasformare
in un resort: A«Quando mi giro, vedo che mio padre A" tornato in salotto. A? al telefono che discute con
qualcuno, o scherza, e lavora per lamiaereditA A» (p. 135). Il protagonistadi Trova il cattivo si lascia
coinvolgere in una relazione sessual e con una ragazza molto piA! giovane (A«Malo sai che potresti essere
mio nonno?A»; A«Non posso avere un bambino! Ho diciannove anni! A»). In La vulva oracolare, Peter Luce
A" un sessuologo, celebre per i suoi studi sull&??ermafroditismo, pubblicamente contestati da una collegatre
anni prima, in occasione di una cerimoniain cui gli era stato conferito un premio alacarriera. OraLuce,
dopo Ia??2umiliazione subita, ha preso afare ricerca sul campo per osservare le peculiari abitudini sessuali
(che comprendono anche rapporti orali tramaschi adulti e ragazzi trai sette ei quindici anni di etA ) e
riproduttive della tribA? dei dawat. Finendo per parteciparvi.

In Giardini volubili si delineaun idillio difficile, con una natura mediatrice di relazioni e desideri tra due
giovani donne, Annie e Maria, e due uomini piAt maturi, Sean e Malcolm. 1l racconto successivo, Great
Experiment, A" forseil piAt ambizioso perchA© A" quello che rende esplicito ciA2 che negli dtri restapiAt
0 meno implicito: la confusione e 1a?7inconcludenza dei confronti tra generazioni, che riguarda la maggior
parte dei personaggi del libro, A" anche figuradella difficoltA storica cui und??interasocietA vaincontro
quando non riesce a proiettarsi nel futuro e ariconoscersi nel passato. (Eugenides rappresenta quella
americana, mal&??osservazione potrebbe valere anche per 1a??Europa, e forse specialmente per 1a?2Italia). Il
titolo del racconto proviene da un brano della Democrazia in America, ed A" anche il nome della piccola casa
editrice di cui Kendall, il protagonista, A" direttore editoriale (il proprietario, Jmmy, ha sfondato anni prima
grazie alle pubblicazioni pornografiche): A«A?in America che gli uomini civili dovevano tentareil grande
esperimento di costruire unasocietA su nuove fondamentaA» (p. 245). Mail radioso futuro promesso da
quelle frasi si spegnein un presente senza scopo; il confronto con il &?testo sacrod?? di Tocqueville, di cui
Kendall deve preparare una??edizione ridotta (La democrazia tascabile), si rivelaimpossibile. Allafine, quel
confronto sancisce un tradimento, invece che favorire un esperimento: A«La democrazia in America
assomigliava alle storie che i genitori ormai adulti raccontano ai figli sullaloro infanzia, descrizioni di tratti
dellapersonalitA che nel frattempo sono diventati piA? radicati, oppure particolaritA e predilezioni che non
esistono piAlA» (p. 219). L&?2ultimo racconto sembra alludere fin dal titolo, Denuncia tempestiva, a una
sfasaturatrail tempo ideale e quello reale, tra ciA2 che poteva essere e ciA2 che non A stato; anche perciA2
Fresh Complaint (come Great Experiment) vainteso in senso antifrastico.

A guesta dissonanzatraatti e pensieri, tralavitareale e quella potenziale, si richiama anche la copertina del
libro, illustrata dal graphic designer Na Kim, che in un articolo haraccontato i diversi tentativi di elaborare
unad??Zimmagine che fosse in sintoniacon il libro.

L&?2immagine disegnata da NaKim A" divisain due parti quasi identiche: in entrambe, |0 stesso uomo
dalla??aria matura A" seduto al tavolo di un caffA". ManellametA superiore 14?2uomo A~ da solo e sta
leggendo; nellametA inferiore, davanti alui siede una donna, quasi fosse uscita dalle pagine su cui
|&?2uomo teneva fisso |0 sguardo. A? apparsa anche una scritta (2??Storiesd??), aevocare i mondi possibili
dellanarrazione, in cui le vite possono prendere atre strade, compiendosi in un incontro. La sopraccoperta
ritaglia, in quella??Zimmagine, due spazi circolari, come tondi luminosi proiettati da un riflettore. In questo
particolare, la copertina della??edizione italiana A~ diversada quellaoriginae ed A” piAl efficace, perchA©
i cerchi inquadrano un settore dell&??una e dell&??altrametA |, esaltando il confronto tra le scene alternative.
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Sono duei personaggi al centro di Denuncia tempestiva, Prakrti e Matthew. LaprimaA™ unaragazza
indoamericana, che mette in scena una??ncompiuta seduzione nei confronti del secondo, professore di fisica
invitato atenere una conferenza nel Delaware. Prakrti ha bisogno di uno scandalo per mandare a monte il
matrimonio con un giovane indiano, combinatole dai genitori; Matthew invece non ha bisogno, nA© troppa
voglia, di flirtare con laragazza, malo fa. A«PiAl tardi, in Inghilterra, durante i mesi delle recriminazioni e
dei rimpianti, Matthew riconobbe con se stesso che aveva avuto il tempo di ripensarciA» (p. 280). Non
succede, di fatto, quasi nulla, ma Prakrti accusa comuncue Matthew; troppo grande A” laminaccia di essere
spossessata di SA© e della propria vita dal matrimonio con un fidanzato sconosciuto, che le scrive lettere
compunte e sgradite. Ma quelladi Prakrti, per lalegge, A" una denuncia tardiva, destinata a non aver seguito.
Ancora unavolta, A" una storia di generazioni che si tradiscono e si deludono; ma qui, diversamente o piAl
chiaramente che negli altri racconti, sopravvive lapossibilitA di un riscatto. In fondo Prakrti ha cercato di
incastrare il professore per non farsi a sua voltaincastrare dalle proprie radici. Ha simulato una violenza per
interromperne una??altra, autentica; era necessario farlo per spezzare la catenadi sfiducia che paralizza una
generazione di fronte all&??altra. A«Ho un pianoA» scrive laragazzain un ultimo messaggio al professore
A«si chiama cercadi essere una personamiglioreA». Prakrti merita di essere perdonata, come Matthew
merita, alafine, di rivedere lapropriafamiglia: A«Lamano destra, di suainiziativa, s sollevadi scatto.
Sorride con uné??intensitA che aveva dimenticato di possedere. Dalla??altra parte della hall Jacob e Hazel s
voltano, e riconoscendo il padre nonostante tutto gli corrono incontroA» (p. 294). Forse quella denuncia
tardiva A" stata |4??2unica azione tempestiva nella vita dei personaggi immaginati da Eugenides.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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