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Vale la pena dirlo subito: Una cosa sullâ??amore, la prima raccolta di racconti di Jeffrey Eugenides (uscita
in America nel 2017 e in Italia lo scorso agosto), non Ã¨ un libro sullâ??amore. La formula proviene da una
delle dieci storie che lo compongono (giÃ  pubblicata cinque anni fa nel â??New Yorkerâ?•), Trova il cattivo,
â??Find the Bad Guyâ??: Â«Hanno scoperto una cosa sullâ??amore. Una cosa scientifica. Hanno fatto degli
studi per capire che cosa tiene unite le coppie. Sapete che cosâ??Ã¨? Non Ã¨ lâ??andare dâ??accordo. Non
sono i soldi, i figli, o una visione condivisa della vita. Ã? avere cura uno dellâ??altro.Â» (p. 160). Ã? un
passo importante, ma forse non cosÃ¬ tanto da giustificare il titolo dellâ??edizione italiana; quello originale,
â??Fresh Complaintâ?? (Denuncia tempestiva, che Ã¨ anche il titolo dellâ??ultimo racconto del libro) Ã¨
piÃ¹ preciso e insieme piÃ¹ ambiguo, richiede e anzi provoca lâ??interpretazione, come vedremo. Ã?
possibile che Una cosa sullâ??amore, espressione piÃ¹ minimalista e â??carverianaâ?? (penso a What We
Talk About When We Talk About Love), sia parsa piÃ¹ adatta per una raccolta di short stories. 
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Ma se non dâ??amore, di cosa parla davvero il libro? Parla di generazioni; del desiderio di generare e delle
conseguenze di essere generati da individui che si allontanano da noi, o da cui vogliamo allontanarci. Parla,
quindi, della relazione difficile, interrotta o ritrovata, tra le diverse generazioni, tra padri e figli in senso
proprio o simbolico. Al limite, potremmo definirlo un libro sulla generazione interdetta e sullâ??ereditÃ 
impossibile (sulla morte, insomma, se questa non fosse giÃ  il tema scontato ma sempre sconcertante della
letteratura di ogni tempo). Ã? coerente, se diamo al libro questo senso, la doppia dedica alla madre e insieme
al nipote dello scrittore, Wanda Eugenides (1926-2017) e Brenner Eugenides (1985-2012). 

Il fallimento e il denaro, motivi ricorrenti messi in luce da lettori e recensori, piÃ¹ che temi sono fenomeni,
effetti della realtÃ  sociale ed economica in cui Eugenides ambienta le vicende dei suoi personaggi, tonalitÃ 
coordinate a un colore temporale e locale: quello di un American way of life corroso e infragilito, in cui lâ??io
si restringe in un Minimal Self, un â??io minimoâ?? (cosÃ¬ si intitola un saggio importante di Christopher
Lasch del 1984, appena uscito in traduzione italiana da Neri Pozza). Ma i personaggi di Eugenides,
anzichÃ© chiudersi nellâ??ansia della fine che caratterizza le figure â??minimeâ?? delineate da Lasch e
riconoscibili in molta letteratura (americana, ma anche italiana), si proiettano oltre la paura e lâ??inerzia,
provano a generare e rigenerarsi. Quasi sempre falliscono, sÃ¬, o comunque non vincono nel senso
agonistico e hollywoodiano del termine (anche la contrapposizione tra winner e looser, si sa, Ã¨
unâ??abusata struttura dello storytelling contemporaneo, di cui Eugenides non puÃ² certo accontentarsi). Ma
ciÃ² a cui tendono Ã¨ sempre unâ??espansione, non una chiusura. Casi emblematici di una condizione
epocale, i personaggi dei racconti di Eugenides sono ben riusciti proprio perchÃ© contraddicono e sabotano
quella condizione nei fatti, con le loro azioni. I protagonisti di queste storie sono tuttâ??altro che piatti,
eppure vengono caratterizzati molto piÃ¹ attraverso ciÃ² che fanno o vorrebbero fare che non attraverso quel
che pensano, cioÃ¨ dalla loro cosiddetta interioritÃ . 

 

Nellâ??equilibrio tra atto e pensiero Eugenides conferma una maestria narrativa rara, forse a volte perfino
superiore a quella di altri suoi virtuosistici coetanei, come Franzen o Wallace. La misura breve esalta queste
capacitÃ , ma a tratti rischia di declassarle in tecniche di laboratorio. Nel finale del primo racconto, Le
brontolone, si assiste ad esempio a una studiatissima compressione del tempo, la cui ripetitivitÃ  viene perÃ²
piÃ¹ dichiarata che rappresentata: Â«Ã? di nuovo inverno. Sono passati due anni. Lei ne ha quasi novanta.
Non sembra che stia diventando piÃ¹ stupida, o soltanto un poâ??. Non tanto da accorgersene. Un giorno sta
di nuovo nevicandoÂ» (p. 41).

 

La ricerca di effetti brillanti Ã¨ evidente anche in Siringa per ungere la carne (brutto titolo, meglio
lâ??originale: Baster); a circa un terzo del racconto, veniamo messi di fronte allâ??improvvisa evoluzione del
narratore in protagonista, con conseguente cambio di rapporto (anzichÃ© eterodiegetico, come sembra
allâ??inizio, si rivela autodiegetico) e scivolamento della focalizzazione da un personaggio a un altro. Proprio
quando il punto di vista e il ruolo centrale sembravano appartenere ormai saldamente alla figura di Tomasina,
questa retrocede al rango di deuteragonista e lâ??io narrante esce allo scoperto: Â«A questo punto mi dovrei
presentare. Sono Wally Mars. Un vecchio amico di Tomasina. Anzi, un ex fidanzatoÂ» (p. 78). Un poâ??
troppo artificioso, un poâ?? troppo â??da scuola di scritturaâ?? (Ã¨ una critica che Ã¨ giÃ  stata rivolta a
Eugenides, che del resto come primo, o secondo mestiere fa proprio il docente di Creative Writing a
Princeton). Gli effetti vistosi si concentrano per lo piÃ¹ negli snodi, nei momenti in cui la trama deve
mostrare di tendere al suo fine, come nei due esempi citati. Ma non guastano lâ??insieme, non bastano cioÃ¨
a far suonare falsi questi racconti che per il resto sono quasi perfetti. Semmai il risultato che tali effetti
raggiungono, forse anche al di lÃ  delle intenzioni dellâ??autore, Ã¨ quello di preparare gli esiti paradossali
di certe storie, come accade appunto in Baster. 

 



TornerÃ² su quel finale, ma prima Ã¨ necessario soffermarsi su un aspetto solo in apparenza estrinseco,
cioÃ¨ la cronologia. Quando Eugenides ha scritto Baster era ancora un giovane autore: il racconto Ã¨ infatti
uscito per la prima volta nel 1996, sempre nel â??New Yorkerâ?•. Colpisce in effetti trovare qui riuniti
racconti di venti o trentâ??anni fa. Una cosa sullâ??amore, pur essendo lâ??ultimo libro di Eugenides, non
Ã¨ il frutto del suo lavoro piÃ¹ recente, se non in piccola parte. Delle dieci short stories, la piÃ¹ antica,
Giardini volubili, risale al 1989 (anno della sua pubblicazione in â??The Gettysburg Reviewâ?•); quattro
sono uscite in rivista negli anni Novanta e altre tre fra il 2005 e il 2012; soltanto due, la prima e lâ??ultima (le
giÃ  citate Le brontolone e Denuncia tempestiva), sono datate 2017. Il libro, quanto alla cronologia dei suoi
elementi, ha perciÃ² una â??durataâ?? che attraversa tutta la carriera di Eugenides: i suoi tre libri precedenti
â?? cioÃ¨ i tre romanzi Le Vergini Suicide (1993), Middlesex (2002) e La trama del matrimonio (2011) â?? si
collocano tutti entro lâ??arco trentennale delle short stories. 

 





 







Del resto, tra quei romanzi e questi racconti i contatti sono diretti ed evidenti: Mitchell Grammaticus, il
protagonista di Posta aerea (â??Air mailâ??) Ã¨ lo stesso del terzo romanzo di Eugenides; mentre la vicenda
raccontata in La vulva oracolare (â??The Oracular Vulvaâ??) si legge quasi come unâ??appendice (o, stando
alle date, unâ??anticipazione) di Middlesex. ChissÃ  che la â??tempestivitÃ â?? evocata nel titolo originale
non vada interpretata allora anche come unâ??allusione, autoironica e antifrastica, al tempo lento in cui la
raccolta Ã¨ maturata. 

Raccolta, appunto, il cui statuto non puÃ² essere in alcun modo forzato al punto da considerare
questâ??insieme di racconti come un romanzo frammentario. Altri autori americani contemporanei hanno
adottato questa forma di compromesso tra continuitÃ  e serialitÃ  narrativa per comporre libri notevoli, o
addirittura dei capolavori come Olive Kitteridge di Elizabeth Strout. Non Ã¨ questo il caso di Una cosa
sullâ??amore che, pur mostrando un alto grado di coerenza con gli altri elementi del â??macrotestoâ?? di
Eugenides, Ã¨ di per sÃ© formato dallâ??accostamento di parti discrete e, come si Ã¨ detto, reciprocamente
distanti nel tempo. Câ??Ã¨ una certa dose di tattica organizzativa, Ã¨ vero, nel disporre allâ??inizio e alla fine
i racconti piÃ¹ recenti (freschi, fresh?). Ma non Ã¨ in questa architettura che va trovato il principio di
coerenza che fa di questi dieci racconti un libro nel senso pieno del termine. Credo infatti che tale principio
abbia a che fare con il tema di fondo a cui accennavo allâ??inizio, le generazioni, e con la possibile
corrispondenza fra quelle e la â??durataâ?? di cui parlavo. Il lungo processo di sedimentazione dei racconti fa
della raccolta un libro lungo quanto una generazione, quella che separa lo scrittore neanche trentenne di
Giardini volubili dal maturo e affermato Eugenides di oggi. 

 

La presenza del tema si avverte, in varie declinazioni, in quasi tutte le storie, a cominciare da Le brontolone.
Le due protagoniste, di etÃ  diverse, si specchiano continuamente lâ??una nellâ??altra, e ciascuna nella
versione giovanile di sÃ© stessa. Il passaggio da unâ??etÃ  allâ??altra diventa cosÃ¬ la chiave di una lettura
idiosincratica del mondo: Â«Quando era bambina, nel Michigan, le piaceva quella quiete cupa che portava
con sÃ© la promessa di una vacanza inaspettata, di una giornata a casa con la mamma, della costruzione di
fortificazioni di neve nel prato. Anche adesso che ha settantâ??anni, i temporali violenti la affascinano. PerÃ²
ora le sue aspettative hanno al centro un nucleo di desiderio oscuro, un desiderio di autodistruzione, quasi, o
di purificazione. A volte, pensando ai cambiamenti climatici, al mondo che finisce a causa di qualche
cataclisma, Cathy si dice: â??Ma sÃ¬, che finisca. Ce lo meritiamo. Tabula rasa e si ricomincia daccapoÂ»
(p. 30). Lâ??amicizia tra le due donne Ã¨ cosÃ¬ Â«un modo di compensare ambiti dellâ??esistenza che
davano meno soddisfazioni di quel che prometteva la pubblicitÃ . Il matrimonio, sicuramente. La maternitÃ ,
piÃ¹ spesso di quanto volessero ammettereÂ» (p. 38). Mitchell, il protagonista di Posta aerea, emerge dalla
condizione di meraviglia e annullamento, in cui vive in Estremo Oriente, per scrivere lettere ai genitori; ma
non riesce a comunicare davvero con loro, le sue parole sfiorano appena la superficie dellâ??esperienza:
Â«TentÃ² di radunare le forze per dettare questâ??ultimo messaggio, ma presto si rese conto che di lui non
rimaneva niente che potesse farlo â?? niente di niente â??, non era rimasto nessuno a tenere in mano una
penna o a mandare notizie alle persone che amava, che non avrebbero mai capitoÂ» (p. 69). In Baster (
Siringa per ungere la carne), il desiderio di maternitÃ  di Tomasina (Â«Ci pensava, ai bambini che non
aveva avuto. Li vedeva dietro ai finestrini di uno spettrale scuolabusÂ», p. 76) trova soddisfazione in un
party appositamente organizzato per raccogliere il seme degli uomini invitati. Il rito grottesco si risolve
nellâ??affermazione di Wally, il meno adatto in termini darwiniani, eppure destinato a un oscuro, umoristico
trionfo in una sorta di parodia della lotta per la vita: Â«Sapete cosa stavo pensando?Â» ci chiede Wally.
Â«Pensavo allo stato di natura.

 

Pensavo di nuovo alle iene. La iena, ricordavo, Ã¨ un feroce predatore. In certi casi attacca addirittura il
leone. Non sono belle, le iene, perÃ² se la cavano bene. E cosÃ¬ alzai il mio bicchiere. Alzai il mio bicchiere
e brindai a me stesso: â??Crescete e moltiplicateviâ?•Â» (p. 91). Il protagonista di Musica barocca assiste



giorno dopo giorno allo sgretolarsi della sua vocazione giovanile (Â«Forse, se fossero rimasti a Berlino, se
lui si fosse iscritto alla Royal Academy, se non si fosse sposato e non avesse avuto figli, magari Rodney
avrebbe suonato ancoraÂ»), ma oppone una paradossale resistenza, materializzata in un oggetto-feticcio: un
clavicordo, strumento raro e costoso, che il protagonista non puÃ² permettersi ma che rifiuta strenuamente di
restituire. In MultiproprietÃ , un figlio si vede infliggere la visita del motel che il padre intende trasformare
in un resort: Â«Quando mi giro, vedo che mio padre Ã¨ tornato in salotto. Ã? al telefono che discute con
qualcuno, o scherza, e lavora per la mia ereditÃ Â» (p. 135). Il protagonista di Trova il cattivo si lascia
coinvolgere in una relazione sessuale con una ragazza molto piÃ¹ giovane (Â«Ma lo sai che potresti essere
mio nonno?Â»; Â«Non posso avere un bambino! Ho diciannove anni!Â»). In La vulva oracolare, Peter Luce
Ã¨ un sessuologo, celebre per i suoi studi sullâ??ermafroditismo, pubblicamente contestati da una collega tre
anni prima, in occasione di una cerimonia in cui gli era stato conferito un premio alla carriera. Ora Luce,
dopo lâ??umiliazione subita, ha preso a fare ricerca sul campo per osservare le peculiari abitudini sessuali
(che comprendono anche rapporti orali tra maschi adulti e ragazzi tra i sette e i quindici anni di etÃ ) e
riproduttive della tribÃ¹ dei dawat. Finendo per parteciparvi.

 

In Giardini volubili si delinea un idillio difficile, con una natura mediatrice di relazioni e desideri tra due
giovani donne, Annie e Maria, e due uomini piÃ¹ maturi, Sean e Malcolm. Il racconto successivo, Great
Experiment, Ã¨ forse il piÃ¹ ambizioso perchÃ© Ã¨ quello che rende esplicito ciÃ² che negli altri resta piÃ¹
o meno implicito: la confusione e lâ??inconcludenza dei confronti tra generazioni, che riguarda la maggior
parte dei personaggi del libro, Ã¨ anche figura della difficoltÃ  storica cui unâ??intera societÃ  va incontro
quando non riesce a proiettarsi nel futuro e a riconoscersi nel passato. (Eugenides rappresenta quella
americana, ma lâ??osservazione potrebbe valere anche per lâ??Europa, e forse specialmente per lâ??Italia). Il
titolo del racconto proviene da un brano della Democrazia in America, ed Ã¨ anche il nome della piccola casa
editrice di cui Kendall, il protagonista, Ã¨ direttore editoriale (il proprietario, Jimmy, ha sfondato anni prima
grazie alle pubblicazioni pornografiche): Â«Ã? in America che gli uomini civili dovevano tentare il grande
esperimento di costruire una societÃ  su nuove fondamentaÂ» (p. 245). Ma il radioso futuro promesso da
quelle frasi si spegne in un presente senza scopo; il confronto con il â??testo sacroâ?? di Tocqueville, di cui
Kendall deve preparare unâ??edizione ridotta (La democrazia tascabile), si rivela impossibile. Alla fine, quel
confronto sancisce un tradimento, invece che favorire un esperimento: Â«La democrazia in America
assomigliava alle storie che i genitori ormai adulti raccontano ai figli sulla loro infanzia, descrizioni di tratti
della personalitÃ  che nel frattempo sono diventati piÃ¹ radicati, oppure particolaritÃ  e predilezioni che non
esistono piÃ¹Â» (p. 219). Lâ??ultimo racconto sembra alludere fin dal titolo, Denuncia tempestiva, a una
sfasatura tra il tempo ideale e quello reale, tra ciÃ² che poteva essere e ciÃ² che non Ã¨ stato; anche perciÃ²
Fresh Complaint (come Great Experiment) va inteso in senso antifrastico. 

 

A questa dissonanza tra atti e pensieri, tra la vita reale e quella potenziale, si richiama anche la copertina del
libro, illustrata dal graphic designer Na Kim, che in un articolo ha raccontato i diversi tentativi di elaborare
unâ??immagine che fosse in sintonia con il libro. 

Lâ??immagine disegnata da Na Kim Ã¨ divisa in due parti quasi identiche: in entrambe, lo stesso uomo
dallâ??aria matura Ã¨ seduto al tavolo di un caffÃ¨. Ma nella metÃ  superiore lâ??uomo Ã¨ da solo e sta
leggendo; nella metÃ  inferiore, davanti a lui siede una donna, quasi fosse uscita dalle pagine su cui
lâ??uomo teneva fisso lo sguardo. Ã? apparsa anche una scritta (â??Storiesâ??), a evocare i mondi possibili
della narrazione, in cui le vite possono prendere altre strade, compiendosi in un incontro. La sopraccoperta
ritaglia, in quellâ??immagine, due spazi circolari, come tondi luminosi proiettati da un riflettore. In questo
particolare, la copertina dellâ??edizione italiana Ã¨ diversa da quella originale ed Ã¨ piÃ¹ efficace, perchÃ©
i cerchi inquadrano un settore dellâ??una e dellâ??altra metÃ , esaltando il confronto tra le scene alternative.
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Sono due i personaggi al centro di Denuncia tempestiva, Prakrti e Matthew. La prima Ã¨ una ragazza
indoamericana, che mette in scena unâ??incompiuta seduzione nei confronti del secondo, professore di fisica
invitato a tenere una conferenza nel Delaware. Prakrti ha bisogno di uno scandalo per mandare a monte il
matrimonio con un giovane indiano, combinatole dai genitori; Matthew invece non ha bisogno, nÃ© troppa
voglia, di flirtare con la ragazza, ma lo fa. Â«PiÃ¹ tardi, in Inghilterra, durante i mesi delle recriminazioni e
dei rimpianti, Matthew riconobbe con se stesso che aveva avuto il tempo di ripensarciÂ» (p. 280). Non
succede, di fatto, quasi nulla, ma Prakrti accusa comunque Matthew; troppo grande Ã¨ la minaccia di essere
spossessata di sÃ© e della propria vita dal matrimonio con un fidanzato sconosciuto, che le scrive lettere
compunte e sgradite. Ma quella di Prakrti, per la legge, Ã¨ una denuncia tardiva, destinata a non aver seguito.
Ancora una volta, Ã¨ una storia di generazioni che si tradiscono e si deludono; ma qui, diversamente o piÃ¹
chiaramente che negli altri racconti, sopravvive la possibilitÃ  di un riscatto. In fondo Prakrti ha cercato di
incastrare il professore per non farsi a sua volta incastrare dalle proprie radici. Ha simulato una violenza per
interromperne unâ??altra, autentica; era necessario farlo per spezzare la catena di sfiducia che paralizza una
generazione di fronte allâ??altra. Â«Ho un pianoÂ» scrive la ragazza in un ultimo messaggio al professore
Â«si chiama cerca di essere una persona miglioreÂ». Prakrti merita di essere perdonata, come Matthew
merita, alla fine, di rivedere la propria famiglia: Â«La mano destra, di sua iniziativa, si solleva di scatto.
Sorride con unâ??intensitÃ  che aveva dimenticato di possedere. Dallâ??altra parte della hall Jacob e Hazel si
voltano, e riconoscendo il padre nonostante tutto gli corrono incontroÂ» (p. 294). Forse quella denuncia
tardiva Ã¨ stata lâ??unica azione tempestiva nella vita dei personaggi immaginati da Eugenides.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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