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Oggi Ã¨ stato assegnato The New Academy Prize, riconoscimento teso a colmare il vuoto della sospesa
assegnazione del Nobel per la letteratura. Erano 47 gli autori selezionati dai librai svedesi per questo premio
alternativo, tra i quattro finalisti anche Kim ThÃºy, autrice pubblicata in Italia per i tipi di nottetempo e
tradotta da Cinzia Poli.

 

La terza di copertina dellâ??ultimo libro di Kim ThÃºy riporta che la scrittrice Ã¨ nata a Saigon nel 1968, ha
abbandonato il Vietnam allâ??etÃ  di dieci anni con la sua famiglia e altri boat people, rifugiata politica in
Canada Ã¨ cresciuta a MontrÃ©al, dove ha lavorato come interprete, avvocato, ha aperto un ristorante e si Ã¨
occupata di critica gastronomica. Oggi si dedica alla scrittura.

Kim ThÃºy amalgama, nei suoi tre romanzi usciti in Italia, questa esperienza di vita con una forte inventiva
letteraria fatta di parole, lingua, odori, sapori, persone: Riva, Nidi di rondine e Il mio Vietnam, sono la sua
storia rifratta in altre cento, mille, migliaia di storie che sono state sradicate da una vita, la loro vita, da una
tradizione, da un Paese, dagli affetti per ricominciare una nuova vita in una nuova tradizione, in un nuovo
Paese, con nuovi affetti. Tra queste partenze e questi arrivi, tra la vecchia vita e la nuova vita, ci sono il mare
e i campi profughi. 

Sono storie di chi non Ã¨ voluto partire, di chi non Ã¨ potuto partire, di chi Ã¨ partito ma non Ã¨ mai
arrivato, di chi Ã¨ arrivato e non Ã¨ uscito dalla vecchia vita, e di chi Ã¨ arrivato ed Ã¨ entrato nella nuova
vita.

Nei suoi romanzi le donne sono le protagoniste in quanto spesso artefici della storia privata di molte famiglie,
donne che debbono prendere da sole decisioni enormi per sÃ© e per i propri cari, donne instancabili col peso
di molte vite sulla schiena. 

E le donne fanno da personaggi ai quattro temi che attraversano tutti i suoi scritti fino a ora tradotti in Italia:
la lingua, la storia, lâ??amore e la cucina. 

 

La lingua, come identificatore non solo di identitÃ  ma anche di tradizione: quella del Vietnam, del Nord o
del Sud, i gesti di ogni regione, il francese del Canada. La lingua Ã¨ cultura, tradizione, carattere,
educazione; lâ??incontro con la nuova lingua Ã¨ lâ??incontro con lâ??altro, ma i personaggi di Kim sono gli
estranei e lâ??altro li accoglie.
In questi tre romanzi ci sono personaggi che sono dei veri e propri traghettatori di lingua, con la loro
accoglienza e la loro dedizione, spiccano perchÃ© portano per mano bambini e adulti nel nuovo mondo con
gentilezza e devozione, con rispetto e attenzione. Prima fra tutti Jeanne, la maestra di francese alle
elementari: â??Jeanne, la nostra fata in body e calzamaglia rosa, i capelli appuntati con un fiore, ha liberato la
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mia voce senza utilizzare le parole. Parlava a noi â?? i suoi nove piccoli vietnamiti della scuola elementare
Sainte-Famille â?? con la musica, le dita, le spalle.

 

Ci mostrava come occupare lo spazio circostante distendendo le braccia, alzando il mento, respirando a pieni
polmoni. Ci svolazzava intorno come una fata, e i suoi occhi ci accarezzavano uno dopo lâ??altro. Il suo
collo si allungava fino a formare una linea continua con la spalla, il braccio e la punta delle dita. Le sue
gambe facevano grandi movimenti circolari come per spazzare le pareti, smuovere lâ??aria. Ã? stato merito
di Jeanne se ho imparato a liberare la voce dalle pieghe del mio corpo perchÃ© potesse affiorarmi sulle
labbraâ?•. 

La lingua Ã¨ ciÃ² che dÃ  la possibilitÃ  di esistere, ricostruirsi, smettere di desiderare di essere vÃ´ hÃ¬nh,
invisibile, e Jeanne, e altre, danno la possibilitÃ , con grazia e gentilezza, di divenire visibili attraverso il
gesto e attraverso la parola. 

 





 

Parlare per Kim Ã¨ liberare la voce interiore, cosÃ¬ come scrivere per lei Ã¨ liberare i ricordi e intesserli con
storie altre, da conoscere: storie che sono Storia e al contempo autobiografia e al contempo finzione
narrativa. La storia del paese, fatta dalla e della storia di uomini e donne, Ã¨ raccontata tramite una miriade di
personaggi che sembrano voler occupare poco spazio nel testo, come se si concentrassero nelle pagine
rendendo in tal modo le loro vicende dei camei indimenticabili e perfetti: â??Ci dimentichiamo spesso
dellâ??esistenza di tutte queste donne che hanno portato il Vietnam sulle spalle, mentre i mariti e i figli sulle
loro portavano le armi. Ce ne dimentichiamo perchÃ©, sotto il cappello conico, non guardavano il cielo.
Aspettavano soltanto che il sole tramontasse sopra di loro per poter perdere i sensi piÃ¹ che addormentarsi.
Se avessero atteso il sopraggiungere del sonno, si sarebbero immaginate i figli fatti in mille pezzi o i corpi
dei mariti che galleggiavano su un fiume come un relitto [â?¦] Queste donne lasciavano crescere la tristezza
nella cavitÃ  del loro cuore. Con tutto quel dolore si appesantivano talmente da non potersi piÃ¹ risollevare.
Non potevano piÃ¹ rialzare la schiena inarcata, piegata sotto il peso della tristezza. Quando gli uomini sono
usciti dalla giungla e hanno ricominciato a camminare sugli argini di terra intorno alle loro risaie, le donne
hanno continuato a portare sulla schiena il peso dellâ??inconcepibile storia del Vietnam. Molte volte si sono
spente cosÃ¬, sotto quel fardello, nel silenzioâ?•. Kim ThÃºy dÃ  voce con la sua scrittura a queste donne, le
rende finalmente visibili e indimenticabili.

 

Lâ??amore Ã¨ un incontro di voci, di gesti, di persone. Lâ??amore della scrittrice per i suoi personaggi si
manifesta nellâ??amore verso le madri, i figli, i mariti, le mogli, verso lâ??umano. Un amore in Kim ThÃºy
complesso da esprimere in quanto lei Ã¨ abitata da diverse lingue, diverse culture e ognuna di esse esprime
lâ??amore in modo diverso: parole, gesti, segni. Come toccare o baciare i capelli di qualcuno in Canada sia
divenuto un gesto di affetto imparato, con grande fatica e spesso sofferenza, da chi proviene dal Vietnam
dove significa una mancanza di rispetto o unâ??offesa: lâ??amore ha confini, ma sono confini da imparare.
Come le sei declinazioni del verbo â??adorareâ?• in vietnamita: â??adorare alla follia, adorare al punto di
restare impietriti come statue, adorare con ebbrezza, adorare fino a perdere i sensi, fino alla stanchezza, fino
allâ??abbandono di sÃ©â?•. E anche amare ha molte sfumature, perchÃ© lâ??amore viene dalla testa e non
dal cuore: e dunque il lessico si ribalta, la geografia delle tradizioni e quella del corpo prendono una nuova
forma, i gesti cambiano non portando piÃ¹ la mano al cuore ma alla testa. In vietnamita â??il gesto di amare
puÃ² essere classificato, quantificato attraverso parole specifiche: amare per piacere (thich), amare senza
essere innamorati (thuâ??oâ??ng), amare amorevolmente (yÃªu), amare con ebbrezza (mÃª), amare
ciecamente (mÃ¹ quÃ¡ng), amare per gratitudine (tÃ¬nh nghÄ©a). Quindi Ã¨ impossibile amare e basta,
amare senza la testaâ?•.

 

In Kim ThÃºy lâ??amore, la lingua, la storia hanno un denominatore comune, una valvola di sfogo comune:
la cucina. Nella cucina, negli ingredienti e nelle ricette Kim amalgama tradizioni, lingua, storie, esprimendo
tutto lâ??amore possibile nei gesti minuti per realizzare ogni piatto. Una bambina di nove anni separata dal
fratello e dal padre al momento dellâ??arresto, ricorda il fratello stretto a lei e la figura del padre oltre la rete
divisoria; lui deve fingere che non siano figli suoi, solo cosÃ¬ li puÃ² salvare, ma non resiste allâ??impulso
di aiutarli: â??Lâ??ultimo ricordo che HÃ´ng ha conservato del padre Ã¨ una tazza di plastica gialla scolorita,
con un poâ?? di brodo chiaro fatto con un pezzo di pomodoro e qualche gambo di prezzemolo. Quando era
passato davanti ai figli, lâ??aveva appoggiata in un angolo del terreno e il piccolo lâ??aveva tenuta fra le
mani, in mezzo alle gambe piegate, e aveva aspettato che HÃ´ng arrivasse alla rete per farle bere un poâ?? di
quellâ??acqua che sapeva di pomodoro. Lei non aveva mai assaggiato niente di cosÃ¬ squisito. Dalla
liberazione aveva cercato di ricreare quei sapori cucinando la zuppa almeno una volta alla settimanaâ?•.

Ogni ricetta Ã¨ il frutto di una storia in Kim ThÃºy, una storia in cui si intrecciano lingua e amore, per
protrarre la memoria anche di chi, senza nome, dietro una rete, ha fatto una zuppa col nulla, e poi Ã¨ sparito



per sempre. 

 

Tutto ciÃ² che Ã¨ â??madreâ?• in storie di deportazione, fuga, emigrazione, spesso perde il suo significato
stereotipato e condiviso: i personaggi di Kim ThÃºy perdono la lingua madre perchÃ©, a un certo punto
della loro vita, la debbono reimparare in quanto, dopo molti anni, la lingua Ã¨ cambiata con un uso nuovo. La
cucina non sarÃ  mai piÃ¹ la ricetta madre, ma sarÃ  quella che verrÃ  adattata in un paese nuovo e con
ingredienti simili, sempre alla ricerca di una onestÃ  filologica con lâ??originale ma sempre contaminata in
una evoluzione. La madre spesso non Ã¨ la madre biologica, câ??Ã¨ la prima madre, la seconda madre, la
Mamma con la maiuscola, perchÃ© le vicende in un paese martoriato dissestano lâ??ordine delle cose,
cosÃ¬ come la fuga e la sopravvivenza innescano nuovi legami che si intessono ai precedenti. Forse
solamente lâ??inferno non cambia, come scrive Asli ErdoÄ?an, â??Il mio inferno non era nÃ© il mio Paese,
nÃ© qui. Lo trasportavo dentro, proprio come le immagini del paradisoâ?•.

 

Nidi di rondine, parla di amore, lingua, cucina e storia, madri, e parla di buchi, i buchi che abbiamo dentro.
Inizia cosÃ¬:

â??La Mamma e io non ci somigliamo. Lei Ã¨ bassa, e io sono alta. Lei ha la carnagione scura, e io ho la
pelle delle bambole francesi. Lei ha un buco nel polpaccio, e io ho un buco nel cuore.
La mia prima madre, colei che mi ha concepita e messa al mondo, aveva un buco nella testa. Era una giovane
adulta, o forse era ancora una ragazzina, dal momento che nessuna donna vietnamita avrebbe osato avere un
figlio senza la fede al dito.
La mia seconda madre, colei che mi ha raccolta in un orto in mezzo a piante di gombo, aveva un buco nella
fede. Non credeva piÃ¹ alle persone, soprattutto quando parlavano. Allora si Ã¨ ritirata in una capanna,
lontano dai bracci possenti del Mekong, per recitare preghiere in sanscrito. 

La mia terza madre, colei che mi ha visto tentare i primi passi, Ã¨ diventata la Mamma, la mia Mamma. Quel
mattino ha voluto aprire di nuovo le braccia. E cosÃ¬ ha aperto le imposte di camera sua, che erano rimaste
chiuse fino a quel giorno. Mi ha notata in lontananza, avvolta in una luce calda, e sono diventata sua figlia.
Mi ha offerto una seconda nascita crescendomi in una grande cittÃ , un altrove anonimo, in fondo al cortile
di una scuola, circondata da bambini che mi invidiavano perchÃ© avevo una madre insegnante e venditrice
di banane candite.â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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