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Oggi A" stato assegnato The New Academy Prize, riconoscimento teso a colmare il vuoto della sospesa
assegnazione del Nobel per laletteratura. Erano 47 gli autori selezionati dai librai svedesi per questo premio
aternativo, trai quattro finalisti anche Kim ThA%y, autrice pubblicatain Italia per i tipi di nottetempo e
tradotta da Cinzia Poli.

Laterzadi copertina dell&?2ultimo libro di Kim ThAy riporta che la scrittrice A™ nata a Saigon nel 1968, ha
abbandonato il Vietnam alla??etA di dieci anni con lasuafamigliae altri boat people, rifugiata politicain
Canada A” cresciutaa MontrA©al, dove halavorato come interprete, avvocato, ha aperto un ristoranteesi A"
occupata di critica gastronomica. Oggi s dedica ala scrittura.

Kim ThA% amalgama, nei suoi tre romanzi usciti in Italia, questa esperienza di vita con unaforte inventiva
letteraria fatta di parole, lingua, odori, sapori, persone: Riva, Nidi di rondine e Il mio Vietnam, sono la sua
storiarifrattain altre cento, mille, migliaia di storie che sono state sradicate da unavita, laloro vita, dauna
tradizione, da un Paese, dagli affetti per ricominciare una nuovavitain una nuovatradizione, in un nuovo
Paese, con nuovi affetti. Tra queste partenze e questi arrivi, trala vecchiavita e lanuovavita, ci sono il mare
ei campi profughi.

Sono storie di chi non A” voluto partire, di chi non A” potuto partire, di chi A” partito manon A" mai
arrivato, di chi A" arrivato e non A" uscito dalla vecchiavita, e di chi A" arrivato ed A” entrato nella nuova
vita.

Nei suoi romanzi le donne sono le protagoniste in quanto spesso artefici della storia privata di molte famiglie,
donne che debbono prendere da sole decisioni enormi per SA© e per i propri cari, donne instancabili col peso
di molte vite sulla schiena.

E le donne fanno da personaggi ai quattro temi che attraversano tutti i suoi scritti fino aoratradotti in Italia:
lalingua, la storia, |&??amore e la cucina.

Lalingua, come identificatore non solo di identitA maanche di tradizione: quelladel Vietnam, del Nord o
del Sud, i gesti di ogni regione, il francese del Canada. Lalingua A™ cultura, tradizione, carattere,

educazione; 14?7incontro con lanuovalingua A [&??incontro con 1427altro, mai personaggi di Kim sono gli
estranei e 1a?7altro li accoglie.

In questi tre romanzi c¢i sono personaggi che sono dei veri e propri traghettatori di lingua, con laloro
accoglienza e laloro dedizione, spiccano perchA®© portano per mano bambini e adulti nel nuovo mondo con
gentilezza e devozione, con rispetto e attenzione. Primafratutti Jeanne, la maestra di francese alle
elementari: 4??Jeanne, lanostrafatain body e calzamagliarosa, i capelli appuntati con un fiore, haliberato la
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miavoce senza utilizzare le parole. Parlavaanoi 82?1 suoi nove piccoli vietnamiti della scuola el ementare
Sainte-Famille 8?? con lamusica, le dita, le spalle.

Ci mostrava come occupare |o spazio circostante distendendo le braccia, alzando il mento, respirando a pieni
polmoni. Ci svolazzavaintorno come unafata, e i suoi occhi ci accarezzavano uno dopo |&??altro. Il suo
collo s alungavafino aformare unalinea continua con laspalla, il braccio e lapuntadelle dita. Le sue
gambe facevano grandi movimenti circolari come per spazzare le pareti, smuovere [8??aria. A? stato merito
di Jeanne se ho imparato aliberare lavoce dalle pieghe del mio corpo perchA© potesse affiorarmi sulle
labbra&?e.

LalinguaA” ciA2 chedA lapossibilitA di esistere, ricostruirsi, smettere di desiderare di essere VA" hA-nh,
invisibile, e Jeanne, e altre, danno la possibilitA , con grazia e gentilezza, di divenire visibili attraverso il
gesto e attraverso la parola.






Parlare per Kim A" liberare lavoce interiore, cosA— come scrivere per lei A” liberarei ricordi e intesserli con
storie altre, da conoscere: storie che sono Storia e al contempo autobiografiae a contempo finzione
narrativa. La storia del paese, fatta dalla e della storiadi uomini e donne, A” raccontata tramite una miriade di
personaggi che sembrano voler occupare poco spazio nel testo, come se si concentrassero nelle pagine
rendendo in tal modo le loro vicende dei camei indimenticabili e perfetti: &22Ci dimentichiamo spesso
della??esistenza di tutte queste donne che hanno portato il Vietnam sulle spalle, mentrei mariti ei figli sulle
loro portavano le armi. Ce ne dimentichiamo perchA®©, sotto il cappello conico, non guardavano il cielo.
Aspettavano soltanto che il sole tramontasse sopra di loro per poter perderei sensi piAt che addormentarsi.
Se avessero atteso il sopraggiungere del sonno, si sarebbero immaginatei figli fatti in mille pezzi oi corpi
dei mariti che galleggiavano su un fiume come un relitto [&?]] Queste donne lasciavano crescere latristezza
nellacavitA del loro cuore. Con tutto quel dolore si appesantivano talmente da non potersi piAt risollevare.
Non potevano piA? rial zare la schienainarcata, piegata sotto il peso della tristezza. Quando gli uomini sono
usciti dalla giungla e hanno ricominciato a camminare sugli argini di terraintorno alle loro risaie, le donne
hanno continuato a portare sulla schienail peso dell&??inconcepibile storiadel Vietham. Molte volte si sono
spente cosA -, sotto quel fardello, nel silenziod?. Kim ThA%y dA voce con la sua scrittura a queste donne, le
rende finalmente visibili e indimenticabili.

L&??amore A un incontro di voci, di gesti, di persone. L&??amore della scrittrice per i suoi personaggi si
manifesta nell&??amore verso le madri, i figli, i mariti, le mogli, verso 1a22umano. Un amore in Kim ThA®y
complesso da esprimere in quanto lei A" abitata da diverse lingue, diverse culture e ognuna di esse esprime
[&??amore in modo diverso: parole, gesti, segni. Come toccare o baciarei capelli di qualcuno in Canada sia
divenuto un gesto di affetto imparato, con grande fatica e spesso sofferenza, da chi proviene dal Vietnam
dove significa una mancanza di rispetto o und??offesa: [&??amore ha confini, ma sono confini daimparare.
Comele sl declinazioni del verbo a??adorared? in vietnamita: &??adorare allafollia, adorare a punto di
restare impietriti come statue, adorare con ebbrezza, adorare fino a perdere i sensi, fino alla stanchezza, fino
alla??abbandono di SA©&?. E anche amare ha molte sfumature, perchA© 142?amore viene dalla testa e non
dal cuore: edunqueil lessico s ribalta, |a geografia delle tradizioni e quelladel corpo prendono una nuova
forma, i gesti cambiano non portando piA® lamano a cuore maallatesta. In vietnamita 8271 gesto di amare
puA2 essere classificato, quantificato attraverso parole specifiche: amare per piacere (thich), amare senza
essere innamorati (thua??0a??ng), amare amorevolmente (yA2u), amare con ebbrezza (mA?), amare
ciecamente (mAt quAjng), amare per gratitudine (tA-nh nghA©a). Quindi A" impossibile amare e basta,
amare senza la testag?.

In Kim ThA%y 142?amore, lalingua, la storia hanno un denominatore comune, unavalvoladi sfogo comune:
lacucina. Nella cucina, negli ingredienti e nelle ricette Kim amalgama tradizioni, lingua, storie, esprimendo
tutto 1&??amore possibile nel gesti minuti per realizzare ogni piatto. Una bambina di nove anni separata dal
fratello e dal padre al momento dell&??arresto, ricordail fratello stretto alei e lafiguradel padre oltre larete
divisoria; lui deve fingere che non siano figli suoi, solo cosA- li puA2 salvare, manon resiste alla??2impulso
di aiutarli: &22L&?2ultimo ricordo che HA ng ha conservato del padre A unatazza di plastica gialla scolorita,
con un poa?? di brodo chiaro fatto con un pezzo di pomodoro e qualche gambo di prezzemolo. Quando era
passato davanti ai figli, |&??aveva appoggiatain un angolo del terreno eil piccolo 1&??avevatenutafrale
mani, in mezzo alle gambe piegate, e aveva aspettato che HA ng arrivasse allarete per farle bere un poa?? di
quell&??acqua che sapeva di pomodoro. Lei non aveva mai assaggiato niente di cosA- squisito. Dalla
liberazione aveva cercato di ricreare quel sapori cucinando la zuppa almeno una volta alla settimana&’?e.

Ogni ricetta A il frutto di una storiain Kim ThA®, unastoriain cui s intrecciano lingua e amore, per
protrarre la memoria anche di chi, senza nome, dietro unarete, hafatto una zuppa col nulla, e poi A” sparito



per sempre.

Tutto ciA2 che A" &??madred? in storie di deportazione, fuga, emigrazione, spesso perdeil suo significato
stereotipato e condiviso: i personaggi di Kim ThA®y perdono la lingua madre perchA©, a un certo punto
dellaloro vita, la debbono reimparare in quanto, dopo molti anni, lalinguaA” cambiata con un uso nuovo. La
cucinanon sarA mai piAl laricetta madre, masarA quellache verrA adattatain un paese nuovo e con
ingredienti simili, sempre alaricercadi unaonestA filologica con [8??originale ma sempre contaminatain
una evoluzione. Lamadre spesso non A" lamadre biologica, c&??A" la prima madre, |a seconda madre, la
Mamma con lamaiuscola, perchA®© le vicende in un paese martoriato dissestano 1&2?ordine delle cose,

cosA- come lafuga e la sopravvivenzainnescano nuovi legami che si intessono ai precedenti. Forse
solamente |8?7inferno non cambia, come scrive Adli ErdoA?an, 42211 mio inferno non eranA®© il mio Pagse,
nA®© qui. Lo trasportavo dentro, proprio come le immagini del paradisod?..

Nidi di rondine, parladi amore, lingua, cucina e storia, madri, e parladi buchi, i buchi che abbiamo dentro.
Inizia cosA-:

a??2LaMammaeio non ci somigliamo. Lei A" bassa, eio sono alta. Lei hala carnagione scura, eio ho la
pelle delle bambole francesi. Lel ha un buco nel polpaccio, e io ho un buco nel cuore.

Lamia primamadre, colei che mi ha concepita e messa al mondo, aveva un buco nellatesta. Era una giovane
adulta, o forse era ancora una ragazzina, dal momento che nessuna donna vietnamita avrebbe osato avere un
figlio senzalafede a dito.

Lamia seconda madre, colel che mi haraccoltain un orto in mezzo a piante di gombo, aveva un buco nella
fede. Non credeva piA? ale persone, soprattutto quando parlavano. Allorasi A™ ritiratain una capanna,
lontano dai bracci possenti del Mekong, per recitare preghiere in sanscrito.

Lamiaterzamadre, colei che mi havisto tentarei primi passi, A" diventatala Mamma, lamia Mamma. Quel
mattino ha voluto aprire di nuovo le braccia. E cosA- ha aperto le imposte di camera sua, che erano rimaste
chiuse fino a quel giorno. Mi ha notata in lontananza, avvoltain unaluce calda, e sono diventata suafiglia.
Mi ha offerto una seconda nascita crescendomi in una grande cittA , un altrove anonimo, in fondo al cortile
di una scuola, circondata da bambini che mi invidiavano perchA© avevo una madre insegnante e venditrice
di banane candite.&?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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