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Ca??A" un capitolo nel secondo romanzo di Nadia Terranova 4?2 Addio fantasmi (Einaudi Stile Libero) 4?2?
che si intitola Cose terribili come fossero normali e forse viceversa. A? un titolo che mi haricordato, nella
sua primametA , Essere senza destino di Imre KertA©sz, ein particolare il protagonista, 18??adol escente
ungherese Gyurka, che si vede passare addosso la piA? feroce persecuzione della storia accettandola come se
fosse, appunto, normale. Ma |a??aspetto piA? interessante sta nella secondametA dellafrase, in quel e forse
viceversa che allude all&??esatto contrario, alle cose normali [vissute] come fossero terribili.

Addio fantasmi narra di una giovane donna, Ida Laquidara, che parte da Roma per far ritorno aMessina, la
suacittA natale, richiamata dalla madre in vista della messa in vendita della casa di famiglia. Prima di
affidare la pratica a und??agenziaimmobiliare cA??A" perA2 dafar aggiustare il tetto: un dislivello di tre
centimetri rispetto al terrazzo dei vicini provocail deflusso delle acque piovane, causa della22umiditA
costante che hainquinato per anni i muri della casa. 8?2in quel didlivello frail nostro terrazzo eil confinante
eraimprigionata la storia dellanostrafamiglia, in quel gradino il racconto di come io e mia madre eravamo
sopravvissute, con una superioritA ostentata, sicilianafin dentro le 0ssa, un ostinato far finta di niente
davanti agli sgarbi, agli oltraggi, alle mediocritA primaancora che alle ingiustizied?. 11 racconto A™ tutto
giocato su questa variazione, 1o sguardo del lettore diventa un pendolo che oscilla continuamente tra le cose
terribili e le cose normali, i poli chein fin del conti contraddistinguono la storia di ogni famiglia.

Nella storiadi questa famigliala cosaterribile A" accaduta un mattino di ventitrA© anni prima, quando il
padre di I1da, Sebastiano Laquidara, al culmine di una depressione invalidante che lo ha via via sottratto al
mondo, decide di scomparire nel nulla, senza lasciare tracce di SA©, con 14??unica eccezione delle lancette di
unasveglia che restano ferme per sempre alle sei e sedici. Al momento della sparizione del padre, Idaaveva
tredici anni. &72Non sapevo quanto si A” piccole atredici anni, quanto si creda di essere grandi; le fiabe
cadute alle spalle non ti avvisano, non ti consegnano strumenti in ereditA : quali sono le avvisaglie che un
regno sta per finire?a?, si domanda Ida che ci racconta la storiain prima persona.

Scomparire perA2 non A" come morire; sebbene nellalinguaitaliana la parola morte venga sostituita spesso
per eufemismo con scomparsa. 4?2Lamorte A" un punto fermo, mentre la scomparsaA” la mancanza di un
punto, di qualsiasi segno di interpunzione allafine delle parole. Chi scompare ridisegnail tempo, e un circolo
di ossessioni avvolge chi sopravvivea?e.

Gli scomparsi sono un temacricorrente negli scrittori siciliani. Nadia Terranova, messinese di nascita, segue
|&??orma che fu di Sciascia con La scomparsa di Majorana e primaancora di Pirandello con Il fu Mattia
Pascal. In Sciascia erala??indagine, o meglio, la contemplazione di und??ndagine, un enigma che 4?? come
sottolineA2 Pasolini &?? non poteva essere risolto NA© del quale si poteva ristabilire una veritA , mache era
bello proprio per questo. In Pirandello invece una malintesa scomparsa, in quel caso un presunto suicidio,
schiudeva leinfinite possibilitA di unanuova vitalontano dalla precedente.
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Terranova ci racconta invece le conseguenze dell&??abbandono, ovvero |§??altra facciadi una sparizione, il
buco nero con cui devono farei conti quelli che restano. Ida non dice molto di comé&??eralavitaatre dei
Laguidara. Sappiamo che primadi precipitare nel dirupo depressivo Sebastiano insegnava latino e greco in
unascuola privata, il pomeriggio dava ripetizioni, qualche volta accompagnava lafiglia a pattinare. Poco
altro. Ci dice moltissimo invece del dopo, del rapporto con lamadre, di cosa significa crescerein una casa
infestata da un fantasma, della furente simbologia delle prime mestruazioni che arrivano nel giorno dei morti,
dei primi inquieti amori, e dellafugadalla Siciliaverso la capitale.

E poi ca??A" il presente: il suo lavoro allaradio per la quale scrive &22inte storie vered? che riscuotono
una??inattesa popolaritA ; il rapporto stanco e tenero col marito rimasto a Roma che nel corso degli anni si
A" fatto per lei nel contempo compagno, genitore e fratello; 142?amicizia che nasce con il giovane operaio
della ditta a conduzione famigliare incaricata di coibentare il terrazzo; |&??apparizione di una vecchia
compagna dei tempi dell&??adol escenza che con la sua nuova freddezza le svela |a??aspetto di SA© piAl
duro e doloroso.

[l movimento del pendolo. Laforzatrainante di questo romanzo A" nel suo scorrere continuo lungo il filo che
delimitai due campi: la consuetudine e la (terribile) singolaritA .

Lascritturadi Nadia Terranova s muove su questa soglia, la attraversain un senso e nella??atro,
continuamente, gioca a sovrapporre le due realtA . Accompagnail lettore nella casa della??infanziadi 1da
descrivendonei tagli di luce, gli odori, gli oggetti raccolti e stipati nella??ombra, i sedimenti del tempo,
quella pati nalmpal pabile che costituisce |lamemoriadi un luogo. Per poi lasciar dilagare [o sguardo sulla
cittA di Messina, mai prima d&??ora raccontatain maniera cosA- viva e pulsante e restituita ala letteratura
attraverso pagine di rara bellezza, Messina che 4?75 distende per risalire, scende in piccole valli e si apre
negli angoli alle scalinate, punta al cielo con fontane e guglie, si curva su SA© stessa con cupole catalane e
marciapiedi rotti, s affacciaalle finestre sui cortili popolaria?e, i miti del mare acquisiti come il latte materno
a?? Colapesce e 1&??anello del re, Morgana che ammaliai nuotatori, le ninfe Scilla e Cariddi tramutate in
mostri &??, laluce bianca dello Stretto (&4?2Chi non sa niente della Sicilia pensa che la luce porti buonumore e



vadiffondendo 18??equivoco dell&??allegria, mai siciliani laluce la scansano e la subiscono come
l[&??insonnia e la malattia, a meno che non sia una scelta, e nessuno puA2 scegliere laluce tutti i giorni per
tutto 1&8??anno. Renderebbe ciechi, invalidi. Anche laluce puAZ2 essere un nemicoa?s).

Manon solo lacittA di Messina. Lalingua stessadel romanzo A" una sorta di ritorno alla casa del padre.
Ossiaa quel Novecento italiano tanto caro ala??autrice: alle inquietudini di Cesare Pavese, alla poetica degli
oggetti di Natalia Ginzburg, allamemoriaea simboli di AnnaMaria Ortese. Lalinguain questo senso non
A" disgiunta dai temi del racconto. Incrocia una latitudine letteraria ben precisa, rientrain una costruzione, in
unatela che Terranova hainiziato atessere fin dal suo primo, fortunato romanzo: Gli anni al contrario.

Qui tuttavia lalinguafa un salto di qualitA , diventalimpida, luminosa, s muove su piA? registri
contemporaneamente, spostandosi agilmente dallarealtA a sogno, maneggiando con sicurezza quella cosa
di per sA© ingovernabile che A" il tempo. Lavoce narrante indossai panni dell&??o (ne Gli anni al
contrario |&?20 narrante si rivelava solamente allafine, e per il resto la storia, una storia da??amore e di
distruzione, erainteramente focalizzata sui fatti che riguardavano i due protagonisti immersi nel passato
remoto narrativo). A? un io che consente all&??autrice una costruzione dei periodi piAt libera. La paratass
del precedente romanzo lascia qui il passo all&??potassi, atratti a un vero e proprio flusso di coscienza.

In molti passaggi della narrazione lo stile ingaggia una battaglia con la consapevol ezza che non tutto A”
afferrabile dal linguaggio. Ed A allora che Terranova si giocala cartadei sentimenti, solo allora, nello sforzo
di toccare con la scritturail cuore vivo delle cose umane. &??Mi svegliai e mi tirai su. Chiamai sottovoce
Pietro, mio marito, non perchA© avessi bisogno di lui ma perchA© desideravo non escluderlo dal fatto che
stavo morendo. Mi parevaimportante, morire, e volevo che ne fosse testimonea?..

Ho citato Natalia Ginzburg. Leggendo i dialoghi tralda e sua madre viene in mente il famoso passaggio
contenuto ne Le piccole virtAt: 42?Strappate dolorosamente al silenzio, vengono fuori le poche, sterili parole
della nostra epoca, come segnali di naufraghi, fuochi accesi tra colline lontanissime, flebili e disperati
richiami che inghiotte lo spazio. Allora, quando vogliamo far parlare traloro i nostri personaggi, allora
misuriamo il profondo silenzio che s&??A" addensato a poco a poco dentro di noia?.

A? appunto nei dialoghi e nei silenzi tramadre e figlia che prende forma |&??arborescenza del passato, ma
anche negli scatti da??ra, nelle veritA rinfacciate. || fantasmanon A” solo quello del padre, A™ il fantasma di
qualsiasi famiglia, A" la stratigrafia del tempo e delle relazioni, delle perdite e dei mutamenti.

Addio fantasmi A" dunque un romanzo che racconta cose terribili come fossero normali, e viceversa (senza
forse). A? un romanzo su uno dei mali piAt crudeli che affligge |&4??essere umano: 1&4??assol uta,
desertificante impotenza che deriva dalla sottrazione degli affetti. Ed A un racconto su come nascondiamo
noi stess dentro le scatole cinesi della nostra vita, finendo per non nascondere in fondo mai nulla.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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