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C’é un capitolo nel secondo romanzo di Nadia Terranova— Addio fantasmi (Einaudi Stile Libero) —chesi
intitola Cose terribili come fossero normali e forse viceversa. E un titolo che mi haricordato, nella sua prima
meta, Essere senza destino di Imre Kertész, ein particolare il protagonista, I’ adolescente ungherese Gyurka,
che s vede passare addosso la pitl feroce persecuzione della storia accettandola come se fosse, appunto,
normale. Mal’ aspetto piu interessante sta nella seconda meta dellafrase, in quel e forse viceversa che allude
all’ esatto contrario, alle cose normali [vissute] come fossero terribili.

Addio fantasmi narra di una giovane donna, Ida Laquidara, che parte da Roma per far ritorno aMessina, la
suacitta natale, richiamata dalla madre in vista della messain vendita della casa di famiglia. Prima di affidare
la praticaa un’agenziaimmobiliare ¢’ e pero dafar aggiustare il tetto: un dislivello di tre centimetri rispetto al
terrazzo dei vicini provocail deflusso delle acque piovane, causa dell’ umidita costante che hainquinato per
anni i muri dellacasa. “In quel didlivello frail nostro terrazzo e il confinante eraimprigionata la storiadella
nostrafamiglia, in quel gradino il racconto di come io e mia madre eravamo sopravvissute, con una
superiorita ostentata, sicilianafin dentro le ossa, un ostinato far finta di niente davanti agli sgarbi, agli
oltraggi, alle mediocrita prima ancorache alleingiustizie”. |l racconto e tutto giocato su questa variazione, lo
sguardo del lettore diventa un pendolo che oscilla continuamente trale cose terribili e le cose normali, i poli
cheinfin dei conti contraddistinguono la storiadi ogni famiglia.

Nella storiadi questa famigliala cosaterribile € accaduta un mattino di ventitré anni prima, quando il padre
di 1da, Sebastiano Laguidara, a culmine di una depressione invalidante che lo haviavia sottratto a mondo,
decide di scomparire nel nulla, senzalasciare tracce di sé, con I’ unica eccezione delle lancette di una sveglia
che restano ferme per sempre alle sei e sedici. Al momento della sparizione del padre, Ida avevatredici anni.
“Non sapevo quanto si € piccole atredici anni, quanto si creda di essere grandi; e fiabe cadute alle spalle non
ti avvisano, non ti consegnano strumenti in eredit& quali sono le avvisaglie che un regno sta per finire?’, si
domanda Ida che ci raccontala storiain prima persona.

Scomparire pero non € come morire; sebbene nella lingua italiana la parola morte venga sostituita spesso per
eufemismo con scomparsa. “Lamorte € un punto fermo, mentre la scomparsa € la mancanza di un punto, di
qualsiasi segno di interpunzione allafine delle parole. Chi scompare ridisegnail tempo, e un circolo di
0Ssessioni avvolge chi sopravvive'.

Gli scomparsi sono un temacricorrente negli scrittori siciliani. Nadia Terranova, messinese di nascita, segue
I’orma che fu di Sciascia con La scomparsa di Majorana e primaancoradi Pirandello con Il fu Mattia Pascal
. In Sciascia eral’indagine, o meglio, la contemplazione di un’indagine, un enigma che — come sottolined
Pasolini — non poteva essere risolto né del quale si potevaristabilire una verita, ma che erabello proprio per
guesto. In Pirandello invece una malintesa scomparsa, in quel caso un presunto suicidio, schiudevaleinfinite
possibilita di una nuova vitalontano dalla precedente.
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Terranova ci raccontainvece le conseguenze dell’ abbandono, ovvero |’ altrafacciadi una sparizione, il buco
nero con cui devono farei conti quelli che restano. Ida non dice molto di com’eralavitaatre dei Laquidara.
Sappiamo che primadi precipitare nel dirupo depressivo Sebastiano insegnava latino e greco in una scuola
privata, il pomeriggio davaripetizioni, qualche volta accompagnava lafiglia a pattinare. Poco altro. Ci dice
moltissimo invece del dopo, del rapporto con lamadre, di cosa significa crescere in una casainfestata da un
fantasma, della furente ssmbologia delle prime mestruazioni che arrivano nel giorno dei morti, dei primi
inquieti amori, e dellafugadalla Sicilia verso la capitale.

E poi c'éil presente: il suo lavoro alaradio per laquale scrive “finte storie vere” che riscuotono un’inattesa

popolarita; il rapporto stanco e tenero col marito rimasto a Roma che nel corso degli anni si é fatto per lei nel
contempo compagno, genitore e fratello; I’ amicizia che nasce con il giovane operaio della ditta a conduzione
famigliare incaricata di coibentareil terrazzo; |’ apparizione di una vecchia compagnadei tempi

dell’ adolescenza che con |a sua huova freddezza le svelal’ aspetto di sé piu duro e doloroso.

I movimento del pendolo. Laforzatrainante di questo romanzo € nel suo scorrere continuo lungo il filo che
delimitai due campi: la consuetudine e la (terribile) singolarita.

Lascritturadi Nadia Terranova st muove su questa soglia, la attraversain un senso e nell’ altro,
continuamente, gioca a sovrapporre le due realta. Accompagnail lettore nella casa dell’ infanziadi Ida
descrivendonei tagli di luce, gli odori, gli oggetti raccolti e stipati nell’ombra, i sedimenti del tempo, quella
patina impal pabile che costituisce lamemoriadi un luogo. Per poi lasciar dilagare |o sguardo sulla citta di
Messina, mai prima d’ ora raccontata in maniera cosi viva e pulsante e restituita ala | etteratura attraverso
pagine di rara bellezza, Messina che “si distende per risalire, scende in piccole valli e si apre negli angoli ale
scalinate, punta al cielo con fontane e guglie, si curva su sé stessa con cupole catalane e marciapiedi rotti, si
affaccia alle finestre sui cortili popolari”, i miti del mare acquisiti come il latte materno — Colapesce e
I"anello del re, Morgana che ammaliai nuotatori, le ninfe Scillae Cariddi tramutate in mostri —, laluce
bianca dello Stretto (“Chi non sa niente della Sicilia pensa che laluce porti buonumore e va diffondendo
I”equivoco dell’ allegria, mai siciliani laluce la scansano e la subiscono come I’ insonnia e la malattia, a meno



che non sia una scelta, e nessuno puo scegliere lalucetutti i giorni per tutto I’ anno. Renderebbe ciechi,
invalidi. Anche laluce puo essere un nemico”).

Manon solo lacitta di Messina. Lalingua stessa del romanzo € una sorta di ritorno alla casa del padre. Ossia
aquel Novecento italiano tanto caro al’ autrice: ale inquietudini di Cesare Pavese, alla poetica degli oggetti
di Natalia Ginzburg, allamemoriae ai simboli di AnnaMaria Ortese. Lalinguain questo senso non &
disgiuntadai temi del racconto. Incrocia una latitudine letteraria ben precisa, rientrain una costruzione, in
unatela che Terranova hainiziato atessere fin dal suo primo, fortunato romanzo: Gli anni al contrario.

Qui tuttavialalinguafaun salto di qualita, diventalimpida, luminosa, st muove su piu registri
contemporaneamente, spostandosi agilmente dalla realta al sogno, maneggiando con sicurezza quella cosa di
per sé ingovernabile che é il tempo. Lavoce narrante indossai panni dell’io (ne Gli anni al contrariol’io
narrante si rivelava solamente allafine, e per il resto la storia, una storia d’amore e di distruzione, era
interamente focalizzata sui fatti che riguardavano i due protagonisti immersi nel passato remoto narrativo). E
un io che consente all’ autrice una costruzione dei periodi piu libera. La paratassi del precedente romanzo
lasciaqui il passo all’ipotassi, atratti a un vero e proprio flusso di coscienza.

In molti passaggi della narrazione lo stile ingaggia una battaglia con la consapevolezza che non tutto &
afferrabile dal linguaggio. Ed e alorache Terranova si giocala carta dei sentimenti, solo allora, nello sforzo
di toccare con la scritturail cuore vivo delle cose umane. “Mi svegliai e mi tirai su. Chiamal sottovoce Pietro,
mio marito, non perché avessi bisogno di lui ma perché desideravo non escluderlo dal fatto che stavo
morendo. Mi pareva importante, morire, e volevo che ne fosse testimone”.

Ho citato Natalia Ginzburg. Leggendo i dialoghi tralda e sua madre viene in mente il famoso passaggio
contenuto ne Le piccole virtu: “ Strappate dolorosamente al silenzio, vengono fuori |e poche, sterili parole
della nostra epoca, come segnali di naufraghi, fuochi acces tra colline lontanissime, flebili e disperati
richiami che inghiotte lo spazio. Allora, quando vogliamo far parlare traloro i nostri personaggi, allora
misuriamo il profondo silenzio che s’ e addensato a poco a poco dentro di noi”.

E appunto nei dialoghi e nei silenzi tramadre e figlia che prende forma |’ arborescenza del passato, ma anche
negli scatti d’ira, nelle veritarinfacciate. || fantasma non € solo quello del padre, eil fantasma di qualsias
famiglia, e lastratigrafia del tempo e delle relazioni, delle perdite e dei mutamenti.

Addio fantasmi € dunque un romanzo che racconta cose terribili come fossero normali, e viceversa (senza
forse). E un romanzo su uno dei mali piti crudeli che affligge |’ essere umano: |’ assoluta, desertificante
impotenza che deriva dalla sottrazione degli affetti. Ed € un racconto su come nascondiamo noi stessi dentro
le scatole cines della nostra vita, finendo per non nascondere in fondo mai nulla.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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