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Câ??Ã¨ un capitolo nel secondo romanzo di Nadia Terranova â?? Addio fantasmi (Einaudi Stile Libero) â??
che si intitola Cose terribili come fossero normali e forse viceversa. Ã? un titolo che mi ha ricordato, nella
sua prima metÃ , Essere senza destino di Imre KertÃ©sz, e in particolare il protagonista, lâ??adolescente
ungherese Gyurka, che si vede passare addosso la piÃ¹ feroce persecuzione della storia accettandola come se
fosse, appunto, normale. Ma lâ??aspetto piÃ¹ interessante sta nella seconda metÃ  della frase, in quel e forse
viceversa che allude allâ??esatto contrario, alle cose normali [vissute] come fossero terribili. 

Addio fantasmi narra di una giovane donna, Ida Laquidara, che parte da Roma per far ritorno a Messina, la
sua cittÃ  natale, richiamata dalla madre in vista della messa in vendita della casa di famiglia. Prima di
affidare la pratica a unâ??agenzia immobiliare câ??Ã¨ perÃ² da far aggiustare il tetto: un dislivello di tre
centimetri rispetto al terrazzo dei vicini provoca il deflusso delle acque piovane, causa dellâ??umiditÃ 
costante che ha inquinato per anni i muri della casa. â??In quel dislivello fra il nostro terrazzo e il confinante
era imprigionata la storia della nostra famiglia, in quel gradino il racconto di come io e mia madre eravamo
sopravvissute, con una superioritÃ  ostentata, siciliana fin dentro le ossa, un ostinato far finta di niente
davanti agli sgarbi, agli oltraggi, alle mediocritÃ  prima ancora che alle ingiustizieâ?•. Il racconto Ã¨ tutto
giocato su questa variazione, lo sguardo del lettore diventa un pendolo che oscilla continuamente tra le cose
terribili e le cose normali, i poli che in fin dei conti contraddistinguono la storia di ogni famiglia. 

 

Nella storia di questa famiglia la cosa terribile Ã¨ accaduta un mattino di ventitrÃ© anni prima, quando il
padre di Ida, Sebastiano Laquidara, al culmine di una depressione invalidante che lo ha via via sottratto al
mondo, decide di scomparire nel nulla, senza lasciare tracce di sÃ©, con lâ??unica eccezione delle lancette di
una sveglia che restano ferme per sempre alle sei e sedici. Al momento della sparizione del padre, Ida aveva
tredici anni. â??Non sapevo quanto si Ã¨ piccole a tredici anni, quanto si creda di essere grandi; le fiabe
cadute alle spalle non ti avvisano, non ti consegnano strumenti in ereditÃ : quali sono le avvisaglie che un
regno sta per finire?â?•, si domanda Ida che ci racconta la storia in prima persona. 

Scomparire perÃ² non Ã¨ come morire; sebbene nella lingua italiana la parola morte venga sostituita spesso
per eufemismo con scomparsa. â??La morte Ã¨ un punto fermo, mentre la scomparsa Ã¨ la mancanza di un
punto, di qualsiasi segno di interpunzione alla fine delle parole. Chi scompare ridisegna il tempo, e un circolo
di ossessioni avvolge chi sopravviveâ?•. 

Gli scomparsi sono un tema ricorrente negli scrittori siciliani. Nadia Terranova, messinese di nascita, segue
lâ??orma che fu di Sciascia con La scomparsa di Majorana e prima ancora di Pirandello con Il fu Mattia
Pascal. In Sciascia era lâ??indagine, o meglio, la contemplazione di unâ??indagine, un enigma che â?? come
sottolineÃ² Pasolini â?? non poteva essere risolto nÃ© del quale si poteva ristabilire una veritÃ , ma che era
bello proprio per questo. In Pirandello invece una malintesa scomparsa, in quel caso un presunto suicidio,
schiudeva le infinite possibilitÃ  di una nuova vita lontano dalla precedente. 

 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/cose-terribili-come-fossero-normali-e-viceversa
https://test.doppiozero.com/andrea-pomella


Terranova ci racconta invece le conseguenze dellâ??abbandono, ovvero lâ??altra faccia di una sparizione, il
buco nero con cui devono fare i conti quelli che restano. Ida non dice molto di comâ??era la vita a tre dei
Laquidara. Sappiamo che prima di precipitare nel dirupo depressivo Sebastiano insegnava latino e greco in
una scuola privata, il pomeriggio dava ripetizioni, qualche volta accompagnava la figlia a pattinare. Poco
altro. Ci dice moltissimo invece del dopo, del rapporto con la madre, di cosa significa crescere in una casa
infestata da un fantasma, della furente simbologia delle prime mestruazioni che arrivano nel giorno dei morti,
dei primi inquieti amori, e della fuga dalla Sicilia verso la capitale.  

E poi câ??Ã¨ il presente: il suo lavoro alla radio per la quale scrive â??finte storie vereâ?• che riscuotono
unâ??inattesa popolaritÃ ; il rapporto stanco e tenero col marito rimasto a Roma che nel corso degli anni si
Ã¨ fatto per lei nel contempo compagno, genitore e fratello; lâ??amicizia che nasce con il giovane operaio
della ditta a conduzione famigliare incaricata di coibentare il terrazzo; lâ??apparizione di una vecchia
compagna dei tempi dellâ??adolescenza che con la sua nuova freddezza le svela lâ??aspetto di sÃ© piÃ¹
duro e doloroso.

Il movimento del pendolo. La forza trainante di questo romanzo Ã¨ nel suo scorrere continuo lungo il filo che
delimita i due campi: la consuetudine e la (terribile) singolaritÃ .

 

 

La scrittura di Nadia Terranova si muove su questa soglia, la attraversa in un senso e nellâ??altro,
continuamente, gioca a sovrapporre le due realtÃ . Accompagna il lettore nella casa dellâ??infanzia di Ida
descrivendone i tagli di luce, gli odori, gli oggetti raccolti e stipati nellâ??ombra, i sedimenti del tempo,
quella patina impalpabile che costituisce la memoria di un luogo. Per poi lasciar dilagare lo sguardo sulla
cittÃ  di Messina, mai prima dâ??ora raccontata in maniera cosÃ¬ viva e pulsante e restituita alla letteratura
attraverso pagine di rara bellezza, Messina che â??si distende per risalire, scende in piccole valli e si apre
negli angoli alle scalinate, punta al cielo con fontane e guglie, si curva su sÃ© stessa con cupole catalane e
marciapiedi rotti, si affaccia alle finestre sui cortili popolariâ?•, i miti del mare acquisiti come il latte materno
â?? Colapesce e lâ??anello del re, Morgana che ammalia i nuotatori, le ninfe Scilla e Cariddi tramutate in
mostri â??, la luce bianca dello Stretto (â??Chi non sa niente della Sicilia pensa che la luce porti buonumore e



va diffondendo lâ??equivoco dellâ??allegria, ma i siciliani la luce la scansano e la subiscono come
lâ??insonnia e la malattia, a meno che non sia una scelta, e nessuno puÃ² scegliere la luce tutti i giorni per
tutto lâ??anno. Renderebbe ciechi, invalidi. Anche la luce puÃ² essere un nemicoâ?•).

Ma non solo la cittÃ  di Messina. La lingua stessa del romanzo Ã¨ una sorta di ritorno alla casa del padre.
Ossia a quel Novecento italiano tanto caro allâ??autrice: alle inquietudini di Cesare Pavese, alla poetica degli
oggetti di Natalia Ginzburg, alla memoria e ai simboli di Anna Maria Ortese. La lingua in questo senso non
Ã¨ disgiunta dai temi del racconto. Incrocia una latitudine letteraria ben precisa, rientra in una costruzione, in
una tela che Terranova ha iniziato a tessere fin dal suo primo, fortunato romanzo: Gli anni al contrario. 

 

Qui tuttavia la lingua fa un salto di qualitÃ , diventa limpida, luminosa, si muove su piÃ¹ registri
contemporaneamente, spostandosi agilmente dalla realtÃ  al sogno, maneggiando con sicurezza quella cosa
di per sÃ© ingovernabile che Ã¨ il tempo. La voce narrante indossa i panni dellâ??io (ne Gli anni al
contrario lâ??io narrante si rivelava solamente alla fine, e per il resto la storia, una storia dâ??amore e di
distruzione, era interamente focalizzata sui fatti che riguardavano i due protagonisti immersi nel passato
remoto narrativo). Ã? un io che consente allâ??autrice una costruzione dei periodi piÃ¹ libera. La paratassi
del precedente romanzo lascia qui il passo allâ??ipotassi, a tratti a un vero e proprio flusso di coscienza. 

In molti passaggi della narrazione lo stile ingaggia una battaglia con la consapevolezza che non tutto Ã¨
afferrabile dal linguaggio. Ed Ã¨ allora che Terranova si gioca la carta dei sentimenti, solo allora, nello sforzo
di toccare con la scrittura il cuore vivo delle cose umane. â??Mi svegliai e mi tirai su. Chiamai sottovoce
Pietro, mio marito, non perchÃ© avessi bisogno di lui ma perchÃ© desideravo non escluderlo dal fatto che
stavo morendo. Mi pareva importante, morire, e volevo che ne fosse testimoneâ?•. 

Ho citato Natalia Ginzburg. Leggendo i dialoghi tra Ida e sua madre viene in mente il famoso passaggio
contenuto ne Le piccole virtÃ¹: â??Strappate dolorosamente al silenzio, vengono fuori le poche, sterili parole
della nostra epoca, come segnali di naufraghi, fuochi accesi tra colline lontanissime, flebili e disperati
richiami che inghiotte lo spazio. Allora, quando vogliamo far parlare tra loro i nostri personaggi, allora
misuriamo il profondo silenzio che sâ??Ã¨ addensato a poco a poco dentro di noiâ?•. 

 

Ã? appunto nei dialoghi e nei silenzi tra madre e figlia che prende forma lâ??arborescenza del passato, ma
anche negli scatti dâ??ira, nelle veritÃ  rinfacciate. Il fantasma non Ã¨ solo quello del padre, Ã¨ il fantasma di
qualsiasi famiglia, Ã¨ la stratigrafia del tempo e delle relazioni, delle perdite e dei mutamenti.

Addio fantasmi Ã¨ dunque un romanzo che racconta cose terribili come fossero normali, e viceversa (senza
forse). Ã? un romanzo su uno dei mali piÃ¹ crudeli che affligge lâ??essere umano: lâ??assoluta,
desertificante impotenza che deriva dalla sottrazione degli affetti. Ed Ã¨ un racconto su come nascondiamo
noi stessi dentro le scatole cinesi della nostra vita, finendo per non nascondere in fondo mai nulla. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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