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Resoconto è narrato da una voce femminile di cui nel corso del racconto continuiamo a ignorare sia il nome
che gli elementi biografici essenziali – solo a racconto un bel po’ avanzato scopriamo che si tratta di una
scrittrice inglese con due figli e un matrimonio fallito alle spalle, e altro non ci sarà dato sapere.
Nell’appartamento di cui è ospite ad Atene irrompe una drammaturga, anche lei inglese, che come tutti gli
altri personaggi incontrati fino a quel momento racconta alla voce narrante frammenti importanti di verità
personali. In aereo la drammaturga ha incontrato un uomo, proprio come è successo alla Nostra: anche lei ha
incontrato un uomo, greco, che stava tornando a casa, e che poi ha rivisto nel corso dei giorni seguenti e le ha
raccontato molto della sua storia personale, compresi fallimenti e storie di mogli e figli. L’uomo incontrato
dalla drammaturga, invece, sembrava molto più realizzato: aveva una bella famiglia e una bella carriera;
un’esistenza piena, vissuta peraltro in molte lingue, dato che l’uomo era diplomatico e ne padroneggiava
diverse.

 

Di fronte a lui la donna “aveva cominciato a vedersi come una sagoma, un abbozzo, i cui contorni erano
completi in ogni dettaglio mentre l’interno restava in bianco”. Sarà per l’aggressione subìta mesi prima, sarà
per il blocco creativo che da allora la attanaglia, ma la donna, figura-specchio della narratrice, incarna
perfettamente il titolo inglese Outline. “Contorno”, “abbozzo”: il titolo inglese restituisce l’immagine di
personaggi incompiuti, come se fossero tratteggiati velocemente a matita e mancassero di profondità e
spessore.

 

Outline è parte di una trilogia scritta da Cusk usando le confessioni di uomini e donne incontrati in giro per il
mondo; si tratta di personaggi che sembrano non vedere l’ora di confidare alla narratrice le loro storie; Cusk,
dal canto suo, in passato ha fatto largo uso del genere del memoir, raccontando in Aftermath la fine del suo
matrimonio e in A life’s work l’esperienza della maternità. In Resoconto, invece, siamo in presenza di un
narratore che nasconde le tracce e omette volutamente dettagli sulla propria vita, pur raccontando così tanto
degli altri. È un narratore che sa tutto e tuttavia non giudica, anche se a volte non si astiene dal fornire
dettagli impietosi dei suoi interlocutori, per esempio quando descrive la schiena robusta e pelosa del suo
vicino d’aereo greco o quando accenna al desiderio di essere altrove rispetto al luogo dove si svolgono le
conversazioni riportate. Le conversazioni si svolgono spesso con uomini; di solito questi uomini hanno
disastri alle spalle, e altrettanto spesso non mostrano grande consapevolezza delle proprie responsabilità nella
creazione dei disastri. Sono più argute le donne: più vivaci, più pratiche, pronte quasi sempre a raccogliere i
cocci con ironia e a raccontare le proprie disavventure con inaspettata leggerezza.

 

Della nostra narratrice sappiamo invece che ha abbandonato alcune strutture di pensiero preconfezionate,
come quelle che suggeriscono a una donna di non andare in barca con uno sconosciuto, che si sente ferita da
visioni repentine e imprevedibili, come quella di una famiglia che fa una tranquilla gita in barca, che ha la
sensazione che la sua vita sia ridotta in frantumi, ma non sa bene il perché. Le mancano i figli, ma neanche
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più di tanto. Non ha più una relazione, ma se gliela offrono risponde che sta “cercando un modo diverso di
stare al mondo”. Questo passo indietro, questo passo diverso corrisponde a una maggiore chiarezza della
visione, ed è forse ciò che la autorizza a raccontare non più la propria storia, ma le storie degli altri stavolta, e
con una forza che fa pensare al lettore di essere in presenza di autentici scampoli di verità: 

 

Ho detto che io, al contrario, ero sempre più convinta dei pregi della passività, e del vivere una vita
contrassegnata il meno possibile dall’ostinazione. Si poteva far accadere quasi qualunque cosa, se ci si
sforzava abbastanza, ma il fatto di sforzarsi, a mio avviso, era quasi sempre un segno che si stava andando
controcorrente, forzando gli eventi in una direzione che di per sé non avrebbero preso, e per quanto si possa
asserire che non si combinerebbe mai nulla senza andare almeno in parte controcorrente, in tutta franchezza
aborrivo l’artificiosità di tale visione e le sue conseguenze. C’era una grande differenza, ho aggiunto, fra ciò
che io volevo e ciò che in apparenza potevo avere, e finché non mi fossi infine e per sempre pacificata con
tale stato di cose, avevo deciso di non volere nulla di nulla. 
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