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Barranquilla, 1855. Un francese magro, dagli occhi chiarissimi, si reca al porto e cerca unâ??imbarcazione
per Pueblo Viejo, un villaggio ai piedi della Sierra Nevada di Santa Marta, in quella che un tempo era
chiamata Nuova Granada e che oggi Ã¨ la Colombia. La linea blu delle montagne Ã¨ il luogo che il giovane
uomo ha scelto come patria. Dopo un soggiorno di qualche anno alla Nouvelle Orleans, nella piantagione di
un connazionale, dopo aver accumulato stanchezza per il lavoro di precettore e disgusto per la schiavitÃ¹, ha
deciso di cambiare vita, di tentare la fortuna in America Latina, nel desiderio di fondare una propria azienda
agricola, senza schiavi, senza padroni. Non Ã¨ ancora una delle comunitÃ  utopiche e libertarie che
fioccheranno di lÃ¬ a qualche anno verso la fine dellâ??Ottocento in Sud America. Ã? solo il desiderio di
andare lontano, di cercarsi un altrove in cui trovarsi. 

 

Lâ??imbarcazione Ã¨ pronta. Banane, yucca, due rematori. Si parte. Dopo qualche ora di penosa navigazione
arrivano al grande delta del fiume, una specie di mare costellato di isole alberate. Tutto sembra minuscolo e
inavvicinabile. Ci vogliono ore per raggiungere un isolotto con una palma che sembra una banderuola. Ore
per lasciarsi alle spalle lo stesso isolotto prima di raggiungere il successivo. I rematori non prendono troppo
sul serio il proprio lavoro. Fanno troppo spesso delle soste, mangiucchiano qualcosa, si addormentano dopo
aver fissato la barca a una radice acquatica. Il giovane francese si annoia, tenta di sfuggire alla loro
compagnia fastidiosa inoltrandosi a terra, si siede sullâ??erba bassa, sotto lâ??ombra di qualche banano, di
qualche mango. Poi si riparte. La brezza fresca, il paesaggio che scorre, e la barca che si infila in un canale
piÃ¹ stretto, il CaÃ±o Clarino. Potrebbe quasi ricordare uno di quelli francesi, tra una tenuta e lâ??altra, e se
arrivasse unâ??imbarcazione in senso contrario una delle due dovrebbe retrocedere fino alla prima laguna.
Intanto sulle rive ci sono iguane enormi che prendono il sole.
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Ã? mezzogiorno. Altra siesta dei rematori. Altra esplorazione nellâ??entroterra. Altra partenza. Verso il
crepuscolo lâ??imbarcazione getta lâ??ancora nelle nere acque di Cuatro Horcas. Arriva la notte. La luna e la
luce zodiacale brillano sullâ??equipaggio addormentato. La brezza impetuosa scaccia le zanzare. Urla di



scimmie nel buio. Ã? solo il primo giorno. Ne seguiranno altri, tra paludi e canali, ma sempre piÃ¹ grandiosi,
sotto le imponenti colonne dei manghi. Sono le foreste attraversate dai conquistadores, piene di coccodrilli e
giaguari, e delle frecce avvelenate dei Cocinas. Finalmente lâ??imbarcazione arriva alla penisola di
Salamanca, allâ??entrata della Cienega, un lembo di terra che separa le paludi dal mare. Il giovane uomo
lascia lâ??imbarcazione e comincia a camminare da solo, verso lâ??oceano. Qualche anno dopo ricorderÃ  la
camminata con queste parole.

 

Â«Avanzavo a fatica attraverso lâ??acqua e le sabbie brucianti. Una sete divorante mi torturava. La lingua
era incollata al palato. Mi sembrava che il cervello andasse in ebollizione. Dei brividi compulsivi mi
attraversavano il corpo, la mia pelle era diventata secca, i miei pugni si stringevano, il mio occhio era fisso, a
tratti avevo freddo. Mi aspettavo che il sole mi abbattesse da un momento allâ??altro con un suo ultimo
raggio, e in un senso di ebrezza mi lasciavo andare a sogni di naiadi e tritoni sguazzanti tra fresche acque,
sotto ombre eterne. Alla fine raggiunsi il limite della foresta di cactus e mimose. â??Ancora fino a
quellâ??albero!â?• disse in me un residuo di volontÃ . Il mio corpo obbedÃ¬. â??Ancora fino a
quellâ??altro!â?•, ripetÃ© la mia voce interiore. CosÃ¬ mi trascinai da mimosa a mimosa e allâ??improvviso
vidi ai miei piedi un ruscello che ai miei occhi dilatati pareva grande come un fiumeÂ».

 



 

Il libro da cui Ã¨ tratto il brano Ã¨ Voyage Ã  la Sierra Nevada de Sainte Marthe, pubblicato nel 1861 a
Parigi da Hachette, e firmato da quello che sarebbe diventato uno dei piÃ¹ grandi geografi francesi,
Ã?lisÃ©e Reclus, anarchico. Il suo viaggio iniziatico in America Latina Ã¨ allâ??origine della sua doppia
vocazione, quella geografica e quella libertaria. Tutto era giÃ  preparato da tempo, ma i paesaggi grandiosi e
le estenuanti prove del corpo funzionarono da enzimi. Il viaggio fu un fallimento. Reclus non riuscÃ¬ ad
avviare con successo la sua impresa. FinÃ¬ febbricitante e allucinato in una capanna che era simile alla cella



umida e buia di una prigione. Una specie di discesa agli inferi in cui capÃ¬ che era tempo di tornare in
Francia. Febbre. Malattia. Due mesi di convalescenza, e poi il ritorno: Â«Bisognava continuare a piedi
perchÃ© Don Jaime aveva le gambe gonfie per le punture degli insetti e non poteva scendere dalla
cavalcatura. Chiesi troppo alle mie forze. Camminai coraggiosamente per qualche ora, ma sfibrato dalla
lunga malattia non potei resistere alla fatica. Sentivo che la vita mi abbandonava a poco a poco,
allâ??improvviso tutto divenne nero attorno a me, e caddi a terra svenutoÂ».

 

Nel libro questa scena Ã¨ un vero topos narrativo. Il giovane Reclus cammina e sviene molte volte, come in
una lassa similare dellâ??epica antico francese, stessa scena, stessa dinamica percettiva, stessa poetica del
risveglio in un luogo salvifico, circondato dalle cure dei nativi. Il camminare Ã¨ un rituale iniziatico, corpo
nuovo che succede al corpo vecchio, contenitore delirante di visioni, esso stesso luogo. Ma bisognerebbe
riguardarsi Aguirre furore di Dio di Werner Herzog per capire meglio il non senso dellâ??avanzare nello
stomaco della giungla, la dissipazione del corpo e della mente in paesaggi troppo vasti, troppo
inimmaginabili, il perdersi dellâ??individualitÃ  in un avvitamento disorientante e disorientato. Ma mentre
Aguirre, come il Kurtz di Conrad, entra nella follia e nella morte, il giovane Reclus ce la fa per un soffio, si
stacca dal grande magnete verde della foresta illimitata, ritorna a Parigi come un figliuol prodigo, si
reinventa, rinasce.

 

 

Â«Esaminai minuziosamente la stanza dove avrei ormai dovuto passare chissÃ  quanti anni. Dalla posizione
dellâ??alta ciminiera della Zecca indovinai di essere nellâ??angolo sud-ovest della Fortezza, in un bastione
prospicente la Neva [...]. â??La cosa piÃ¹ importante â?? mi dicevo â?? Ã¨ conservare le forze. Non mi



voglio ammalare. FingerÃ² di essere obbligato a passare due anni in una capanna nelle regioni artiche durante
una spedizione polare. FarÃ² molti esercizi, farÃ² della ginnastica e non mi lascerÃ² abbattere
dallâ??ambiente. Dieci passi da un angolo allâ??altro della cella Ã¨ giÃ  qualche cosa. Se li ripeto
centocinquanta volte, avrÃ² percorso una verstaâ?•, poco piÃ¹ di un chilometro. Allora decisi di fare sette
verste al giorno: due la mattina, due prima di pranzo, due dopo pranzo e una prima di addormentarmiÂ». Il
prigioniero escogita anche un modo per contare. Ogni volta che passa davanti al tavolo sposta una delle dieci
sigarette che ci ha posato sopra, cosÃ¬ conterÃ  piÃ¹ facilmente fino a trecento. CamminerÃ  rapidamente,
ma arrivato nellâ??angolo si volterÃ  piano, per evitare il capogiro, e dovrÃ  girarsi ogni volta in senso
contrario. Ogni giorno. Molte volte al giorno. Per un numero indefinito di anni. E in tutto questo, nella testa,
conserverÃ  le immagini dei ghiacciai finlandesi, scomparsi alla fine della grande Era glaciale. Masse
immaginarie, che lievitano misteriose nel buio della prigione.

 

Il prigioniero illustre Ã¨ il principe Petr Kropotkin, assieme a Reclus uno dei piÃ¹ grandi geografi del suo
tempo, come Reclus uno dei piÃ¹ grandi padri dellâ??anarchia. Ma la simmetria, oltre a questo, Ã¨ lampante.
Una capanna in Colombia che sembra la cella di una prigione, la cella di una prigione che diventa una
capanna nellâ??Artico. Il camminare come azione di resistenza. La visione allucinata di paesaggio come
tattica di sopravvivenza, in equilibrio tra consapevolezza e dissipazione. Per declinare in chiave sociale
lâ??anarchia, Ã¨ come se prima si dovesse praticare una via libertaria di autoannullamento, Ã¨ come se la
libertÃ , prima di essere unâ??idea, andasse scavata nel corpo, e nellâ??immaginario. Piedi, prigioni,
paesaggi. Una formula cosÃ¬ attuale da sembrare irrinunciabile. Una pista poetica, quella geoanarchica, che
sta per raccontare molte cose al nostro presente.

 

[Matteo Meschiari, geografo, anarchico, lavora da anni a un libro che intreccia le storie politiche e
geografiche di Ã?lisÃ©e Reclus, Petr Kropotkin e MosÃ¨ Bertoni].
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