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Ã? in corso una grande guerra spirituale. Questo libro ce la racconta, insegnandoci a combatterla fino in
fondo. Proveremo a utilizzare gli scritti di Huxley sulla psichedelia per mostrare il senso di ciÃ² che sta
capitando, lâ??urgenza di questa guerra e la radice millenaria che la sostiene. Per farlo ci inoltreremo in
radure fiammeggianti dove inciamperemo in pietre preziose, incontreremo persone sconvolgenti, arriveremo
al punto aurorale in cui potremmo dire che sta iniziando qualcosa di nuovo. Non sarÃ  una semplice
passeggiata tra idee rassicuranti. Era un mattino di maggio del 1953 quando, allâ??etÃ  di cinquantanove
anni, Aldous Huxley provÃ² per la prima volta la mescalina, un alcaloide contenuto nel peyote, la pianta
sacra del deserto messicano. Ne assunse quattro decimi di un grammo in mezzo bicchiere dâ??acqua ed era,
ne siamo sicuri, una giornata luminosa. La mescalina gliela portÃ² dal Canada il dottor Humphry Osmond, lo
psichiatra inglese che inventÃ² il termine Â«psichedeliaÂ», un uomo in tweed e occhiali, molto serio,
educato e premuroso: si fece tremila chilometri per raggiungere la casa di Huxley, a Los Angeles, un viaggio
che lui stesso definÃ¬ improbabile. Osmond tremava, temeva di condurre alla follia uno dei piÃ¹ grandi
scrittori della sua epoca, un grande intellettuale, un erudito inesauribile, un autore la cui opera era giÃ 
entrata nel canone dei classici. Huxley si era interessato a un lavoro di Osmond di psicologia clinica
sullâ??utilizzo della mescalina per curare la schizofrenia e contemporaneamente aveva sviluppato un
interesse per il misticismo. Nel suo romanzo piÃ¹ famoso, Il mondo nuovo (1932), Huxley era giÃ  arrivato
al punto in cui i suoi nuovi interessi dovevano trovare una soluzione: aveva descritto una societÃ  totalitaria
del futuro controllata e sottomessa dallâ??utilizzo di una droga, chiamata come la sacra bevanda descritta nei
testi sacri induisti, il soma, capace di produrre tre diversi effetti tra loro impossibili da combinare: euforico,
allucinante e sedativo. La societÃ  del mondo nuovo esercitava la sua tirannia attraverso la gioia indotta
dallâ??eugenetica e dalla narcotizzazione delle menti. Vale la pena riportare un brano racchiuso in questo
volume e tratto da una conferenza che Huxley tenne nel 1959, ventisette anni dopo la pubblicazione del suo
romanzo: 

 

Veniamo da ultimo al tema dellâ??aggressione degli esseri umani a livello fisiologico tramite mezzi
farmacologici. A questo punto Ã¨ necessario chiederci quale uso si farÃ  dei farmaci che saranno prodotti.
Come possiamo essere sicuri che non verranno commessi abusi? Inevitabilmente, prima o poi, la ricerca
elaborerÃ  uno psicofarmaco euforico piÃ¹ efficace e meno dannoso dellâ??alcol e questa sostanza... potrÃ 
diventare nelle mani di un dittatore uno strumento assai potente, come ho messo in evidenza piÃ¹ di
ventâ??anni fa nel Mondo nuovo... Era naturalmente una fantasia, ma una fantasia che oggi Ã¨ assai piÃ¹
prossima a realizzarsi di quanto pensassi allora. Ã? inevitabile perciÃ² che, piÃ¹ o meno nel tempo di una
generazione, venga inventato un metodo farmacologico che porterÃ  gli uomini ad amare la loro sudditanza
e, per cosÃ¬ dire, produrrÃ  dittature senza lacrime, una sorta di campo di concentramento indolore... (qui a
p. 205) 
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Lâ??invito di Huxley a Osmond, in quel maggio del 1953, era una reazione a questo pericolo. E le sostanze
psichedeliche erano una possibile soluzione a una societÃ  che si stava organizzando e chiudendo, tra
propaganda, tecnica e farmaceutica, verso il controllo delle menti. Occorreva dunque unâ??azione uguale e
contraria che favorisse lâ??apertura e che fosse capace di fare emergere la parte migliore dellâ??essere
umano: alla narcosi si doveva opporre lâ??illuminazione. Usciti dalla Seconda guerra mondiale, eravamo
giÃ  entrati nellâ??era atomica: contro lâ??istinto di morte si doveva generare lâ??istinto creativo. Sono piÃ¹
o meno le stesse idee ripetute, qualche anno dopo e a migliaia di chilometri di distanza da Los Angeles, da
Elsa Morante nella sua famosa conferenza del 1965 a Torino sulla bomba atomica: Â«La nostra bombaÂ»
diceva Elsa Morante Â«Ã¨ il fiore, ossia la espressione naturale della nostra societÃ  contemporanea, cosÃ¬
come i dialoghi di Platone lo sono della cittÃ  greca; il Colosseo, dei Romani imperiali; le Madonne di
Raffaello, dellâ??Umanesimo italiano; le gondole, della nobiltÃ  veneziana; la tarantella, di certe popolazioni
rustiche meridionali; e i campi di sterminio, della cultura piccolo-borghese burocratica giÃ  infetta da una
rabbia di suicidio atomicoÂ». La grande intuizione di Huxley Ã¨ rivoluzionaria e le parole di Elsa Morante
servono solo a illuminarla meglio: esattamente come i dialoghi platonici erano lâ??espressione della cittÃ 
greca e la bomba atomica espressione della societÃ  contemporanea, per Huxley era necessario trovare una
manifestazione con cui edificare una civiltÃ  alternativa a quella che si stava prefigurando; e lâ??LSD, la
mescalina, i funghi allucinogeni, insomma le sostanze psichedeliche, potevano avere le caratteristiche per
diventare in un certo senso le Madonne di Raffaello di un rinnovato Umanesimo. Eravamo negli anni
Cinquanta, e Huxley stava iniziando a percorrere una strada affascinante e pericolosa, nuovissima e
antichissima nello stesso tempo. Le linee essenziali di questo percorso si leggono nella risposta alla domanda
che nel 1961 Huxley rivolse ai partecipanti di un convegno internazionale di psicologi: Â«PerchÃ© le pietre
preziose sono preziose?Â». Sembra, ed Ã¨, una domanda da maestro Zen e da bambino insolente. Anche in
questo caso Ã¨ necessario riportare un brano: 

 

... a tal proposito citerÃ² un filosofo antico, Plotino, il piÃ¹ grande dei neoplatonici, che in un passo molto
interessante e profondamente significativo dice: Â«Nel mondo intelligibile, che Ã¨ il mondo delle idee
platoniche, tutto risplende; di conseguenza, la cosa piÃ¹ bella nel nostro mondo Ã¨ il fuocoÂ». Questa
osservazione Ã¨ significativa per vari motivi. In primo luogo, mi interessa profondamente perchÃ© mostra
che una grande struttura metafisica, la struttura platonica e neoplatonica, fu costruita essenzialmente su
unâ??esperienza quasi sensoriale... Nel Fedone, Socrate parla del mondo postumo nel quale vanno gli uomini
buoni dopo la morte... quello che Socrate dice di quel mondo â?? che lui chiama Â«la terra lassÃ¹Â» â?? Ã¨
che lÃ¬ tutto risplende, che le pietre della strada e delle montagne hanno le stesse qualitÃ  delle pietre
preziose, e conclude dicendo che le pietre preziose della nostra terra, i nostri apprezzati smeraldi, rubini e via
dicendo sono soltanto frammenti infinitesimali delle pietre che si vedono nellâ??altra terra... penso che a
questo punto si cominci a capire perchÃ© le pietre preziose sono preziose: sono preziose perchÃ©
richiamano alla mente qualcosa che giÃ  esiste nella nostra mente. (qui a p. 229) 

 





 

Huxley, che sin da ragazzo soffriva di gravi problemi alla vista, era alla ricerca della Visione. Sapeva che
ogni visione autentica Ã¨ ricordo e risvegliamento di una memoria inconscia. Sapeva che il desiderio di
accedere alla visione, il desiderio di aprire le porte della percezione, Ã¨ lo slancio che lâ??umanitÃ  insegue
sin dalle sue origini. Il culto per le pietre preziose Ã¨ solo una delle molte tracce di questo istinto primordiale
comune a tutte le culture umane. Detto in altri termini, lâ??essere umano Ã¨ un tossicodipendente di Dio, uno
gnostico che ha assaggiato la divinitÃ  in tempi immemorabili, e tutta la sua vita, tutta la sua storia, Ã¨ il
tentativo disperato di recuperare quel paradiso perduto, di liberarsi da quellâ??arrancante se stesso che Ã¨
diventato, forse per dannazione o magari per caduta incolpevole. Come ripetevano gli antichi, la conoscenza
Ã¨ innanzitutto ebrezza e follia, cioÃ¨ estasi e danza, e Huxley pazientemente spiega, sulla scorta delle
riflessioni di uno dei piÃ¹ grandi filosofi americani vissuti a cavallo tra Ottocento e Novecento, William
James, che nessun essere umano Ã¨ immune da questo desiderio; anche il piÃ¹ disgraziato tra gli alcolisti, per
esempio, Ã¨ un mistico mancato. Ecco il ragionamento di James che Huxley fa proprio: la sobrietÃ  porta a
svalutare, discriminare e dire di no. Lâ??ebrezza invece amplifica, unisce e dice di sÃ¬. Lâ??alcol, per
lâ??ultimo degli ubriaconi, Ã¨ il grande agente del SÃ¬. Trasporta i suoi poveri adepti dalla fredda periferia
delle cose al loro cuore splendente, li rende tuttâ??uno con la veritÃ . La coscienza di un alcolista Ã¨ una
piccola parte della coscienza mistica. Insomma, ogni aspetto della vita dellâ??uomo, dallâ??arte alla guerra
distruttiva, dalla devastante tossicodipendenza alla curiositÃ  scientifica, Ã¨ il segno di unâ??estasi perduta e
rimpianta. E lâ??unico salto di civiltÃ  possibile, per Huxley, Ã¨ trovare il modo di accedere a quel piano
superiore di visione che lâ??uomo reclama sin dalla notte dei tempi. 

 

Quello che successe a Huxley in quella luminosa mattina di maggio del 1953 fu lâ??inizio di questa
rivoluzione copernicana, quella che in anni di poco successivi fu chiamata Â«rivoluzione psichedelicaÂ»:
perchÃ© Huxley riuscÃ¬ a accedere alla Visione e a tornare indietro con un bagaglio concettuale e
immaginativo che pochi altri erano in grado di formulare, e lo fece semplicemente, senza attendere
unâ??ipotetica intercessione divina, senza tecniche di respirazione orientali, senza digiuni e privazioni del
sonno, senza mortificazioni corporali, semplicemente assumendo la mescalina che il dottor Osmond gli
portÃ² dopo il suo lungo e improbabile viaggio dal Canada; ripetendo un rito antico comune alla sapienza di
tutti i popoli, la somministrazione rituale di sostanze capaci di generare lâ??estasi, Huxley aveva ritrovato la
pietra filosofale della grande fatica degli uomini. Nel suo ultimo e indispensabile libro, How to Change Your
Mind, uno dei piÃ¹ autorevoli giornalisti scientifici viventi, Michael Pollan lâ??ha scritto bene: Huxley Ã¨
colui che ha dato gli strumenti concettuali e le immagini che sono state necessarie per definire e per fare
progredire la nascita e lo sviluppo della moderna psichedelia, sia dal punto di vista teorico sia dal punto di
vista pratico e politico. Nelle Porte della percezione, cioÃ¨ nel libro in cui racconta la sua esperienza del
1953, Huxley prova a spiegare filosoficamente che cosa accade durante la Visione. Ã? come se lâ??uomo, il
cui cervello Ã¨ costruito per percepire e concepire la realtÃ  sulla base di unâ??utilitÃ  biologica legata alla
sua sopravvivenza, grazie agli psichedelici riesca ad allentare le sue maglie e i suoi filtri cognitivi aprendosi
cosÃ¬ alla contemplazione della cosa in sÃ©. In questo modo la realtÃ  che lo circonda puÃ² manifestarsi in
quanto tale, libera da ogni funzionalitÃ , risplendendo per quello che Ã¨, affrancata da ogni finalitÃ 
strumentale, proprio come se fosse unâ??opera dâ??arte: Ã¨ il fuoco di Plotino.

 

Ed Ã¨ solo lâ??uomo immortale, che Ã¨ tale solo quando si libera dal demone della sopravvivenza, che Ã¨
capace di averne visione. Â«La mescalinaÂ» scrive Huxley Â«mi aveva liberato, il mondo degli Io, del
tempo, dei giudizi morali e delle considerazioni utilitarie, il mondo... dellâ??autoaffermazione, della
presunzione, delle parole sopravvalutate e delle nozioni adorate idolatricamente... desideravo di essere
lasciato solo con lâ??eternitÃ  in un fiore, lâ??Infinito in quattro gambe di sedia e lâ??Assoluto nelle pieghe
di un paio di calzoni di flanella!Â» Abolizione dello spazio e del tempo, dissoluzione dellâ??arrancante e
odioso Io, ricongiungimento con un universo archetipico di cui lâ??uomo mostra da sempre traccia nella



nostalgia e nella nevrosi dellâ??estasi perduta, possibilitÃ  di accedere in un regno di luce da cui provare a
costruire la vera alternativa al mondo totalitario del pericolo atomico e della psicofarmacologia narcotizzante
di massa. Ecco perchÃ© per Huxley le sostanze psichedeliche sono le Madonne di Raffaello di un nuovo
umanesimo possibile. Ecco perchÃ©, dopo Huxley, la rivoluzione psichedelica ha tentato di diventare, con
sorti alterne e controverse, per esempio in Timothy Leary e nella beat generation, pratica politica per la
guerra spirituale contro le forze della chiusura e dellâ??istinto di morte. Ã? la guerra di Parmenide per
superare lâ??illusione della realtÃ , Ã¨ la guerra di Spinoza e di Giordano Bruno contro la superstizione che
diventa sistema violento, Ã¨ la guerra di Freud e di Jung per il riconoscimento dellâ??inconscio, Ã¨ la guerra
delle avanguardie artistiche e musicali, Ã¨ la guerra delle lotte per la liberazione dei corpi, Ã¨ la guerra dei
poeti e dei diseredati e delle rockstar maledette, Ã¨ la guerra degli scienziati che non rinunciano alla libertÃ 
di ricerca, Ã¨ la guerra degli innamorati e dei liberi pensatori, Ã¨ la guerra dei matti e dei Don Chisciotte: Ã¨
una guerra gnostica, una guerra sapienziale, una guerra che ciascun uomo combatte innanzitutto con se
stesso, contro il terrore della morte e la paura di cadere nella follia. 

 



 

La battaglia psichedelica, proprio nei nostri tempi, sta vivendo una straordinaria rinascita. La comunitÃ 
scientifica sta parlando di una vera e propria Psychedelic Renaissance. E se Huxley fosse ancora qui con noi,
anche Osmond saprebbe ritrovarlo: Huxley passerebbe il suo tempo a Londra con Robin Carhart-Harris e
Amanda Feilding, due tra i protagonisti piÃ¹ interessanti di questo rinascimento psichedelico. Amanda
Feilding ha un buco nella testa. Robin Carhart-Harris dei magnifici occhi azzurri. La prima ha settantacinque
anni, il secondo trentasette. Amanda Ã¨ discendente di re Carlo II dâ??Inghilterra e vive in una specie di
castello incantato, il secondo Ã¨ un ex studente di psicologia che ha deciso di dare la caccia allâ??inconscio
cercando di individuarlo con la tecnologia piÃ¹ allâ??avanguardia. Cinquantâ??anni fa Amanda si Ã¨
trapanata il cranio per raggiungere lâ??illuminazione, oggi Robin somministra lâ??LSD a dei pazienti per
capire, tramite risonanza magnetica, cosa succede nel loro cervello. Amanda gli ha dato i soldi per farlo,



Robin sta pubblicando le ricerche scientifiche piÃ¹ importanti e autorevoli sullâ??argomento. La prima dirige
una fondazione psichedelica che annovera nel suo comitato dirigente alcuni tra i piÃ¹ grandi neuroscienziati
viventi, il secondo lavora allâ??Imperial College di Londra, uno dei templi della ricerca scientifica. Ed
entrambi fronteggiano il governo inglese e le leggi repressive e proibizioniste che sta varando con sempre
maggior determinazione. Amanda e Robin rivendicano la legittimitÃ  delle loro indagini e citano molte
pubblicazioni sulla pericolositÃ  assai relativa delle sostanze psichedeliche, per esempio uno studio del 2010
pubblicato sulla prestigiosa rivista medica Â«LancetÂ» dove, in termini di rischio individuale e sociale delle
droghe, lâ??LSD e la psilocibina (il principio attivo presente nei funghi allucinogeni) occupano le
ultimissime posizioni in classifica, molto al di sotto di alcol, tabacco, cannabis, e di tante altre sostanze sulle
quali non esistono rigidi divieti di condurre ricerche scientifiche. CiÃ² che nel 2016 Robin Carhart-Harris ha
visto nei suoi esperimenti con lâ??LSD e la psilocibina Ã¨ straordinario: si vede il cervello dei suoi pazienti
attivarsi e accendersi completamente, con connessioni numerosissime e del tutto inedite capaci di
interrompere i circoli neuronali abituali. Ã? la stessa intuizione filosofica di Huxley. Vi Ã¨ come una
liberazione della coscienza, una destrutturazione anarchica dellâ??ordine cognitivo, emozionale e percettivo
tradizionale. Ed Ã¨ la prima volta che, con rigore scientifico, si sono potuti verificare gli effetti fisici delle
sostanze psichedeliche sul corpo umano.

 

In un certo senso, la guerra di Huxley contro il soma del suo Mondo nuovo sta proseguendo, ma con altri
mezzi. Secondo Carhart-Harris, infatti, la somministrazione di psichedelici potrebbe essere la piÃ¹ grande
arma per sconfiggere molte patologie mentali legate allâ??ansia, alla depressione e alle dipendenze. La
capacitÃ  di LSD e psilocibina di creare nuove connessioni permette infatti di sbloccare il circolo vizioso
neuronale che opprime la mente di molti malati, riuscendo a ottenere quello che la psicoterapia e la
psicoanalisi riescono faticosamente a raggiungere in molti anni di sedute. Rimane il fatto perÃ² che per un
lettore di Huxley, la questione della legittimitÃ  psichedelica non si puÃ² basare soltanto sulla sua utilitÃ 
medica, perchÃ© Ã¨ lo stesso concetto di utilitÃ  che la psichedelia mette in discussione. Lo abbiamo giÃ 
ripetuto. La rivoluzione psichedelica non Ã¨ altro che uno dei modi per continuare la guerra spirituale che Ã¨
in corso, forse uno dei modi oggi piÃ¹ interessanti per tenere in vita lâ??aspetto gnostico e sapienziale
dellâ??uomo. Ed Ã¨ ciÃ² che unisce Parmenide a Carhart-Harris, Don Chisciotte a Amanda Feilding, Huxley
a chiunque di noi cerchi piÃ¹ o meno disperatamente la propria uscita dal mondo. 

 

Viviamo in tempi interessanti. Ã? come se alcuni grandi miti dellâ??Occidente avessero iniziato a convergere
in qualche punto materiale, rendendosi reali, pretendendo di metterci in discussione, sollecitando la nostra
reazione. Il mito del doppio, il mito di Faust e il mito dellâ??immortalitÃ  dellâ??anima, per esempio. Vale
quindi forse la pena azzardare qui nientâ??altro che una suggestione che riguarda il presente che viviamo. Fa
ormai parte della consapevolezza comune la discussione sulla presenza in qualche server remoto della Silicon
Valley di un algoritmo che corrisponde a ciascuno di noi. Questo algoritmo conosce i nostri nomi, sa quali
parole dâ??amore usiamo, sa dove ci spostiamo, a che velocitÃ  andiamo, prevede i nostri gusti e le nostre
avversioni, e ogni giorno migliora, diventa sempre piÃ¹ preciso e tende a assomigliarci sempre di piÃ¹. Ogni
nostra scelta, ogni nostra decisione, ogni nostra preferenza, viene registrata e lâ??algoritmo ci restituisce
automaticamente una realtÃ  che tende a assomigliare alla realtÃ  che ci rappresenta al meglio, in una
simbiosi tra io e non-io, tra soggetto e oggetto, che ancora una volta ci getterebbe in abissi filosofici. Volendo
perÃ² limitarci alla visionarietÃ  dellâ??esempio, e imitando ciÃ² che Huxley faceva quando parlava di
psicofarmaci, potremmo aggiungere che lâ??algoritmo sia la versione attuale del vecchio soma del Mondo
nuovo. E che, esattamente come il soma, ci regali unâ??illusione dâ??immortalitÃ ; riteniamo infatti che nella
Silicon Valley ci sarÃ  sempre il nostro algoritmo a sopravviverci e che anche in nostra assenza potrÃ 
elaborare in eterno le nostre idee, vivere i nostri amori possibili, reagire a ciÃ² che di nuovo capiterÃ  nel
mondo come se noi fossimo ancora presenti. Ã? una forma spaventosa di conquista dellâ??immortalitÃ , in
cui facilmente possiamo vedere la reincarnazione del mito del doppio innestato nel mito di Faust e del suo
patto col diavolo. Senza accorgercene Ã¨ come se avessimo giÃ  venduto lâ??anima immortale a qualcuno



che ha lusingato, ancora una volta, come nel Mondo nuovo, la nostra vanitÃ  e il nostro bisogno di sicurezza.
Sempre volendo proseguire in questa suggestione, non Ã¨ neanche difficile immaginare, a questo punto,
portandola alle estreme conseguenze, che possa instaurarsi anche un inquietante mercato di anime: qualcuno
interessato alla nostra anima potrÃ  sempre rivolgersi ai proprietari del nostro algoritmo e concludere
lâ??affare. Si tratta di una prospettiva distopica, fantascientifica, ma non Ã¨ una prospettiva completamente
irragionevole.

 

Lâ??algoritmo Ã¨ capace di simulare la nostra coscienza e agisce in ambienti che ormai frequentiamo
costantemente, come quelli dei social network, che ci costringono in una bolla digitale capace di replicare e
di prevedere le nostre scelte e parte dei nostri pensieri. Forse siamo arrivati alla fine di questa ricognizione
psichedelica e, tra poco, sarÃ  tempo di riconsiderarla con pudore, scetticismo e perfino con un poâ?? di
tenerezza per via della sua spensierata scorribanda nelle inquietudini adolescenziali piÃ¹ viete. Ma, prima che
arrivi quel momento, si possono sfruttare gli ultimi giri di cervello per ritornare a quel luminoso mattino del
maggio del 1953, a Los Angeles, a casa di Huxley. Il dottor Osmond, timoroso e spaventato, stanco del
viaggio, dopo i convenevoli che la sua giacca di tweed ci fa intuire, si toglie gli occhiali e consegna a Aldous
Huxley, con la raccomandazione di diluirla bene in acqua, la sua dose di mescalina. Che cosa avvenne dopo
lâ??assunzione? Ormai, scientificamente, lo sappiamo: il cervello di Huxley prese fuoco e raggiunse, in un
certo senso, lâ??universo neoplatonico. Si accese, iniziÃ² a irradiarsi e a dissolvere la sua stessa
riconoscibilitÃ  neurologica. Nel variopinto vocabolario psichedelico, forse, Ã¨ oggi questa la parola da
sottolineare, la parola chiave per la guerra spirituale in corso: irriconoscibilitÃ . Per resistere al mondo
algoritmico del deep learning digitale, bisogna sapersi rendere irriconoscibili, inclassificabili, imprevedibili.
Occorre avere cioÃ¨ un cervello capace di mettere in scacco lâ??algoritmo che Ã¨ programmato per diventare
noi; serve sviluppare unâ??intelligenza umana in grado di sopravanzare il passo dellâ??intelligenza
artificiale. Bisogna rendersi unici. Quel mattino di maggio del 1953, i passi felpati del dottor Osmond forse
non sapevano ancora dove stavano andando. Ma Huxley, qualche istante dopo, aveva capito fino in fondo che
cosa era in gioco. La strada psichedelica era nuovamente aperta, ed era una strada antica e venerabile, la
stessa dei sapienti greci e degli dÃ¨i antichi. Sono loro a ricordarci da millenni che non si dÃ  vera
conoscenza senza danza, gioia e ebrezza. Turn on, tune in e, soprattutto, drop out.

 

Prefazione a A. Huxley, Moksha. Scritti sulla psichedelia e sull'esperienza della visione, Mondadori 2018.
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