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È in corso una grande guerra spirituale. Questo libro ce la racconta, insegnandoci a combatterla fino in fondo.
Proveremo a utilizzare gli scritti di Huxley sulla psichedelia per mostrare il senso di ciò che sta capitando,
l’urgenza di questa guerra e la radice millenaria che la sostiene. Per farlo ci inoltreremo in radure
fiammeggianti dove inciamperemo in pietre preziose, incontreremo persone sconvolgenti, arriveremo al
punto aurorale in cui potremmo dire che sta iniziando qualcosa di nuovo. Non sarà una semplice passeggiata
tra idee rassicuranti. Era un mattino di maggio del 1953 quando, all’età di cinquantanove anni, Aldous
Huxley provò per la prima volta la mescalina, un alcaloide contenuto nel peyote, la pianta sacra del deserto
messicano. Ne assunse quattro decimi di un grammo in mezzo bicchiere d’acqua ed era, ne siamo sicuri, una
giornata luminosa. La mescalina gliela portò dal Canada il dottor Humphry Osmond, lo psichiatra inglese che
inventò il termine «psichedelia», un uomo in tweed e occhiali, molto serio, educato e premuroso: si fece
tremila chilometri per raggiungere la casa di Huxley, a Los Angeles, un viaggio che lui stesso definì
improbabile. Osmond tremava, temeva di condurre alla follia uno dei più grandi scrittori della sua epoca, un
grande intellettuale, un erudito inesauribile, un autore la cui opera era già entrata nel canone dei classici.
Huxley si era interessato a un lavoro di Osmond di psicologia clinica sull’utilizzo della mescalina per curare
la schizofrenia e contemporaneamente aveva sviluppato un interesse per il misticismo. Nel suo romanzo più
famoso, Il mondo nuovo (1932), Huxley era già arrivato al punto in cui i suoi nuovi interessi dovevano
trovare una soluzione: aveva descritto una società totalitaria del futuro controllata e sottomessa dall’utilizzo
di una droga, chiamata come la sacra bevanda descritta nei testi sacri induisti, il soma, capace di produrre tre
diversi effetti tra loro impossibili da combinare: euforico, allucinante e sedativo. La società del mondo nuovo
esercitava la sua tirannia attraverso la gioia indotta dall’eugenetica e dalla narcotizzazione delle menti. Vale
la pena riportare un brano racchiuso in questo volume e tratto da una conferenza che Huxley tenne nel 1959,
ventisette anni dopo la pubblicazione del suo romanzo: 

 

Veniamo da ultimo al tema dell’aggressione degli esseri umani a livello fisiologico tramite mezzi
farmacologici. A questo punto è necessario chiederci quale uso si farà dei farmaci che saranno prodotti.
Come possiamo essere sicuri che non verranno commessi abusi? Inevitabilmente, prima o poi, la ricerca
elaborerà uno psicofarmaco euforico più efficace e meno dannoso dell’alcol e questa sostanza... potrà
diventare nelle mani di un dittatore uno strumento assai potente, come ho messo in evidenza più di vent’anni
fa nel Mondo nuovo... Era naturalmente una fantasia, ma una fantasia che oggi è assai più prossima a
realizzarsi di quanto pensassi allora. È inevitabile perciò che, più o meno nel tempo di una generazione,
venga inventato un metodo farmacologico che porterà gli uomini ad amare la loro sudditanza e, per così dire,
produrrà dittature senza lacrime, una sorta di campo di concentramento indolore... (qui a p. 205) 

 

L’invito di Huxley a Osmond, in quel maggio del 1953, era una reazione a questo pericolo. E le sostanze
psichedeliche erano una possibile soluzione a una società che si stava organizzando e chiudendo, tra
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propaganda, tecnica e farmaceutica, verso il controllo delle menti. Occorreva dunque un’azione uguale e
contraria che favorisse l’apertura e che fosse capace di fare emergere la parte migliore dell’essere umano: alla
narcosi si doveva opporre l’illuminazione. Usciti dalla Seconda guerra mondiale, eravamo già entrati nell’era
atomica: contro l’istinto di morte si doveva generare l’istinto creativo. Sono più o meno le stesse idee
ripetute, qualche anno dopo e a migliaia di chilometri di distanza da Los Angeles, da Elsa Morante nella sua
famosa conferenza del 1965 a Torino sulla bomba atomica: «La nostra bomba» diceva Elsa Morante «è il
fiore, ossia la espressione naturale della nostra società contemporanea, così come i dialoghi di Platone lo
sono della città greca; il Colosseo, dei Romani imperiali; le Madonne di Raffaello, dell’Umanesimo italiano;
le gondole, della nobiltà veneziana; la tarantella, di certe popolazioni rustiche meridionali; e i campi di
sterminio, della cultura piccolo-borghese burocratica già infetta da una rabbia di suicidio atomico». La
grande intuizione di Huxley è rivoluzionaria e le parole di Elsa Morante servono solo a illuminarla meglio:
esattamente come i dialoghi platonici erano l’espressione della città greca e la bomba atomica espressione
della società contemporanea, per Huxley era necessario trovare una manifestazione con cui edificare una
civiltà alternativa a quella che si stava prefigurando; e l’LSD, la mescalina, i funghi allucinogeni, insomma le
sostanze psichedeliche, potevano avere le caratteristiche per diventare in un certo senso le Madonne di
Raffaello di un rinnovato Umanesimo. Eravamo negli anni Cinquanta, e Huxley stava iniziando a percorrere
una strada affascinante e pericolosa, nuovissima e antichissima nello stesso tempo. Le linee essenziali di
questo percorso si leggono nella risposta alla domanda che nel 1961 Huxley rivolse ai partecipanti di un
convegno internazionale di psicologi: «Perché le pietre preziose sono preziose?». Sembra, ed è, una domanda
da maestro Zen e da bambino insolente. Anche in questo caso è necessario riportare un brano: 

 

... a tal proposito citerò un filosofo antico, Plotino, il più grande dei neoplatonici, che in un passo molto
interessante e profondamente significativo dice: «Nel mondo intelligibile, che è il mondo delle idee
platoniche, tutto risplende; di conseguenza, la cosa più bella nel nostro mondo è il fuoco». Questa
osservazione è significativa per vari motivi. In primo luogo, mi interessa profondamente perché mostra che
una grande struttura metafisica, la struttura platonica e neoplatonica, fu costruita essenzialmente su
un’esperienza quasi sensoriale... Nel Fedone, Socrate parla del mondo postumo nel quale vanno gli uomini
buoni dopo la morte... quello che Socrate dice di quel mondo – che lui chiama «la terra lassù» – è che lì tutto
risplende, che le pietre della strada e delle montagne hanno le stesse qualità delle pietre preziose, e conclude
dicendo che le pietre preziose della nostra terra, i nostri apprezzati smeraldi, rubini e via dicendo sono
soltanto frammenti infinitesimali delle pietre che si vedono nell’altra terra... penso che a questo punto si
cominci a capire perché le pietre preziose sono preziose: sono preziose perché richiamano alla mente
qualcosa che già esiste nella nostra mente. (qui a p. 229) 

 





 

Huxley, che sin da ragazzo soffriva di gravi problemi alla vista, era alla ricerca della Visione. Sapeva che
ogni visione autentica è ricordo e risvegliamento di una memoria inconscia. Sapeva che il desiderio di
accedere alla visione, il desiderio di aprire le porte della percezione, è lo slancio che l’umanità insegue sin
dalle sue origini. Il culto per le pietre preziose è solo una delle molte tracce di questo istinto primordiale
comune a tutte le culture umane. Detto in altri termini, l’essere umano è un tossicodipendente di Dio, uno
gnostico che ha assaggiato la divinità in tempi immemorabili, e tutta la sua vita, tutta la sua storia, è il
tentativo disperato di recuperare quel paradiso perduto, di liberarsi da quell’arrancante se stesso che è
diventato, forse per dannazione o magari per caduta incolpevole. Come ripetevano gli antichi, la conoscenza
è innanzitutto ebrezza e follia, cioè estasi e danza, e Huxley pazientemente spiega, sulla scorta delle
riflessioni di uno dei più grandi filosofi americani vissuti a cavallo tra Ottocento e Novecento, William
James, che nessun essere umano è immune da questo desiderio; anche il più disgraziato tra gli alcolisti, per
esempio, è un mistico mancato. Ecco il ragionamento di James che Huxley fa proprio: la sobrietà porta a
svalutare, discriminare e dire di no. L’ebrezza invece amplifica, unisce e dice di sì. L’alcol, per l’ultimo degli
ubriaconi, è il grande agente del Sì. Trasporta i suoi poveri adepti dalla fredda periferia delle cose al loro
cuore splendente, li rende tutt’uno con la verità. La coscienza di un alcolista è una piccola parte della
coscienza mistica. Insomma, ogni aspetto della vita dell’uomo, dall’arte alla guerra distruttiva, dalla
devastante tossicodipendenza alla curiosità scientifica, è il segno di un’estasi perduta e rimpianta. E l’unico
salto di civiltà possibile, per Huxley, è trovare il modo di accedere a quel piano superiore di visione che
l’uomo reclama sin dalla notte dei tempi. 

 

Quello che successe a Huxley in quella luminosa mattina di maggio del 1953 fu l’inizio di questa rivoluzione
copernicana, quella che in anni di poco successivi fu chiamata «rivoluzione psichedelica»: perché Huxley
riuscì a accedere alla Visione e a tornare indietro con un bagaglio concettuale e immaginativo che pochi altri
erano in grado di formulare, e lo fece semplicemente, senza attendere un’ipotetica intercessione divina, senza
tecniche di respirazione orientali, senza digiuni e privazioni del sonno, senza mortificazioni corporali,
semplicemente assumendo la mescalina che il dottor Osmond gli portò dopo il suo lungo e improbabile
viaggio dal Canada; ripetendo un rito antico comune alla sapienza di tutti i popoli, la somministrazione
rituale di sostanze capaci di generare l’estasi, Huxley aveva ritrovato la pietra filosofale della grande fatica
degli uomini. Nel suo ultimo e indispensabile libro, How to Change Your Mind, uno dei più autorevoli
giornalisti scientifici viventi, Michael Pollan l’ha scritto bene: Huxley è colui che ha dato gli strumenti
concettuali e le immagini che sono state necessarie per definire e per fare progredire la nascita e lo sviluppo
della moderna psichedelia, sia dal punto di vista teorico sia dal punto di vista pratico e politico. Nelle Porte
della percezione, cioè nel libro in cui racconta la sua esperienza del 1953, Huxley prova a spiegare
filosoficamente che cosa accade durante la Visione. È come se l’uomo, il cui cervello è costruito per
percepire e concepire la realtà sulla base di un’utilità biologica legata alla sua sopravvivenza, grazie agli
psichedelici riesca ad allentare le sue maglie e i suoi filtri cognitivi aprendosi così alla contemplazione della
cosa in sé. In questo modo la realtà che lo circonda può manifestarsi in quanto tale, libera da ogni
funzionalità, risplendendo per quello che è, affrancata da ogni finalità strumentale, proprio come se fosse
un’opera d’arte: è il fuoco di Plotino.

 

Ed è solo l’uomo immortale, che è tale solo quando si libera dal demone della sopravvivenza, che è capace di
averne visione. «La mescalina» scrive Huxley «mi aveva liberato, il mondo degli Io, del tempo, dei giudizi
morali e delle considerazioni utilitarie, il mondo... dell’autoaffermazione, della presunzione, delle parole
sopravvalutate e delle nozioni adorate idolatricamente... desideravo di essere lasciato solo con l’eternità in un
fiore, l’Infinito in quattro gambe di sedia e l’Assoluto nelle pieghe di un paio di calzoni di flanella!»
Abolizione dello spazio e del tempo, dissoluzione dell’arrancante e odioso Io, ricongiungimento con un
universo archetipico di cui l’uomo mostra da sempre traccia nella nostalgia e nella nevrosi dell’estasi perduta,



possibilità di accedere in un regno di luce da cui provare a costruire la vera alternativa al mondo totalitario
del pericolo atomico e della psicofarmacologia narcotizzante di massa. Ecco perché per Huxley le sostanze
psichedeliche sono le Madonne di Raffaello di un nuovo umanesimo possibile. Ecco perché, dopo Huxley, la
rivoluzione psichedelica ha tentato di diventare, con sorti alterne e controverse, per esempio in Timothy
Leary e nella beat generation, pratica politica per la guerra spirituale contro le forze della chiusura e
dell’istinto di morte. È la guerra di Parmenide per superare l’illusione della realtà, è la guerra di Spinoza e di
Giordano Bruno contro la superstizione che diventa sistema violento, è la guerra di Freud e di Jung per il
riconoscimento dell’inconscio, è la guerra delle avanguardie artistiche e musicali, è la guerra delle lotte per la
liberazione dei corpi, è la guerra dei poeti e dei diseredati e delle rockstar maledette, è la guerra degli
scienziati che non rinunciano alla libertà di ricerca, è la guerra degli innamorati e dei liberi pensatori, è la
guerra dei matti e dei Don Chisciotte: è una guerra gnostica, una guerra sapienziale, una guerra che ciascun
uomo combatte innanzitutto con se stesso, contro il terrore della morte e la paura di cadere nella follia. 

 



 

La battaglia psichedelica, proprio nei nostri tempi, sta vivendo una straordinaria rinascita. La comunità
scientifica sta parlando di una vera e propria Psychedelic Renaissance. E se Huxley fosse ancora qui con noi,
anche Osmond saprebbe ritrovarlo: Huxley passerebbe il suo tempo a Londra con Robin Carhart-Harris e
Amanda Feilding, due tra i protagonisti più interessanti di questo rinascimento psichedelico. Amanda
Feilding ha un buco nella testa. Robin Carhart-Harris dei magnifici occhi azzurri. La prima ha settantacinque
anni, il secondo trentasette. Amanda è discendente di re Carlo II d’Inghilterra e vive in una specie di castello
incantato, il secondo è un ex studente di psicologia che ha deciso di dare la caccia all’inconscio cercando di
individuarlo con la tecnologia più all’avanguardia. Cinquant’anni fa Amanda si è trapanata il cranio per
raggiungere l’illuminazione, oggi Robin somministra l’LSD a dei pazienti per capire, tramite risonanza
magnetica, cosa succede nel loro cervello. Amanda gli ha dato i soldi per farlo, Robin sta pubblicando le



ricerche scientifiche più importanti e autorevoli sull’argomento. La prima dirige una fondazione psichedelica
che annovera nel suo comitato dirigente alcuni tra i più grandi neuroscienziati viventi, il secondo lavora
all’Imperial College di Londra, uno dei templi della ricerca scientifica. Ed entrambi fronteggiano il governo
inglese e le leggi repressive e proibizioniste che sta varando con sempre maggior determinazione. Amanda e
Robin rivendicano la legittimità delle loro indagini e citano molte pubblicazioni sulla pericolosità assai
relativa delle sostanze psichedeliche, per esempio uno studio del 2010 pubblicato sulla prestigiosa rivista
medica «Lancet» dove, in termini di rischio individuale e sociale delle droghe, l’LSD e la psilocibina (il
principio attivo presente nei funghi allucinogeni) occupano le ultimissime posizioni in classifica, molto al di
sotto di alcol, tabacco, cannabis, e di tante altre sostanze sulle quali non esistono rigidi divieti di condurre
ricerche scientifiche. Ciò che nel 2016 Robin Carhart-Harris ha visto nei suoi esperimenti con l’LSD e la
psilocibina è straordinario: si vede il cervello dei suoi pazienti attivarsi e accendersi completamente, con
connessioni numerosissime e del tutto inedite capaci di interrompere i circoli neuronali abituali. È la stessa
intuizione filosofica di Huxley. Vi è come una liberazione della coscienza, una destrutturazione anarchica
dell’ordine cognitivo, emozionale e percettivo tradizionale. Ed è la prima volta che, con rigore scientifico, si
sono potuti verificare gli effetti fisici delle sostanze psichedeliche sul corpo umano.

 

In un certo senso, la guerra di Huxley contro il soma del suo Mondo nuovo sta proseguendo, ma con altri
mezzi. Secondo Carhart-Harris, infatti, la somministrazione di psichedelici potrebbe essere la più grande
arma per sconfiggere molte patologie mentali legate all’ansia, alla depressione e alle dipendenze. La capacità
di LSD e psilocibina di creare nuove connessioni permette infatti di sbloccare il circolo vizioso neuronale che
opprime la mente di molti malati, riuscendo a ottenere quello che la psicoterapia e la psicoanalisi riescono
faticosamente a raggiungere in molti anni di sedute. Rimane il fatto però che per un lettore di Huxley, la
questione della legittimità psichedelica non si può basare soltanto sulla sua utilità medica, perché è lo stesso
concetto di utilità che la psichedelia mette in discussione. Lo abbiamo già ripetuto. La rivoluzione
psichedelica non è altro che uno dei modi per continuare la guerra spirituale che è in corso, forse uno dei
modi oggi più interessanti per tenere in vita l’aspetto gnostico e sapienziale dell’uomo. Ed è ciò che unisce
Parmenide a Carhart-Harris, Don Chisciotte a Amanda Feilding, Huxley a chiunque di noi cerchi più o meno
disperatamente la propria uscita dal mondo. 

 

Viviamo in tempi interessanti. È come se alcuni grandi miti dell’Occidente avessero iniziato a convergere in
qualche punto materiale, rendendosi reali, pretendendo di metterci in discussione, sollecitando la nostra
reazione. Il mito del doppio, il mito di Faust e il mito dell’immortalità dell’anima, per esempio. Vale quindi
forse la pena azzardare qui nient’altro che una suggestione che riguarda il presente che viviamo. Fa ormai
parte della consapevolezza comune la discussione sulla presenza in qualche server remoto della Silicon
Valley di un algoritmo che corrisponde a ciascuno di noi. Questo algoritmo conosce i nostri nomi, sa quali
parole d’amore usiamo, sa dove ci spostiamo, a che velocità andiamo, prevede i nostri gusti e le nostre
avversioni, e ogni giorno migliora, diventa sempre più preciso e tende a assomigliarci sempre di più. Ogni
nostra scelta, ogni nostra decisione, ogni nostra preferenza, viene registrata e l’algoritmo ci restituisce
automaticamente una realtà che tende a assomigliare alla realtà che ci rappresenta al meglio, in una simbiosi
tra io e non-io, tra soggetto e oggetto, che ancora una volta ci getterebbe in abissi filosofici. Volendo però
limitarci alla visionarietà dell’esempio, e imitando ciò che Huxley faceva quando parlava di psicofarmaci,
potremmo aggiungere che l’algoritmo sia la versione attuale del vecchio soma del Mondo nuovo. E che,
esattamente come il soma, ci regali un’illusione d’immortalità; riteniamo infatti che nella Silicon Valley ci
sarà sempre il nostro algoritmo a sopravviverci e che anche in nostra assenza potrà elaborare in eterno le
nostre idee, vivere i nostri amori possibili, reagire a ciò che di nuovo capiterà nel mondo come se noi fossimo
ancora presenti. È una forma spaventosa di conquista dell’immortalità, in cui facilmente possiamo vedere la
reincarnazione del mito del doppio innestato nel mito di Faust e del suo patto col diavolo. Senza
accorgercene è come se avessimo già venduto l’anima immortale a qualcuno che ha lusingato, ancora una
volta, come nel Mondo nuovo, la nostra vanità e il nostro bisogno di sicurezza. Sempre volendo proseguire in



questa suggestione, non è neanche difficile immaginare, a questo punto, portandola alle estreme
conseguenze, che possa instaurarsi anche un inquietante mercato di anime: qualcuno interessato alla nostra
anima potrà sempre rivolgersi ai proprietari del nostro algoritmo e concludere l’affare. Si tratta di una
prospettiva distopica, fantascientifica, ma non è una prospettiva completamente irragionevole.

 

L’algoritmo è capace di simulare la nostra coscienza e agisce in ambienti che ormai frequentiamo
costantemente, come quelli dei social network, che ci costringono in una bolla digitale capace di replicare e
di prevedere le nostre scelte e parte dei nostri pensieri. Forse siamo arrivati alla fine di questa ricognizione
psichedelica e, tra poco, sarà tempo di riconsiderarla con pudore, scetticismo e perfino con un po’ di
tenerezza per via della sua spensierata scorribanda nelle inquietudini adolescenziali più viete. Ma, prima che
arrivi quel momento, si possono sfruttare gli ultimi giri di cervello per ritornare a quel luminoso mattino del
maggio del 1953, a Los Angeles, a casa di Huxley. Il dottor Osmond, timoroso e spaventato, stanco del
viaggio, dopo i convenevoli che la sua giacca di tweed ci fa intuire, si toglie gli occhiali e consegna a Aldous
Huxley, con la raccomandazione di diluirla bene in acqua, la sua dose di mescalina. Che cosa avvenne dopo
l’assunzione? Ormai, scientificamente, lo sappiamo: il cervello di Huxley prese fuoco e raggiunse, in un certo
senso, l’universo neoplatonico. Si accese, iniziò a irradiarsi e a dissolvere la sua stessa riconoscibilità
neurologica. Nel variopinto vocabolario psichedelico, forse, è oggi questa la parola da sottolineare, la parola
chiave per la guerra spirituale in corso: irriconoscibilità. Per resistere al mondo algoritmico del deep learning
digitale, bisogna sapersi rendere irriconoscibili, inclassificabili, imprevedibili. Occorre avere cioè un cervello
capace di mettere in scacco l’algoritmo che è programmato per diventare noi; serve sviluppare
un’intelligenza umana in grado di sopravanzare il passo dell’intelligenza artificiale. Bisogna rendersi unici.
Quel mattino di maggio del 1953, i passi felpati del dottor Osmond forse non sapevano ancora dove stavano
andando. Ma Huxley, qualche istante dopo, aveva capito fino in fondo che cosa era in gioco. La strada
psichedelica era nuovamente aperta, ed era una strada antica e venerabile, la stessa dei sapienti greci e degli
dèi antichi. Sono loro a ricordarci da millenni che non si dà vera conoscenza senza danza, gioia e ebrezza.
Turn on, tune in e, soprattutto, drop out.

 

Prefazione a A. Huxley, Moksha. Scritti sulla psichedelia e sull'esperienza della visione, Mondadori 2018.
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