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Lucio Dalla una volta ha detto: “Le canzoni poi sono una cosa minima ma quando
ti agguantano …”. Lo disse durante il concerto Work in progress raccontando la
commozione e l’invidia che provò ascoltando per la prima volta Santa Lucia di De
Gregori. Dalla parla per un paio di minuti – se dovesse venirvi voglia di cercare il
video su youtube non lo trovereste più, purtroppo, ed è un peccato, perché Dalla
sapeva anche raccontarla oltreché cantarla – e riesce a portarci dentro quel pezzo
in una maniera unica. Lucio, ascoltatore in quel momento, come tutti noi, dovette
accostare la macchina e fermarsi perché la canzone lo aveva agguantato. “Se
fossi uno stronzo vi direi che ho pianto, ma siccome sono uno stronzo ve lo dico”.
Questo frammento mi è tornato in mente appena ho cominciato a leggere
l’introduzione a Romantic Italia (minimum fax, 2018) che la stessa Giulia
Cavaliere scrive. Ho capito che l’autrice ha ben presente l’importanza di quella
cosa minima e di come ci accompagni, ci aiuti, ci rappresenti, ci dica qualcosa di
noi, ci sconvolga e chissà che altro ancora nel corso della nostra vita. Siamo fatti
della stessa melodia delle canzoni che abbiamo ascoltato, arrangiati più o meno
bene a seconda delle nostre ragioni e stagioni.

«[…] nella mia cameretta io salvavo le canzoni dall’invisibile e incombente
macero del tempo e loro salvavano me dalla fatica dolorosa di descrivere e dire,
da sola, l’indescrivibile e l’indicibile.»

Già.

 

Cavaliere mette in guardia i lettori e li rassicura; la scelta dei brani è ovviamente
molto personale e non potrebbe essere altrimenti, io stesso avrei sostituito alcune
canzoni con altre, ma veramente poche. Le canzoni romantiche appartengono a
chi le ha ascoltate e a chi se le è portate appresso. È la musica leggera, bellezza,
come Cavaliere stessa scrive. Quello che il sottoscritto e i lettori non sarebbero in
grado di fare è costruire un libro come questo che si regge su un perfetto
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rapporto analisi critica / sentimento; un libro che ci porta per mano in più di
cinquant’anni di canzoni italiane d’amore, che ci spiega qualcosa intanto che ci
ricorda di noi. Lo fa attraverso una prosa bella, armoniosa, che non indugia in
retorica o svenevolezze, ma che induce invece a un ritorno sentimentale, che sa
di jukebox e di divani dai quali abbiamo guardato le finali di Sanremo con gli
amici, innamorandoci cantando in coro “La cambio io la vita che non ce la fa a
cambiare te …”.

È evidente che per invogliarvi a comprare il libro mi basterebbe fare un copia e
incolla dell’indice, ma non siamo venditori, siamo cani romantici, siamo
malinconici ascoltatori di canzoni alla radio, siamo quelli che hanno ricopiato parti
di testi sul diario per poi mostrarli alla compagna di banco nel vano tentativo di
fare colpo con il ritornello giusto. 

 

 

Nel libro troverete Lucio Battisti e Nilla Pizzi, De Gregori e De André, Tenco e
Conte, Umberto Bindi e Rita Pavone, Gino Paoli e Mia Martini, Guccini e Carboni, i
Baustelle e Nada, Anna Oxa e Fossati e Venditti, e i Pooh, e Modugno, e Ciampi, e
Vasco Rossi, e i Decibel, e Califano, e Gaetano, e Rettore e Bertè, e Umberto



Tozzi, e Morgan, e Battiato. E così via.

Li troverete con una canzone o con più canzoni, con la vostra canzone preferita e
con una che non avrete mai ascoltato, con una che detestate (a me è successo),
con una che avreste voluto ascoltare meglio, con un’altra che vi sarebbe servita
in un momento diverso della vita. Con i capolavori che ci risolvono le giornate da
molti anni, e in Romantic Italia di capolavori ce ne sono diversi.

 

Giulia Cavaliere sceglie quasi tutti brani che hanno significato un cambiamento
nella percezione della canzone d’amore, uno scatto in avanti, e per ognuno di
questi brani contestualizza il periodo storico, svela un aneddoto, ci racconta un
dettaglio del testo che ci era sfuggito (pur conoscendolo, noi altri fissati, a
memoria), ci spiega la particolare innovazione di un arrangiamento o di un uso
nuovo di una parola. 

Si comincia con la sottovalutazione totale di Un’avventura di Battisti, brano,
secondo i critici del tempo, destinato a essere dimenticato in un lampo, brano che
invece fu un punto d’unione tra la classica canzone d’amore e l’innovazione
musicale e testuale. Tutto racchiuso in quel “perché io sono innamorato / e
sempre di più”, di una semplicità straordinaria eppure sconvolgente, come
sempre è stato Battisti. 

Non poteva mancare Rimmel di De Gregori che arrivò a insegnare un nuovo modo
di scrivere la canzone d’amore. Dopo Rimmel tutto è cambiato. Il brano (come
succede con altri nel libro) parla con un altro capolavoro del cantautore romano,
Cardiologia, scritta trentuno anni dopo, “si gioca per vincere e non si gioca per
partecipare”. Cavaliere scrive che De Gregori risponde al se stesso lontano.
L’innovazione di Luigi Tenco, il capolavoro senza inciso di Gino Paoli: Il cielo in
una stanza, il prepotente arrivo sulle scene di La voce del padrone di Battiato, il
preciso istante in cui in un testo di musica pop precipitarono i gesuiti e gli
euclidei. Brani che tutti sapevano a memoria e cantavano e ballavano, senza
sapere cosa fosse il senso del possesso prealessandrino, ma a chi gliene
importava. E mi ricordo una festa data da amici dei miei genitori in cui tutti, dai
trentenni ai sessantenni ballarono per tutta la sera l’intero album, cantandolo a
memoria, tra lo stupore di due bambini che eravamo io e mia sorella. 

 

Cavaliere ci ricorda la gratitudine che dobbiamo a Franco Battiato e agli altri. Ci fa
provare malinconia ripensando al talento di Morgan e a quel disco stupendo che è



Le canzoni dell’appartamento. Ci spiega la capacità dei Baustelle di reinventare il
colto nel pop, di far struggere e ballare, e far cantare per mesi interi al
sottoscritto (e non solo) le loro canzoni, il caso più recente è Baby. La
commozione che ci prende a ripensare a Mia Martini e alla sua versione di La
costruzione di un amore, scritta e cantata poi da Ivano Fossati, e al tormento
della loro storia d’amore. Fossati poi presente, in altri capitoli, con alcune delle
canzoni assolutamente indimenticabili degli ultimi quarant’anni, come Pensiero
Stupendo o Un’emozione da poco; interpretate dalle stupefacenti Patty Pravo e
Anna Oxa. La delicatezza di Sergio Endrigo, quanto siamo stati fortunati. E
Jannacci – unico – che ci manca tanto. Il Baglioni di Strada facendo che mi
rimanda a un altro Baglioni, quello che faceva ballare mia mamma con me in
braccio passi di felicità. Potrei andare avanti a lungo, ma voi sareste già altrove
con il libro in mano e i dischi che suonano.

 

Tra le tante, lascio per ultima Cara di Lucio Dalla, che è a mio avviso la più bella
canzone italiana di sempre. Un brano struggente e misterioso, come ribadisce
Cavaliere, magico e inafferrabile. Mi pare che introducendola a un concerto a
Piacenza, Dalla disse, più o meno: “Dovete chiudere un po’ gli occhi e immaginare
quello che volete, tanto quello che volevo io l’ho già immaginato quando l’ho
scritta”. 

«Le immagini si susseguono e non dipendono mai una dall’altra ma riescono a
comporre un quadro sentimentale struggente, a suo modo devastante, capace di
farci percepire i sensi mossi da questo incontro, dalla sua inevitabilità attraverso i
tempi, dalla sua fatalità.»

Già, di nuovo.

Cavaliere ha scritto un bellissimo libro, importante per la storia della nostra
canzone e per noi, che siamo ritornati nelle nostre camerette e nelle nostre
cucine, durante i pranzi del sabato e la radio appoggiata sul frigorifero che
trasmetteva la Hit-Parade.

“Io qui che sto morendo e tu che mangi il gelato”. La forza minima e inarrivabile.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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