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Si potrebbe dire che un trailer ha sempre davanti a sé la possibilità di scegliere
tra due modalità. La prima ha a che fare con l'essere il film attraverso un
montaggio narrativo che ne riporta spezzoni in modo coerente e comprensibile, e
principalmente neutrale; la seconda – più rara e variamente declinata – è
presentare il film, ponendosi come suo commento esterno. Sono scelte
inversamente proporzionali: laddove c'è il film che parla da sé c'è meno spazio
per qualcuno che parli al posto suo. Nel caso in questione riesce ad essere
entrambe le cose, e vediamo perché.

 

Nel trailer di Le livre d'image sembra esserci tutto, tranne proprio quelle immagini
che si suppone andremo a vedere. Musiche off, voci fuori campo che annunciano
l'inizio delle riprese di un film (è il primo ciak dell'Odissea nel Disprezzo, per la
regia di Fritz Lang nel ruolo di se stesso), soprattutto silenzi, titoli –
evidentemente – di film che vanno e vengono a intermittenza, sospensioni, tracce
grafiche che scompaiono per riapparire, la scritta “musique” che entra solo
nell'assenza della musica, preceduta da altre scritte, altrettanto indecifrabili, in
sovraimpressione. Tableaux, Films, Textes. Tutto s'interrompe all'improvviso per
poi riprendere allo stesso punto. A presentificare le grandi assenti ci pensa il
titolo, che interviene in senso compensativo: Le livre d'image. Che stiamo
vedendo? È a lui che ricorre lo spettatore, per identificare una forma di
ancoraggio in dorsale per la visione del trailer. Insomma, defezioni di audio,
problemi di lettura dell'immagine. A essere sinceri, l'effetto complessivo sembra
legato piuttosto a una questione di malfunzionamento del proiettore; poi, ci viene
il sospetto che sia tutto legittimo: in fondo è un trailer, per di più di Jean-Luc
Godard. 
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L'assemblaggio casuale di tagli è prassi, e qui la manipolazione è ampiamente
dichiarata. A conferma di ciò, gli stessi colori di sempre, cari al regista, il blu, il
rosso e il bianco lavorano il testo artificialmente, delineandolo cioè come un
oggetto su cui interviene un'operazione di natura artistica, laddove invece ci
saremmo aspettati anche solo il mero assemblaggio di tagli senza particolari
sforzi. In altre parole è il trailer perfetto, nell'apoteosi delle sue potenzialità.
Nasconde tutto, e quel poco che mostra è difettoso, complicato, incompleto,
opaco; è un trailer che non solo non lascia vedere il film ma non lascia vedere
neanche se stesso. Godard se lo può permettere. Risulta accattivante perché è
Godard certo, ma è così che andrebbero fatti i trailer, tutti.  

Capita qualche volta che queste anticipazioni possano lasciarci assorbiti in un
mood di cui certi film fin dalle prime inquadrature si preoccupano di mettere in
discussione il ricordo. Qui invece la proiezione si pone subito in una linea di
continuità rispetto al film, sotto tutti i punti di vista (ritmo, atmosfera, stile),
soprattutto perché a sua volta, non esiste linea di continuità interna al film.
Sembrava un trailer e invece è il film; sembrava una manipolazione finalizzata al
trailer e invece è addirittura un campione (dello stile del film), prelevato peraltro
in blocco dalla pellicola (è la sua parte conclusiva). Ci troviamo di fronte a uno di
quei casi rari casi in cui addebitiamo la forma del trailer a qualcosa che gli è
congenito, salvo scoprire che resta fedele alla forma stessa del film, perché anche
il film è un commento sul cinema fatto della stessa materia cinematografica (a



cominciare dell'elenco di film che propone), qualcosa sia di interno che di esterno
a se stesso.

 

Si diceva nel trailer, i silenzi. E se c'è qualcosa che è strano al cinema, è proprio il
silenzio, da affrontare in una sala buia e gremita, l'Astra dell'Anteo, dove il film
viene presentato nella sezione Fuori Concorso della 23esima edizione del Milano
Film Festival, dopo aver vinto la Palma Speciale a Cannes, introdotto da Mitra
Farahani, una delle produttrici, che lo definisce “un affresco” e ci invita a
soffermarci sul décalage tra le immagini e le parole. Il fatto però è che tra le
parole e le immagini c'è ben più di un décalage. Ci sono prima di tutto dei vuoti
critici, provocatori. In assenza di trama, il film diventa un'esperienza di natura
sensoriale (da qualche parte è stato detto che farà il giro dei più importanti musei
come opera interattiva), che coinvolge la percezione uditiva e visiva,
impedendola nell'ufficio delle sue regolari funzioni. Si ode l'insofferenza del
pubblico, di fronte a un confezionamento inconsueto. È parte della visione, ne
integra gli interstizi, in mancanza di un rapimento che lascia senza fiato. In rima
con il trailer che l'ha preceduto, anche qui il sonoro non lineare corona una
visione inceppata. Frasi già cominciate o interrotte sul più bello (proprio mentre
qualcuno è in procinto di dire “ti amo”), ripetizioni, fermi immagine, ralenti,
sovraesposizione, sovrapposizioni, contraddizioni (“montage interdit”). Lo
sparpagliamento del senso articola una visione disturbata fatta di accostamenti di
materie eterogenee che rassomiglia al risultato stridente di una ricerca della
frequenza giusta della radio, o un banale zapping (come si diceva un tempo) tra
programmi televisivi, che se niente dirà del singolo contenuto sicuramente molto
rivelerà al contrario del mezzo in sé. 
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Tutte le risorse del cinema concorrono a definire il risultato finale che ci si
ricompone davanti a ricordarci in definitiva tutto quello che può voler dire (o aver
voluto dire) lavorare sulle immagini in senso cinematografico; quella a cui
assistiamo è tutta la storia del cinema (una nuova histoire(s) du cinéma) in senso
linguistico, prima ancora che in quanto repertorio di immagini, col suo trailer sul
cinema tutto, inteso in senso formale. È uno spot (con un occhio di riguardo nei
confronti del copywriting), un'antologia, una teoria, un saggio, talmente colto che
rende utopistica qualsiasi pretesa di coglierne tutti i riferimenti. In quest'intreccio
tra cinema e letteratura, si isolano immagini, frasi, musiche particolarmente care.
Come esplicitamente dichiara una frase in sottotitolo che, tra le tante, viene
selezionata e citata dallo stesso Godard con voce fuori campo rauca, tossente,
anch'essa quindi zoppicante: “solo il frammento porta la marca dell'autenticità”
(“ci vuole un'eternità per fare la storia di un giorno”, cioè la frammentazione,
l'estrema sintesi). Questo è il suo manifesto. Ma nel momento in cui si depone per
sempre la speranza di capire, prende piede la sensazione che stia per
ricompattarsi una trama politica. Politica, come dev’essere ogni rivoluzione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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