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Continua il nostro speciale Ritorno al futuro. L'idea & quella di rileggerelibri del passato che offrano una
prospettiva capace di illuminare il momento che viviamo oggi. Per leggere gli altri contributi cliccare sul
nome dello speciale a sinistra sopra il titolo in questa stessa pagina.

C’ & un autore che sembra dimenticato datutti, ma che e stato uno dei critici e storici dellaletteratura
americana piu influenti della seconda metadel XX secolo. Si chiama Leslie Aaron Fiedler e ha scritto diversi
libri importanti. Uno in particolare pud aiutarci a capire il momento in cui stiamo vivendo - anche se a prima
vistanon si direbbe: Freaks. Miti eimmagini dell’io segreto. Ma perché questo figlio del secolo americano,
nato nel 1917 a Newark, la cittadina del New Jersey ad altissimadensita di talenti jewish (Philip Roth, Jerry
Lewis, Paul Auster), sembra essere stato completamente rimosso? Lo scorso anno, in occasione del
centenario della nascita (8 marzo 2017), nessun ricordo, né una commemorazione accademica, né la ristampa
di alcunadelle sue opere maggiori.
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Eppure, giacon i suoi primi articoli di fine anni Quaranta, Fiedler sollevo ferocissime polemiche. «ll
direttore pensava che scherzassi, quando si rese conto che facevo sul serio si dispiacque di avermi dato

I’ opportunitay», avrebbe ricordato I’ autore molti anni pid tardi in un’ intervista per larivistaitaliana Acoma:
«Lagente pensava che fossi irrispettoso e sconcio nei confronti della miatradizione letteraria. Pensavano
fossi osceno, matto. Ledlie Fiedler se ne vadicendo che Huck e Jim [protagonisti de Le avventure di
Huckleberry Finn di Mark Twain] erano due finocchi! Pero mi divertii. Pensavo: “Devo aver fatto qualcosa
di giusto se tutti quanti mi odiano” ».

La“pazzid’ di Fiedler € uno dei tanti luoghi comuni intorno ala suafigura. «The first of the wild-man
literary critics», hanno scritto di lui, in un necrologio apparso poche settimane dopo la sua morte, nei primi
mesi del 2003. Fiedler il matto, dunque, I’ enfant terrible delle |ettere americane; ma anche |’ autore capace di
passare senza problemi dalla saggistica alla narrativa (i racconti de L’ ultimo ebreo in America e La macchia,
il romanzo Il congresso dell’amore, il memoriale autobiografico Being Busted) e il docente universitario che
non disdegna la divulgazione di massa: «Avevo imparato, come militante politico, a parlare alla gente, ai
passanti, in piedi su una cassetta della frutta a un angolo della strada. [...] Per quel motivo, forse, unavolta
diventato docente d’inglese all’ Universita del Montana, decisi di fare lezione a classi numerose piene di
ragazzi semplici dei primi anni, che forse non sarebbero mai arrivati allalaurea, piuttosto che ai gruppi
ristretti di specializzandi. Allo stesso modo mi andavo a cercare un pubblico ancora meno sofisticato ogni
volta che visitavo una qual che cittadina delle Montagne Rocciose in cui c¢i fosse un club del libro disposto a
starmi a sentire».

Irriverenza, eclettismo, anti-accademismo con scivolate nel pop, un pizzico di scorrettezza politica: troppo
per le ingessate élite accademiche. Non si spiega atrimenti | attuale sfortuna di un autore seminale,
soprattutto allaluce dellarecente, rigogliosafioritura— anche qui da noi — degli studi culturali, postcoloniali
e di genere, di cui Fiedler e stato un autentico, originalissimo apripista: «Senza rendermene conto, avevo
inaugurato un genere, i “Cultural Studies’, prima che avesse un nome».

Molto vicino agli americanisti italiani Carlo 1zzo e Guido Fink, Fiedler giunse a Roma nel 1952 con la sua
primaborsadi studio. Fu Mario Praz adare unasvoltaa suoi studi letterari: «Arrivai in Italiae mi dissero:
“Tuinsegni letteratura americana’. Risposi: “Non mi interessa. Laleggo per piacere personale, non per
dovere d’'insegnamento”. E loro: “Sei americano e insegni |etteratura americana’». Da quelle lezioni prese
poi forma Amore e morte nel romanzo americano (1960), cinguecento paginein cui Fiedler ridisegnala
mappa tematica della letteratura statunitense: dall’ amicizia virile come occultamento di un’ omosessualita
neanche troppo latente; al sentimento misto d’ attrazione e repulsione nei confronti della wilderness (incarnata
dal nero e dal pellerossa), specchio della delicatissmadialettica su cui si regge la culturaamericanafin dalle
origini, I'irrazionalita “ demoniaca’” del Nuovo Mondo e larazionalita“illuministica’ dei colonizzatori
europei. Come il precedente saggio su Huckleberry Finn, anche Amore e morte venne accolto negli Stati

Uniti dareazioni scomposte e ai limiti dell’indignazione; al’ estero, invece, ebbe grande fortuna e venne
tradotto in diverse lingue (in Italia apparve nel 1963 per Longanesi, nella traduzione di Vaentina Poggi e con
lacurateladi Carlo 1zzo).
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Fiedler avrebbe poi completato la propriarivisitazione del canone letterario nordamericano con Aspettando la
fine (1964) el ritorno del pellerossa (1968), tutti puntualmente discussi e tradotti anche da noi. Tuttavia,
dopo Freaks, apparso per Garzanti nel 1981 con latraduzione di Ettore Capriolo, sull’operadi Fiedler &
calato un progressivo silenzio, qua e lainterrotto soltanto dalle “ pre-postume” raccolte di saggi (Dodici passi
sul tetto, La tirannia del normale, Arrivederci alle armi, Vacanze romane: tutte edite da Donzelli frail 1998
eil 2005) e daoccasionali ripescaggi (Il ritorno del pellerossa e stato ristampato nel 2011 da Guanda). Oggi i
libri dello studioso americano sono piu facilmente rintracciabili nelle biblioteche o frai bouquinistes che non
sugli scaffali delle librerie.

Per fortuna, adistanza di un decennio dall’ ultimaristampa, |1 Saggiatore finalmente ripropone Freaks.
Facciamo finta, per un momento, che quellafrale nostre mani siala primatraduzione italianain assol uto:
“Mostri 0 mutanti, scherz di natura, incubi viventi, incarnazione delle nostre paure, caricatura delle nostre
illusioni” , recitala copertina dell'edizione Garzanti. Di che si tratta esattamente? Una ventina d’ anni piu
tardi, nell’ introduzione a unaraccolta di saggi dal titolo emblematico, La tirannia del normale (1996),
Fiedler constatava come in fondo I’ indagine di Freaks fosse coerente con |e sue opere precedenti: «In tuttala
miacarrieradi critico sono stato ossessionato dalla figura dello straniero, dell’ Outsider, dell’ Altro. Mi sono
concentrato cioé sui miti del Negro, dell’ Ebreo e dell’ Indiano nei romanzi e nelle poesie scritte da—e
soprattutto per —i Wasp, gli americani bianchi, anglosassoni e protestanti».

Dunque, quello che Fiedler propone &, frale atre cose, un ennesimo confronto con miti e figure del

paesaggio culturale americano. Freaks: vale adire scherzi di natura, fenomeni da baraccone, “curiosita’
pseudoscientifiche, ma anche mistificazioni vere e proprie. Negli Stati Uniti tutto questo ha un nome: P.T.
Barnum, figura chiave non solo dello spettacol o (benché egli stesso amasse definirsi soprattutto uno
showman), ma, come ricorda Fiedler, dell’ intera cultura americana— e dunque, per estensione, dell’ Occidente
cosiddetto avanzato. Una culturaintesa ovviamente come inarrestabile accumulo di meraviglie, di momenti
indimenticabili, di record, di cose mai viste prima: insomma, “ the Greatest Show on Earth” , come appunto
lo stesso Barnum ribattezzo 1o spettacolo circense destinato a sopravvivergli di oltre un secolo. «Al centro di
guesta visione del mondo come meravigliaci sono i freaks», scrive Fiedler. Che poi g trattasseil pit delle
volte di spudorate falsificazioni —come la*“sirenadi Fegee’ o |’ ex schiava Joice Heath, spacciata per labalia
ultracentenaria di George Washington —non importava poi molto. Del resto, anche quando s trattava di
autentici lusus naturae, Barnum predisponeva attorno a loro una cornice spettacolare talmente meticolosae a
tratti iperrealisticadasfiorare il falso: valga per tutti il caso del nano Charles Sherwood Stratton, passato alla
storiacomeil “generale” Tom Thumb, il quale, dopo essersi esibito davanti a presidenti e regnanti (inclusala
reginaVittoria), venne unito in matrimonio nel 1863 con Lavinia Warren, lei pure affetta da nanismo, in una
cerimonianuziale (con tanto di visita alla Casa Biancal) che ricorda anche troppo davicino i reality show del
XXI secolo.



P.T. Barnum e Tom Thumb, 1850 ca.




“Pioniere di quasi tutto”, come |’ ha definito il collettivo Wu Ming, Barnum (del quale Sellerio, per una
curiosa coincidenza, ha appena tradotto una scelta autobiografica con il titolo Battaglie e trionfi.
Quarant’anni di ricordi), nel suo mescolare con disinvoltura vero e falso, cinismo e buoni sentimenti,
politica e intrattenimento, ha anticipato per molti versi lafigura del demagogo orgogliosamente “dalla parte
del popolo” e rigorosamente anti-establishment. E se il grande impresario, come ricorda lo stesso Fiedler,
«manco poco che si presentasse candidato alla presidenza per |a lista proibizionistica», un suo epigono

all’ apparenza non meno pittoresco come Donald J. Trump, un secolo e mezzo piu tardi e riuscito afars
eleggere ala Casa Bianca con uno slogan, “ Make America Great Again” , che hatutto il sapore delle iperboli
di Barnum.

Accanto all’ esplorazione dei topoi della cultura (popolare e non) degli Stati Uniti, in Freaks Fiedler tenta
qualcosadi piu ambizioso. Scrivein La tirannia del normale: «Per tutti noi che possiamo pensarci come
“normali” esiste un Altro irriducibile. Si tratta ovviamente del Mostro, della persona affetta da
malformazione congenita, un essere umano nato troppo grande o troppo piccolo, con troppi arti o troppo
pochi, coni capelli daun’altra parte o gli organi sessuali indefiniti». Fiedler tenta di “dare voce” a ognuno,
fin dalladedicainiziale: “ A mio fratello che non ha fratello, a tutti i miei fratelli che non hanno fratello” .
Nessuno di loro, osserval’ autore, halasciato «una documentazione attendibile di come ci s senta|...], come
se le parole non fossero uno strumento adatto a comunicare quello chei loro corpi esprimono con tanta
eloquenza». Dalle memorie di Frederick Treves sull’“uomo elefante” Joseph Merrick all’ampio referto
autoptico di Georges Cuvier su Saartjie Baartman, la“Venere ottentotta’, si puo dire che il destino del freaks
siaquello di non poter parlare in prima persona, ma soltanto di essere raccontati — o raffigurati, come i nani
di corte dipinti daVeldzquez —daaltri: «I loro impresari hanno sempre distribuito “autobiografie’ ufficiali,
ma sono tutte [ ...] parte integrante del numero anziché un modo di vedere di |a da esso». In questo senso,
Fiedler sembra anticipare di almeno un decennio quella branca degli studi culturali che va sotto il nome di
freak studies, inaugurata appunto nel 1988 da Robert Bogdan e in seguito ampliata e approfondita negli anni
Novanta dagli studi di Rosemarie Garland Thomson (Extraordinary Bodies e il volume collettivo Freakery).

Fiedler perd non € un antropologo né un etnografo, ma“solo” un critico letterario pieno di passione e di
erudizione. Come giustamente osserva Vittorio Giacopini introducendo la nuova edizione, «bisognerebbe
pensare a quanto sia distante questo lavoro a bassa intensita teorica, molto diretto, rispetto a modus operandi
del suoi colleghi europel —i Derrida, i Deleuze, | Foucault, i Guattari». | suoi interlocutori sono Hugo e
Dickens, Poe e Twain; al posto del Barthes di §Z, il Barth di Petizione.

Per questo trovo in fin dei conti inutile e anche scorretto accusare Fiedler, come € stato fatto, di
approssimazione, di pruderie o persino — perché no? —di morbosita: «<Mi sembra», scrive, «che tutto
sommato nessuno possa scrivere sui freaks senza sfruttarli in qualche modo per i propri fini. Neanch’io,
certo». |l difetto del libro, semmai, € una certa disorganicita di fondo. La sua netta divisione in due parti fa
pensare che alla prima, aneddotica e ordinata per tipologie (nani, giganti, ermafroditi, fratelli sames, ecc.),
ne segua una seconda piu analitica, che affronti il tema dal punto di vista storico, culturae e letterario. Prima
il romanzo, poi il saggio. Mala bipartizione non € mai cosi netta e Fiedler si lascia andare spesso a puro
piacere del racconto, appoggiandosi a un vastissimo ed eteroclito corredo iconografico. | due piani finiscono
per sovrapporsi e amescolarsi, in un continuo gioco di riferimenti incrociati, indubbiamente ricco di fascino
maatratti un po’ disorientante.
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Meno decisivo di Amore e morte e meno politico de Il ritorno del pellerossa, Freaks € qualcosa di diverso ea
suo modo unico. Giacopini, non atorto, lo definisce «un’ autobiografia piuttosto spiazzante.

Un’ autobiografiainsieme personale e collettiva: accanto alle memorie del ragazzo ebreo di Newark a spasso
frai baracconi di Coney Island, infatti, ¢’ €l racconto della generazione che, a grido di “ freak out!” , aveva
animato la contestazione nei campus universitari. Tuttavia, quando Freaks viene dato alle stampe, nel 1978,
Fiedler haormai sessant’anni e la controcultura & tramontata da un pezzo. Anche per questo I’ enorme
successo del libro, frarecensioni su periodici mainstream e ospitate televisive, lo lascia letteralmente di
stucco. E vero: un anno primai Ramones sono usciti con il singolo Pinhead, che evoca fin dal titolo Schlitze,
uno dei piu popolari personaggi di Freaks, il film di Tod Browning (1932) a quale lo stesso Fiedler dedica
alcune pagine molto belle. Mail vitalismo disperato del punk ha poco a che spartire con I’ ottimismo lisergico
e battagliero del decennio precedente. E forse non € un caso che gli ultimi capitoli del volume — per quanto
dedicati ai fumetti di Crumb, Shelton e Griffith, alla science-fiction di Heinlein e Asimov, e persino a
fantasy di Tolkien — abbiano un’ aria stranamente “archeologica’, ariprova del fatto che, ai nostri occhi, il
passato prossimo spesso invecchia piu rapidamente del passato remoto.
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Gilbert Shelton, “ Furry Freak Brothers’ .

Che cosa puo ancoradire questo libro a chi 1o legge con quarant’ anni di ritardo? La sensazione e che
I" appassionato umanesimo di Fiedler suoni, oggi, inesorabilmente datato. Basta dare una scorsa alle pagine di



The Weird and the Eerie, I' ultima opera pubblicata in vitada Mark Fisher, autore ormai di culto anche nel
nostro Paese. Come illustrain modo puntuale e dettagliato la bella postfazione di Gianluca Didino

al’ edizione italiana (appena tradotta per Minimum Fax da Vincenzo Perna), negli ultimi quindici anni il
dibattito culturale ha subito, soprattutto in area anglofona, un radicale mutamento prospettico. Filosofi come
Meillassoux, Brassiers, Morton, e Thacker, legati avario titolo alla corrente di pensiero nota come “Realismo
Speculativo”, hanno negato qualsiasi approccio antropocentrico alla conoscenza della realta («il mondo-per-
noi»), ponendo a cuore del discorso «una dimensione altrax», estranea alle categorie della mente umana, ai
suoi significati, ai suoi valori; ein cui I’ esterno, come scrive Didino, € «un luogo inesplorato di meravigliae
di fascinazione, ma anche, inevitabilmente, di terrore».

| due concetti attorno acui ruotail libro di Fisher, il weird (lo “strano”, “cio che e fuori posto”) el’ eerie
(approssimativamente: “qual cosa che non dovrebbe esserci eppure ¢’ €’, 0 viceversa: “ qual cosa che dovrebbe
esserci, manon ¢ €”), per quanto suonino familiari a lettore di Freaks, non possono piu essere confinati

nell’ universo tutto sommato rassicurante del side show, poiché hanno ormai permeato larealtaintera (dalle
fake news al capitalismo post-fordista, tutto ci appare in qualche modo “fuor di sesto”). Fanno parte di un
orizzonte filosofico che hai propri corrispettivi nell’ orrore “indescrivibile” di H.P. Lovecraft, negli Gli
uccelli di Hitchcock (e, primaancora, nel racconto di Daphne du Maurier da cui etratto il film), nell”’ horror
nichilistadi Thomas Ligotti —i cui romanzi (Nottuario, Teatro grottesco e soprattutto La cospirazione contro
la razza umana) sono in viadi pubblicazione presso || Saggiatore, atestimonianza di unacertaair de famille,
ma anche di un coerente progetto editoriale.

In questo contesto, la posizione di Fiedler, caparbiamente ancorata all’ umano (* A mio fratello... A tutti i miei
fratelli...”) puo apparire ingenua. In realta, quel che lo studioso americano ci propone e sensibilmente
diverso. Pensiamo al sottotitolo del libro: “ Miti e immagini dell’io segreto” . L’ attraversamento del regno
perturbante dei “mostri” € in realta un viaggio nelle profondita dell’io, per farei conti con la nostra
mostruosita individuale, irriducibile alla conoscenza razional e tanto quanto lo spettro del «mondo-in-sé»
agitato dai realisti speculativi. Molti anni dopo quel “viaggio”, Fiedler scrivera: «Quelle disgraziate
caricature della nostra idealizzata immagine corporea, che a tutta prima sembrerebbero rappresentare I’ Altro
Assoluto” [...] sono in realtala manifestazione di cio che — nelle profondita della nostra psiche —
riconosciamo come il nostro Essere Segreto [ Secret Salf” ]». Ciascuno di noi, ricorda Fiedler, nel corso della
propriaesistenza si e percepito come un freak: dapprimanell’infanzia, ale prese con il mondo “fuori misura’
degli adulti; poi nell’ adolescenza, quando praticamente chiungue considerail proprio corpo come
«mostruosamente scarso 0 eccessivo, troppo alto o troppo basso, troppo grasso o troppo magro,
perennemente prigioniero della propria bizzarria»; infine nella vecchiaia, non appena ci rendiamo conto che
il solco frail vigore mentale e quello fisico si vaineluttabilmente allargando.

Insomma, il confronto con quella che chiamiamo “anormalita”’ & in primo luogo un confronto con noi stessi.
Un confronto inevitabilmente traumatico, dall’ esito incerto e forse destinato a rimanere almeno in parte
irrisolto. E benché “empatia’ sia una parola che non appartiene al vocabolario di Freaks, & solo su queste
basi, sembra suggerirci il libro, che € possibile negoziare un’ autentica convivenza. Nelle ultime pagine de La
tirannia del normale, un Fiedler ormai ottantenne ma ancora pugnace dichiara che «la guerra contro
I"“anormalita” implica scelte politiche pericolose, che cominciano con la paura della differenza e finiscono
con latiranniadel Normale. Unatirannia che si alimenta suscitando, in quanti non rientrano nella norma,
sentimenti di vergogna e disistima». In un frangente storico in cui tornaafars stradal’ intolleranza nei
confronti del “diverso” e dove si avanzano da piu parti preoccupanti proposte (etero)normative in materia di
generi e di autodeterminazione, ¢’ € davvero daaugurarsi cheil “matto” Fiedler e la sua operatornino a essere
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letti, riletti, discussi.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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L.eslie Fiedler

Freaks

Miti e immagini dell'lo segreto

Prefazione Traduzione
di Vittorio Giacopini di Ettore Capriolo




