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Continua il nostro speciale Ritorno al futuro. L'idea A" quella di rileggere libri del passato che offrano una
prospettiva capace di illuminare il momento che viviamo oggi. Per leggere gli altri contributi cliccare sul
nome dello speciale a sinistra sopra il titolo in questa stessa pagina.

C&??A" un autore che sembra dimenticato da tutti, mache A" stato uno dei critici e storici della letteratura
americana piAt influenti della secondametA del XX secolo. Si chiama Leslie Aaron Fiedler e ha scritto
diversi libri importanti. Uno in particolare puA2 aiutarci a capire il momento in cui stiamo vivendo - anche se
aprimavistanon si direbbe: Freaks. Miti eimmagini della??io segreto. Ma perchA© questo figlio del secolo
americano, nato nel 1917 a Newark, lacittadina del New Jersey ad altissimadensitA di talenti jewish (Philip
Roth, Jerry Lewis, Paul Auster), sembra essere stato completamente rimosso? Lo Scorso anno, in occasione
del centenario della nascita (8 marzo 2017), nessun ricordo, NnA© una commemorazione accademica, NA© la
ristampadi alcuna delle sue opere maggiori.
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Eppure, giA con i suoi primi articoli di fine anni Quaranta, Fiedler sollevA2 ferocissime polemiche. A«ll
direttore pensava che scherzassi, quando si rese conto che facevo sul serio si dispiacque di avermi dato
|&2?0pportunitA Ax», avrebbe ricordato |4??autore molti anni piA? tardi in und??intervista per larivista
italiana Ascoma: A«la gente pensava che fossi irrispettoso e sconcio nei confronti della miatradizione
letteraria. Pensavano fossi osceno, matto. Leslie Fiedler se ne va dicendo che Huck e Jim [protagonisti de Le
awventure di Huckleberry Finn di Mark Twain] erano due finocchi! PerA2 mi divertii. Pensavo: 4??Devo aver
fatto qualcosa di giusto se tutti quanti mi odianoa?eA».

La&??pazziad? di Fiedler A" uno dei tanti luoghi comuni intorno alla suafigura. A«The first of the wild-man
literary criticsAx», hanno scritto di lui, in un necrologio apparso poche settimane dopo la sua morte, nei primi
mesi del 2003. Fiedler il matto, dunque, |[&??enfant terrible delle |ettere americane; ma anche |&??autore
capace di passare senza problemi dalla saggistica alla narrativa (i racconti de La??ultimo ebreo in America e
La macchia, il romanzo Il congresso della??amore, il memorial e autobiografico Being Busted) e il docente
universitario che non disdegna la divulgazione di massa: A«Avevo imparato, come militante politico, a
parlare allagente, ai passanti, in piedi su una cassetta della frutta a un angolo della strada. [8?}] Per quel
motivo, forse, una volta diventato docente da??inglese alla??UniversitA del Montana, decisi di fare lezione a
classi numerose piene di ragazzi semplici dei primi anni, che forse non sarebbero mai arrivati allalaurea,
piuttosto che ai gruppi ristretti di specializzandi. Allo stesso modo mi andavo a cercare un pubblico ancora
meno sofisticato ogni volta che visitavo una qual che cittadina delle Montagne Rocciose in cui ¢i fosse un
club del libro disposto a starmi a sentireA».

Irriverenza, eclettismo, anti-accademismo con scivolate nel pop, un pizzico di scorrettezza politica: troppo
per le ingessate AClite accademiche. Non si spiega altrimenti |8??attuale sfortuna di un autore seminale,
soprattutto alaluce dellarecente, rigogliosafioritura &?? anche qui da noi 8?? degli studi culturali,
postcoloniali e di genere, di cui Fiedler A" stato un autentico, originalissimo apripista: A«Senza rendermene
conto, avevo inaugurato un genere, i &??Cultural Studiesa?s, prima che avesse un nomeA».

Molto vicino agli americanisti italiani Carlo 1zzo e Guido Fink, Fiedler giunse a Roma nel 1952 con la sua
prima borsa di studio. Fu Mario Praz adare una svoltaai suoi studi letterari: A«Arrivai in Italiae mi dissero:
a??Tu insegni letteratura americanad?. Risposi: &??Non mi interessa. Laleggo per piacere personale, non per
dovere da??insegnamentod?. E loro: 87?Sei americano e insegni letteratura americanad?A». Da quelle
lezioni prese poi forma Amore e morte nel romanzo americano (1960), cinquecento paginein cui Fiedler
ridisegna la mappa tematica della | etteratura statunitense: dalla??amicizia virile come occultamento di
un&??omosessuaitA neanche troppo latente; a sentimento misto da??attrazione e repulsione nei confronti
dellawilderness (incarnata dal nero e dal pellerossa), specchio della delicatissima dialettica su cui si regge la
cultura americanafin dalle origini, 14?7 rrazionalitA  &??demoniacad? del Nuovo Mondo e la razionalitA
a??lluministicad? dei colonizzatori europei. Come il precedente saggio su Huckleberry Finn, anche Amore e
morte venne accolto negli Stati Uniti dareazioni scomposte e ai limiti della??indignazione; ala??estero,
invece, ebbe grande fortuna e venne tradotto in diverse lingue (in Italia apparve nel 1963 per Longanesi, nella
traduzione di Vaentina Poggi e con la curateladi Carlo 1zzo).
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Fiedler avrebbe poi completato la propriarivisitazione del canone letterario nordamericano con Aspettando la
fine (1964) el ritorno del pellerossa (1968), tutti puntualmente discussi e tradotti anche da noi. Tuttavia,
dopo Freaks, apparso per Garzanti nel 1981 con latraduzione di Ettore Capriolo, sulla??operadi Fiedler A”
calato un progressivo silenzio, quaelA interrotto soltanto dalle &??pre-postumed?s raccolte di saggi (Dodici
passi sul tetto, La tirannia del normale, Arrivederci alle armi, Vacanze romane: tutte edite da Donzelli frail
1998 e il 2005) e da occasionali ripescaggi (11 ritorno del pellerossa A™ stato ristampato nel 2011 da
Guanda). Oggi i libri dello studioso americano sono piA? facilmente rintracciabili nelle biblioteche o frai
bougquinistes che non sugli scaffali delle librerie.

Per fortuna, adistanza di un decennio dall&??ultimaristampa, || Saggiatore finalmente ripropone Freaks.
Facciamo finta, per un momento, che quellafrale nostre mani siala primatraduzione italianain assol uto:
a??Mostri 0 mutanti, scherz di natura, incubi viventi, incarnazione delle nostre paure, caricatura delle
nostre illusionia?e, recitala copertina dell'edizione Garzanti. Di che i tratta esattamente? Una ventina
da??anni piAt tardi, nella??introduzione a unaraccolta di saggi dal titolo emblematico, La tirannia del
normale (1996), Fiedler constatava come in fondo 1&??indagine di Freaks fosse coerente con |e sue opere
precedenti: A«In tuttalamiacarrieradi critico sono stato ossessionato dalla figura dello straniero,
della??0utsider, della??Altro. Mi sono concentrato cioA™ sui miti del Negro, della??Ebreo e della?? ndiano
nei romanzi e nelle poesie scritte da 4?7 e soprattutto per 42?1 Wasp, gli americani bianchi, anglosassoni e
protestantiA».

Dunque, quello che Fiedler propone A™, frale altre cose, un ennesimo confronto con miti e figure del
paesaggio culturale americano. Freaks: vale adire scherzi di natura, fenomeni da baraccone, &??curiositA a7
pseudoscientifiche, ma anche mistificazioni vere e proprie. Negli Stati Uniti tutto questo ha un nome: P.T.
Barnum, figura chiave non solo dello spettacolo (benchA© egli stesso amasse definirsi soprattutto uno
showman), ma, come ricorda Fiedler, dell&?? ntera cultura americana &?? e dunque, per estensione,
dell&??Occidente cosiddetto avanzato. Una cultura intesa ovviamente come inarrestabile accumulo di
meraviglie, di momenti indimenticabili, di record, di cose mai viste prima: insomma, a??the Greatest Show
on Eartha?s, come appunto |0 stesso Barnum ribattezzA2 |0 spettacol o circense destinato a sopravvivergli di
oltre un secolo. A«Al centro di questa visione del mondo come meravigliaci sono i freaksA», scrive Fiedler.
Che poi s trattasse il piAt delle volte di spudorate falsificazioni &?? come la&??sirena di Feejeed o 142%ex
schiava Joice Heath, spacciata per la balia ultracentenaria di George Washington &?? non importava poi
molto. Del resto, anche quando s trattava di autentici lusus naturae, Barnum predisponeva attorno aloro una
cornice spettacol are talmente meticol osa e a tratti iperrealistica da sfiorare il falso: valga per tutti il caso del
nano Charles Sherwood Stratton, passato alla storia come il 8??generaled? Tom Thumb, il quale, dopo
essers esibito davanti a presidenti e regnanti (inclusalaregina Vittoria), venne unito in matrimonio nel 1863
con LaviniaWarren, lel pure affetta da nanismo, in una cerimonia nuziale (con tanto di visitaalla Casa
Bianca!) che ricorda anche troppo davicino i reality show del XXI secolo.



P.T. Barnum e Tom Thumb, 1850 ca.




a??Pioniere di quasi tuttod?, come [&??ha definito il collettivo Wu Ming, Barnum (del quale Sellerio, per una
curiosa coincidenza, ha appena tradotto una scelta autobiografica con il titolo Battaglie e trionfi.
Quaranta??anni di ricordi), nel suo mescolare con disinvoltura vero e falso, cinismo e buoni sentimenti,
politica e intrattenimento, ha anticipato per molti versi lafigura del demagogo orgogliosamente a??dalla
parte del popolod?e e rigorosamente anti-establishment. E se il grande impresario, come ricordalo stesso
Fiedler, A«mancA2 poco che si presentasse candidato alla presidenza per lalista proibizionisticaA», un suo
epigono all&??apparenza non meno pittoresco come Donald J. Trump, un secolo e mezzo piAl tardi A~
riuscito afars eleggere ala Casa Bianca con uno slogan, a??Make America Great Againa?e, che hatutto il
sapore delle iperboli di Barnum.

Accanto alla??esplorazione dei topoi della cultura (popolare e non) degli Stati Uniti, in Freaks Fiedler tenta
qualcosa di piAt ambizioso. Scrivein La tirannia del normale: A«Per tutti noi che possiamo pensarci come
a?normalia? esiste un Altro irriducibile. Si tratta ovviamente del Mostro, della persona affetta da
malformazione congenita, un essere umano nato troppo grande o troppo piccolo, con troppi arti o troppo
pochi, con i capelli daun&??altra parte o gli organi sessuali indefinitiA». Fiedler tentadi 4??dare voced? a
ognuno, fin dalladedicainiziale: 4??A mio fratello che non ha fratello, a tutti i miel fratelli che non hanno
fratellod?.. Nessuno di loro, osserva la??autore, ha lasciato A «una documentazione attendibile di comeci si
senta [&7]], come se le parole non fossero uno strumento adatto a comunicare quello chei loro corpi
esprimono con tanta eloquenzaA». Dalle memorie di Frederick Treves sulla??4?2uomo el efanted Joseph
Merrick alla??ampio referto autoptico di Georges Cuvier su Saartjie Baartman, la &??V enere ottentottad?, s
puAz2 dire cheil destino dei freaks siaquello di non poter parlare in prima persona, ma soltanto di essere
raccontati 8?7 o raffigurati, comei nani di corte dipinti daVelAjzquez 42?2 daaltri: A«l loro impresari hanno
sempre distribuito &??autobiografied?e ufficiali, ma sono tutte [4?] parte integrante del numero anzichA© un
modo di vederedi IA daessoA». In questo senso, Fiedler sembra anticipare di almeno un decennio quella
branca degli studi culturali che va sotto il nome di freak studies, inaugurata appunto nel 1988 da Robert
Bogdan e in seguito ampliata e approfondita negli anni Novanta dagli studi di Rosemarie Garland Thomson (
Extraordinary Bodies el volume collettivo Freakery).

Fiedler perA2 non A" un antropologo nA© un etnografo, ma &4?2?2sol 042 un critico letterario pieno di passione
e di erudizione. Come giustamente osserva Vittorio Giacopini introducendo la nuova edizione,

A «bisognerebbe pensare a quanto sia distante questo lavoro a bassaintensitA teorica, molto diretto, rispetto
a modus operandi dei suoi colleghi europei 42?1 Derrida, i Deleuze, i Foucault, i GuattariA». | suoi
interlocutori sono Hugo e Dickens, Poe e Twain; a posto del Barthesdi §Z, il Barth di Petizione.

Per questo trovo in fin dei conti inutile e anche scorretto accusare Fiedler, come A™ stato fatto, di
approssimazione, di pruderie o persino 4?2 perchA© no? 4?2 di morbositA : A«Mi sembraA», scrive, A«che
tutto sommato nessuno possa scrivere sui freaks senza sfruttarli in qualche modo per i propri fini.
Neancha??io, certoA». 11 difetto del libro, semmai, A" una certa disorganicitA di fondo. La sua netta
divisione in due parti fa pensare che alla prima, aneddotica e ordinata per tipologie (nani, giganti, ermafroditi,
fratelli siamesi, ecc.), ne segua una seconda piAt analitica, che affronti il temadal punto di vista storico,
culturale e letterario. Primail romanzo, poi il saggio. Malabipartizione non A" mai cosA- netta e Fiedler s
lascia andare spesso al puro piacere del racconto, appoggiandosi a un vastissimo ed eteroclito corredo
iconografico. | due piani finiscono per sovrapporsi e amescolarsi, in un continuo gioco di riferimenti
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incrociati, indubbiamente ricco di fascino maatratti un po&?? disorientante.

Meno decisivo di Amore e morte e meno politico dell ritorno del pellerossa, Freaks A" qualcosadi diverso e
asuo modo unico. Giacopini, non atorto, lo definisce A«und??autobiografia piuttosto spiazzanteA».
Un&??autobiografia insieme personale e collettiva: accanto alle memorie del ragazzo ebreo di Newark a
spasso frai baracconi di Coney Island, infatti, c??A" il racconto della generazione che, a grido di 422freak
out!a?e, aveva animato la contestazione nei campus universitari. Tuttavia, quando Freaks viene dato alle
stampe, nel 1978, Fiedler ha ormai sessanta??anni e la controculturaA” tramontata da un pezzo. Anche per
guesto 1&??enorme successo del libro, frarecensioni su periodici mainstream e ospitate televisive, lo lascia
letteralmente di stucco. A? vero: un anno primai Ramones sono usciti con il singolo Pinhead, che evoca fin
dal titolo Schlitze, uno dei piAt popolari personaggi di Freaks, il film di Tod Browning (1932) a qualelo
stesso Fiedler dedica alcune pagine molto belle. Mail vitalismo disperato del punk ha poco a che spartire con
|&270ttimismo lisergico e battagliero del decennio precedente. E forse non A” un caso che gli ultimi capitoli
del volume &?? per quanto dedicati ai fumetti di Crumb, Shelton e Griffith, alla science-fiction di Heinlein e
Asimov, e persino al fantasy di Tolkien &?? abbiano una??aria stranamente a??archeol ogicaéd?, ariprovadel
fatto che, ai nostri occhi, il passato prossimo spesso invecchia piAt rapidamente del passato remoto.
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Gilbert Shelton, a??Furry Freak Brothersa?e.

Che cosa puA2 ancora dire questo libro a chi lo legge con quarantd??anni di ritardo? La sensazione A" che
|&??appassionato umanesimo di Fiedler suoni, oggi, inesorabilmente datato. Basta dare una scorsa ale pagine



di The Weird and the Eerie, [&?2ultima opera pubblicatain vitada Mark Fisher, autore ormai di culto anche
nel nostro Paese. Come illustrain modo puntuale e dettagliato la bella postfazione di Gianluca Didino
alla??edizione italiana (appena tradotta per Minimum Fax da Vincenzo Perna), negli ultimi quindici anni il
dibattito culturale ha subito, soprattutto in area anglofona, un radicale mutamento prospettico. Filosofi come
Meillassoux, Brassiers, Morton, e Thacker, legati avario titolo alla corrente di pensiero nota come
&7?Realismo Specul ativoa?e, hanno negato qualsiasi approccio antropocentrico alla conoscenza della realtA
(A«il mondo-per-noiA»), ponendo a cuore del discorso A«una dimensione atral», estranea ale categorie
dellamente umana, ai suoi significati, ai suoi valori; ein cui 1a2?esterno, come scrive Didino, A” A«un luogo
inesplorato di meraviglia e di fascinazione, maanche, inevitabilmente, di terroreA».

| due concetti attorno a cui ruotail libro di Fisher, il weird (lo 8??stranod?, 422ciA2 che A” fuori postod?) e
|&2%eerie (approssimativamente: 8??qual cosa che non dovrebbe esserci eppure ca??A a7, 0 viceversa:
&7?qual cosa che dovrebbe esserci, ma non ca??A"a2), per quanto suonino familiari al lettore di Freaks, non
possono piAt essere confinati nell&?2universo tutto sommato rassicurante del side show, poichA© hanno
ormai permeato larealtA intera (dalle fake news a capitalismo post-fordista, tutto ci appare in qualche modo
a??uor di sestoa?). Fanno parte di un orizzonte filosofico che hai propri corrispettivi nella??orrore
a?2indescrivibiled? di H.P. Lovecraft, negli Gli uccelli di Hitchcock (e, primaancora, nel racconto di
Daphne du Maurier dacui A" tratto il film), nella??horror nichilistadi Thomas Ligotti 42?2 cui romanzi (
Nottuario, Teatro grottesco e soprattutto La cospirazione contro la razza umana) sono in viadi
pubblicazione presso || Saggiatore, atestimonianza di una certaair de famille, ma anche di un coerente
progetto editoriale.

In questo contesto, laposizione di Fiedler, caparbiamente ancorata alla??umano (4??A mio fratelloa?; A tutti
i miei fratellia?!a?s) puA2 apparire ingenua. In reatA , quel che lo studioso americano ci propone A
sensibilmente diverso. Pensiamo al sottotitolo del libro: 8??Miti e immagini dell&a??io segretod?e.

L &?7attraversamento del regno perturbante dei &22mostria?e A" in realtA un viaggio nelle profonditA
della??io, per farei conti con lanostra mostruositA individuale, irriducibile alla conoscenza razionale tanto
quanto |o spettro del A«mondo-in-sA©A» agitato dai realisti speculativi. Molti anni dopo quel 4?viaggioa?.,
Fiedler scriverA : A«Quelle disgraziate caricature della nostraidealizzata immagine corporea, che a tutta
prima sembrerebbero rappresentare [82?242?Altro Assolutod? [8?] sono in realtA lamanifestazione di ciA2
che 822 nelle profonditA della nostra psiche 8?2 riconosciamo come il nostro Essere Segreto [4??Secret
Selfa?e Ax». Ciascuno di noi, ricorda Fiedler, nel corso dellapropriaesistenzasi A" percepito come un freak:
dapprima nella??infanzia, alle prese con il mondo a?fuori misurad?s degli adulti; poi nella??adolescenza,
quando praticamente chiunque consideraiil proprio corpo come A «mostruosamente scarso 0 eccessivo,
troppo ato o troppo basso, troppo grasso o troppo magro, perennemente prigioniero della propria
bizzarriaA»; infine nella vecchiaia, non appenaci rendiamo conto cheil solco frail vigore mentale e quello
fisico si vaineluttabilmente allargando.

Insomma, il confronto con quella che chiamiamo &??anormalitA &2+ A” in primo Iuogo un confronto con Nnoi
stessi. Un confronto inevitabilmente traumatico, dall&??esito incerto e forse destinato a rimanere almeno in
parte irrisolto. E benchA© &2?empatiad?» sia una parola che non appartiene a vocabolario di Freaks, A" solo
su queste basi, sembra suggerirci il libro, che A" possibile negoziare una??autentica convivenza. Nelle ultime
pagine de La tirannia del normale, un Fiedler ormai ottantenne ma ancora pugnace dichiara che A«laguerra
contro 1&?7?8??anormalitA &2 implica scelte politiche pericolose, che cominciano con la paura della
differenza e finiscono con latiranniadel Normale. Unatirannia che si alimenta suscitando, in quanti non
rientrano nella norma, sentimenti di vergogna e disistimaA». In un frangente storico in cui tornaafarsi strada
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|&?7intolleranza nei confronti del 4?2diversod? e dove si avanzano da piA? parti preoccupanti proposte
(etero)normative in materia di generi e di autodeterminazione, ca??A" davvero da augurarsi che il &??mattod?
* Fiedler e la sua operatornino aessere letti, riletti, discussi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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