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Continua il nostro speciale Ritorno al futuro. L'idea Ã¨ quella di rileggere libri del passato che offrano una
prospettiva capace di illuminare il momento che viviamo oggi.  Per leggere gli altri contributi cliccare sul
nome dello speciale a sinistra sopra il titolo in questa stessa pagina.

 

Câ??Ã¨ un autore che sembra dimenticato da tutti, ma che Ã¨ stato uno dei critici e storici della letteratura
americana piÃ¹ influenti della seconda metÃ  del XX secolo. Si chiama Leslie Aaron Fiedler e ha scritto
diversi libri importanti. Uno in particolare puÃ² aiutarci a capire il momento in cui stiamo vivendo - anche se
a prima vista non si direbbe: Freaks. Miti e immagini dellâ??io segreto. Ma perchÃ© questo figlio del secolo
americano, nato nel 1917 a Newark, la cittadina del New Jersey ad altissima densitÃ  di talenti jewish (Philip
Roth, Jerry Lewis, Paul Auster), sembra essere stato completamente rimosso? Lo scorso anno, in occasione
del centenario della nascita (8 marzo 2017), nessun ricordo, nÃ© una commemorazione accademica, nÃ© la
ristampa di alcuna delle sue opere maggiori. 
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Leslie A. Fiedler nel 1967.



 

Eppure, giÃ  con i suoi primi articoli di fine anni Quaranta, Fiedler sollevÃ² ferocissime polemiche. Â«Il
direttore pensava che scherzassi, quando si rese conto che facevo sul serio si dispiacque di avermi dato
lâ??opportunitÃ Â», avrebbe ricordato lâ??autore molti anni piÃ¹ tardi in unâ??intervista per la rivista
italiana Ã•coma: Â«La gente pensava che fossi irrispettoso e sconcio nei confronti della mia tradizione
letteraria. Pensavano fossi osceno, matto. Leslie Fiedler se ne va dicendo che Huck e Jim [protagonisti de Le
avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain] erano due finocchi! PerÃ² mi divertii. Pensavo: â??Devo aver
fatto qualcosa di giusto se tutti quanti mi odianoâ?•Â». 

 

 

La â??pazziaâ?• di Fiedler Ã¨ uno dei tanti luoghi comuni intorno alla sua figura. Â«The first of the wild-man
literary criticsÂ», hanno scritto di lui, in un necrologio apparso poche settimane dopo la sua morte, nei primi
mesi del 2003. Fiedler il matto, dunque, lâ??enfant terrible delle lettere americane; ma anche lâ??autore
capace di passare senza problemi dalla saggistica alla narrativa (i racconti de Lâ??ultimo ebreo in America e
La macchia, il romanzo Il congresso dellâ??amore, il memoriale autobiografico Being Busted) e il docente
universitario che non disdegna la divulgazione di massa: Â«Avevo imparato, come militante politico, a
parlare alla gente, ai passanti, in piedi su una cassetta della frutta a un angolo della strada. [â?¦] Per quel
motivo, forse, una volta diventato docente dâ??inglese allâ??UniversitÃ  del Montana, decisi di fare lezione a
classi numerose piene di ragazzi semplici dei primi anni, che forse non sarebbero mai arrivati alla laurea,
piuttosto che ai gruppi ristretti di specializzandi. Allo stesso modo mi andavo a cercare un pubblico ancora
meno sofisticato ogni volta che visitavo una qualche cittadina delle Montagne Rocciose in cui ci fosse un
club del libro disposto a starmi a sentireÂ». 

 

Irriverenza, eclettismo, anti-accademismo con scivolate nel pop, un pizzico di scorrettezza politica: troppo
per le ingessate Ã©lite accademiche. Non si spiega altrimenti lâ??attuale sfortuna di un autore seminale,
soprattutto alla luce della recente, rigogliosa fioritura â?? anche qui da noi â?? degli studi culturali,
postcoloniali e di genere, di cui Fiedler Ã¨ stato un autentico, originalissimo apripista: Â«Senza rendermene
conto, avevo inaugurato un genere, i â??Cultural Studiesâ?•, prima che avesse un nomeÂ».

 

Molto vicino agli americanisti italiani Carlo Izzo e Guido Fink, Fiedler giunse a Roma nel 1952 con la sua
prima borsa di studio. Fu Mario Praz a dare una svolta ai suoi studi letterari: Â«Arrivai in Italia e mi dissero:
â??Tu insegni letteratura americanaâ?•. Risposi: â??Non mi interessa. La leggo per piacere personale, non per
dovere dâ??insegnamentoâ?•. E loro: â??Sei americano e insegni letteratura americanaâ?•Â». Da quelle
lezioni prese poi forma Amore e morte nel romanzo americano (1960), cinquecento pagine in cui Fiedler
ridisegna la mappa tematica della letteratura statunitense: dallâ??amicizia virile come occultamento di
unâ??omosessualitÃ  neanche troppo latente; al sentimento misto dâ??attrazione e repulsione nei confronti
della wilderness (incarnata dal nero e dal pellerossa), specchio della delicatissima dialettica su cui si regge la
cultura americana fin dalle origini, lâ??irrazionalitÃ  â??demoniacaâ?• del Nuovo Mondo e la razionalitÃ 
â??illuministicaâ?• dei colonizzatori europei. Come il precedente saggio su Huckleberry Finn, anche Amore e
morte venne accolto negli Stati Uniti da reazioni scomposte e ai limiti dellâ??indignazione; allâ??estero,
invece, ebbe grande fortuna e venne tradotto in diverse lingue (in Italia apparve nel 1963 per Longanesi, nella
traduzione di Valentina Poggi e con la curatela di Carlo Izzo). 
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Fiedler avrebbe poi completato la propria rivisitazione del canone letterario nordamericano con Aspettando la
fine (1964) e Il ritorno del pellerossa (1968), tutti puntualmente discussi e tradotti anche da noi. Tuttavia,
dopo Freaks, apparso per Garzanti nel 1981 con la traduzione di Ettore Capriolo, sullâ??opera di Fiedler Ã¨
calato un progressivo silenzio, qua e lÃ  interrotto soltanto dalle â??pre-postumeâ?• raccolte di saggi (Dodici
passi sul tetto, La tirannia del normale, Arrivederci alle armi, Vacanze romane: tutte edite da Donzelli fra il
1998 e il 2005) e da occasionali ripescaggi (Il ritorno del pellerossa Ã¨ stato ristampato nel 2011 da
Guanda). Oggi i libri dello studioso americano sono piÃ¹ facilmente rintracciabili nelle biblioteche o fra i
bouquinistes che non sugli scaffali delle librerie.

 

Per fortuna, a distanza di un decennio dallâ??ultima ristampa, Il Saggiatore finalmente ripropone Freaks.
Facciamo finta, per un momento, che quella fra le nostre mani sia la prima traduzione italiana in assoluto:
â??Mostri o mutanti, scherzi di natura, incubi viventi, incarnazione delle nostre paure, caricatura delle
nostre illusioniâ?•, recita la copertina dell'edizione Garzanti. Di che si tratta esattamente? Una ventina
dâ??anni piÃ¹ tardi, nellâ??introduzione a una raccolta di saggi dal titolo emblematico, La tirannia del
normale (1996), Fiedler constatava come in fondo lâ??indagine di Freaks fosse coerente con le sue opere
precedenti: Â«In tutta la mia carriera di critico sono stato ossessionato dalla figura dello straniero,
dellâ??Outsider, dellâ??Altro. Mi sono concentrato cioÃ¨ sui miti del Negro, dellâ??Ebreo e dellâ??Indiano
nei romanzi e nelle poesie scritte da â?? e soprattutto per â?? i Wasp, gli americani bianchi, anglosassoni e
protestantiÂ». 

 

Dunque, quello che Fiedler propone Ã¨, fra le altre cose, un ennesimo confronto con miti e figure del
paesaggio culturale americano. Freaks: vale a dire scherzi di natura, fenomeni da baraccone, â??curiositÃ â?•
pseudoscientifiche, ma anche mistificazioni vere e proprie. Negli Stati Uniti tutto questo ha un nome: P.T.
Barnum, figura chiave non solo dello spettacolo (benchÃ© egli stesso amasse definirsi soprattutto uno
showman), ma, come ricorda Fiedler, dellâ??intera cultura americana â?? e dunque, per estensione,
dellâ??Occidente cosiddetto avanzato. Una cultura intesa ovviamente come inarrestabile accumulo di
meraviglie, di momenti indimenticabili, di record, di cose mai viste prima: insomma, â??the Greatest Show
on Earthâ?•, come appunto lo stesso Barnum ribattezzÃ² lo spettacolo circense destinato a sopravvivergli di
oltre un secolo. Â«Al centro di questa visione del mondo come meraviglia ci sono i freaksÂ», scrive Fiedler.
Che poi si trattasse il piÃ¹ delle volte di spudorate falsificazioni â?? come la â??sirena di Feejeeâ?• o lâ??ex
schiava Joice Heath, spacciata per la balia ultracentenaria di George Washington â?? non importava poi
molto. Del resto, anche quando si trattava di autentici lusus naturae, Barnum predisponeva attorno a loro una
cornice spettacolare talmente meticolosa e a tratti iperrealistica da sfiorare il falso: valga per tutti il caso del
nano Charles Sherwood Stratton, passato alla storia come il â??generaleâ?• Tom Thumb, il quale, dopo
essersi esibito davanti a presidenti e regnanti (inclusa la regina Vittoria), venne unito in matrimonio nel 1863
con Lavinia Warren, lei pure affetta da nanismo, in una cerimonia nuziale (con tanto di visita alla Casa
Bianca!) che ricorda anche troppo da vicino i reality show del XXI secolo.

 



P.T. Barnum e Tom Thumb, 1850 ca.



 

â??Pioniere di quasi tuttoâ?•, come lâ??ha definito il collettivo Wu Ming, Barnum (del quale Sellerio, per una
curiosa coincidenza, ha appena tradotto una scelta autobiografica con il titolo Battaglie e trionfi.
Quarantâ??anni di ricordi), nel suo mescolare con disinvoltura vero e falso, cinismo e buoni sentimenti,
politica e intrattenimento, ha anticipato per molti versi la figura del demagogo orgogliosamente â??dalla
parte del popoloâ?• e rigorosamente anti-establishment. E se il grande impresario, come ricorda lo stesso
Fiedler, Â«mancÃ² poco che si presentasse candidato alla presidenza per la lista proibizionisticaÂ», un suo
epigono allâ??apparenza non meno pittoresco come Donald J. Trump, un secolo e mezzo piÃ¹ tardi Ã¨
riuscito a farsi eleggere alla Casa Bianca con uno slogan, â??Make America Great Againâ?•, che ha tutto il
sapore delle iperboli di Barnum. 

 

 

Accanto allâ??esplorazione dei topoi della cultura (popolare e non) degli Stati Uniti, in Freaks Fiedler tenta
qualcosa di piÃ¹ ambizioso. Scrive in La tirannia del normale: Â«Per tutti noi che possiamo pensarci come
â??normaliâ?• esiste un Altro irriducibile. Si tratta ovviamente del Mostro, della persona affetta da
malformazione congenita, un essere umano nato troppo grande o troppo piccolo, con troppi arti o troppo
pochi, con i capelli da unâ??altra parte o gli organi sessuali indefinitiÂ». Fiedler tenta di â??dare voceâ?• a
ognuno, fin dalla dedica iniziale: â??A mio fratello che non ha fratello, a tutti i miei fratelli che non hanno
fratelloâ?•. Nessuno di loro, osserva lâ??autore, ha lasciato Â«una documentazione attendibile di come ci si
senta [â?¦], come se le parole non fossero uno strumento adatto a comunicare quello che i loro corpi
esprimono con tanta eloquenzaÂ». Dalle memorie di Frederick Treves sullâ??â??uomo elefanteâ?• Joseph
Merrick allâ??ampio referto autoptico di Georges Cuvier su Saartjie Baartman, la â??Venere ottentottaâ?•, si
puÃ² dire che il destino dei freaks sia quello di non poter parlare in prima persona, ma soltanto di essere
raccontati â?? o raffigurati, come i nani di corte dipinti da VelÃ¡zquez â?? da altri: Â«I loro impresari hanno
sempre distribuito â??autobiografieâ?• ufficiali, ma sono tutte [â?¦] parte integrante del numero anzichÃ© un
modo di vedere di lÃ  da essoÂ». In questo senso, Fiedler sembra anticipare di almeno un decennio quella
branca degli studi culturali che va sotto il nome di freak studies, inaugurata appunto nel 1988 da Robert
Bogdan e in seguito ampliata e approfondita negli anni Novanta dagli studi di Rosemarie Garland Thomson (
Extraordinary Bodies e il volume collettivo Freakery). 

 

Fiedler perÃ² non Ã¨ un antropologo nÃ© un etnografo, ma â??soloâ?• un critico letterario pieno di passione
e di erudizione. Come giustamente osserva Vittorio Giacopini introducendo la nuova edizione,
Â«bisognerebbe pensare a quanto sia distante questo lavoro a bassa intensitÃ  teorica, molto diretto, rispetto
al modus operandi dei suoi colleghi europei â?? i Derrida, i Deleuze, i Foucault, i GuattariÂ». I suoi
interlocutori sono Hugo e Dickens, Poe e Twain; al posto del Barthes di S/Z, il Barth di Petizione.

 

Per questo trovo in fin dei conti inutile e anche scorretto accusare Fiedler, come Ã¨ stato fatto, di
approssimazione, di pruderie o persino â?? perchÃ© no? â?? di morbositÃ : Â«Mi sembraÂ», scrive, Â«che
tutto sommato nessuno possa scrivere sui freaks senza sfruttarli in qualche modo per i propri fini.
Neanchâ??io, certoÂ». Il difetto del libro, semmai, Ã¨ una certa disorganicitÃ  di fondo. La sua netta
divisione in due parti fa pensare che alla prima, aneddotica e ordinata per tipologie (nani, giganti, ermafroditi,
fratelli siamesi, ecc.), ne segua una seconda piÃ¹ analitica, che affronti il tema dal punto di vista storico,
culturale e letterario. Prima il romanzo, poi il saggio. Ma la bipartizione non Ã¨ mai cosÃ¬ netta e Fiedler si
lascia andare spesso al puro piacere del racconto, appoggiandosi a un vastissimo ed eteroclito corredo
iconografico. I due piani finiscono per sovrapporsi e a mescolarsi, in un continuo gioco di riferimenti
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incrociati, indubbiamente ricco di fascino ma a tratti un poâ?? disorientante. 

 

Meno decisivo di Amore e morte e meno politico de Il ritorno del pellerossa, Freaks Ã¨ qualcosa di diverso e
a suo modo unico. Giacopini, non a torto, lo definisce Â«unâ??autobiografia piuttosto spiazzanteÂ».
Unâ??autobiografia insieme personale e collettiva: accanto alle memorie del ragazzo ebreo di Newark a
spasso fra i baracconi di Coney Island, infatti, câ??Ã¨ il racconto della generazione che, al grido di â??freak
out!â?•, aveva animato la contestazione nei campus universitari. Tuttavia, quando Freaks viene dato alle
stampe, nel 1978, Fiedler ha ormai sessantâ??anni e la controcultura Ã¨ tramontata da un pezzo. Anche per
questo lâ??enorme successo del libro, fra recensioni su periodici mainstream e ospitate televisive, lo lascia
letteralmente di stucco. Ã? vero: un anno prima i Ramones sono usciti con il singolo Pinhead, che evoca fin
dal titolo Schlitze, uno dei piÃ¹ popolari personaggi di Freaks, il film di Tod Browning (1932) al quale lo
stesso Fiedler dedica alcune pagine molto belle. Ma il vitalismo disperato del punk ha poco a che spartire con
lâ??ottimismo lisergico e battagliero del decennio precedente. E forse non Ã¨ un caso che gli ultimi capitoli
del volume â?? per quanto dedicati ai fumetti di Crumb, Shelton e Griffith, alla science-fiction di Heinlein e
Asimov, e persino al fantasy di Tolkien â?? abbiano unâ??aria stranamente â??archeologicaâ?•, a riprova del
fatto che, ai nostri occhi, il passato prossimo spesso invecchia piÃ¹ rapidamente del passato remoto.
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Gilbert Shelton, â??Furry Freak Brothersâ?•.

 

Che cosa puÃ² ancora dire questo libro a chi lo legge con quarantâ??anni di ritardo? La sensazione Ã¨ che
lâ??appassionato umanesimo di Fiedler suoni, oggi, inesorabilmente datato. Basta dare una scorsa alle pagine



di The Weird and the Eerie, lâ??ultima opera pubblicata in vita da Mark Fisher, autore ormai di culto anche
nel nostro Paese. Come illustra in modo puntuale e dettagliato la bella postfazione di Gianluca Didino
allâ??edizione italiana (appena tradotta per Minimum Fax da Vincenzo Perna), negli ultimi quindici anni il
dibattito culturale ha subito, soprattutto in area anglofona, un radicale mutamento prospettico. Filosofi come
Meillassoux, Brassiers, Morton, e Thacker, legati a vario titolo alla corrente di pensiero nota come
â??Realismo Speculativoâ?•, hanno negato qualsiasi approccio antropocentrico alla conoscenza della realtÃ 
(Â«il mondo-per-noiÂ»), ponendo al cuore del discorso Â«una dimensione altraÂ», estranea alle categorie
della mente umana, ai suoi significati, ai suoi valori; e in cui lâ??esterno, come scrive Didino, Ã¨ Â«un luogo
inesplorato di meraviglia e di fascinazione, ma anche, inevitabilmente, di terroreÂ».

 

 

I due concetti attorno a cui ruota il libro di Fisher, il weird (lo â??stranoâ?•, â??ciÃ² che Ã¨ fuori postoâ?•) e
lâ??eerie (approssimativamente: â??qualcosa che non dovrebbe esserci eppure câ??Ã¨â?•, o viceversa:
â??qualcosa che dovrebbe esserci, ma non câ??Ã¨â?•), per quanto suonino familiari al lettore di Freaks, non
possono piÃ¹ essere confinati nellâ??universo tutto sommato rassicurante del side show, poichÃ© hanno
ormai permeato la realtÃ  intera (dalle fake news al capitalismo post-fordista, tutto ci appare in qualche modo
â??fuor di sestoâ?•). Fanno parte di un orizzonte filosofico che ha i propri corrispettivi nellâ??orrore
â??indescrivibileâ?• di H.P. Lovecraft, negli Gli uccelli di Hitchcock (e, prima ancora, nel racconto di
Daphne du Maurier da cui Ã¨ tratto il film), nellâ??horror nichilista di Thomas Ligotti â?? i cui romanzi (
Nottuario, Teatro grottesco e soprattutto La cospirazione contro la razza umana) sono in via di
pubblicazione presso Il Saggiatore, a testimonianza di una certa air de famille, ma anche di un coerente
progetto editoriale.

 

In questo contesto, la posizione di Fiedler, caparbiamente ancorata allâ??umano (â??A mio fratelloâ?¦ A tutti
i miei fratelliâ?¦â?•) puÃ² apparire ingenua. In realtÃ , quel che lo studioso americano ci propone Ã¨
sensibilmente diverso. Pensiamo al sottotitolo del libro: â??Miti e immagini dellâ??io segretoâ?•.
Lâ??attraversamento del regno perturbante dei â??mostriâ?• Ã¨ in realtÃ  un viaggio nelle profonditÃ 
dellâ??io, per fare i conti con la nostra mostruositÃ  individuale, irriducibile alla conoscenza razionale tanto
quanto lo spettro del Â«mondo-in-sÃ©Â» agitato dai realisti speculativi. Molti anni dopo quel â??viaggioâ?•,
Fiedler scriverÃ : Â«Quelle disgraziate caricature della nostra idealizzata immagine corporea, che a tutta
prima sembrerebbero rappresentare lâ??â??Altro Assolutoâ?• [â?¦] sono in realtÃ  la manifestazione di ciÃ²
che â?? nelle profonditÃ  della nostra psiche â?? riconosciamo come il nostro Essere Segreto [â??Secret
Selfâ?•]Â». Ciascuno di noi, ricorda Fiedler, nel corso della propria esistenza si Ã¨ percepito come un freak:
dapprima nellâ??infanzia, alle prese con il mondo â??fuori misuraâ?• degli adulti; poi nellâ??adolescenza,
quando praticamente chiunque considera il proprio corpo come Â«mostruosamente scarso o eccessivo,
troppo alto o troppo basso, troppo grasso o troppo magro, perennemente prigioniero della propria
bizzarriaÂ»; infine nella vecchiaia, non appena ci rendiamo conto che il solco fra il vigore mentale e quello
fisico si va ineluttabilmente allargando.

 

Insomma, il confronto con quella che chiamiamo â??anormalitÃ â?• Ã¨ in primo luogo un confronto con noi
stessi. Un confronto inevitabilmente traumatico, dallâ??esito incerto e forse destinato a rimanere almeno in
parte irrisolto. E benchÃ© â??empatiaâ?• sia una parola che non appartiene al vocabolario di Freaks, Ã¨ solo
su queste basi, sembra suggerirci il libro, che Ã¨ possibile negoziare unâ??autentica convivenza. Nelle ultime
pagine de La tirannia del normale, un Fiedler ormai ottantenne ma ancora pugnace dichiara che Â«la guerra
contro lâ??â??anormalitÃ â?• implica scelte politiche pericolose, che cominciano con la paura della
differenza e finiscono con la tirannia del Normale. Una tirannia che si alimenta suscitando, in quanti non
rientrano nella norma, sentimenti di vergogna e disistimaÂ». In un frangente storico in cui torna a farsi strada
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lâ??intolleranza nei confronti del â??diversoâ?• e dove si avanzano da piÃ¹ parti preoccupanti proposte
(etero)normative in materia di generi e di autodeterminazione, câ??Ã¨ davvero da augurarsi che il â??mattoâ?
• Fiedler e la sua opera tornino a essere letti, riletti, discussi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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