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La terza edizione di Cremonaletteratura sarÃ  interamente dedicata ad Antonio Tabucchi, e si  terrÃ  sabato
27 e domenica 28 ottobre presso lâ??Archivio di Stato di Cremona dalle ore 16 alle ore 19,30 (a cura di
Giovanni Catelli e del Lyceum Club Internazionale).

 

Una grande testa con una bianca criniera leonina, corpulento, il sorriso largo e un poâ?? stereotipato alla
Vittorio de Sica, cordiale, estroverso, la voce forte: Rafael Alberti me lo ricordo cosÃ¬, quando lo conobbi in
quella sua casa di Trastevere che era a metÃ  fra lo studio del bohÃ©mien, il salotto intellettuale e il rifugio
del poeta in esilio. Era la fine degli anni Sessanta, non ricordo esattamente lâ??anno, Franco sembrava non
dovesse morire piÃ¹ (e infatti lo tennero ancora abbastanza in vita quando era giÃ  morto davvero), e il
ritorno nella Spagna fascista forse era ormai per Alberti un sogno giÃ  abbandonato. Me lo fece conoscere
Murilo Mendes, a suo modo un altro esule, anche se il suo era un esilio obliquo e reticente, una scelta piÃ¹
che una costrizione, e che principalmente non aveva alle spalle il trauma di una guerra civile, della scelta
delle armi, della persecuzione poliziesca. Alberti e Murilo Mendes erano molto amici: a lungo ho pensato che
li unisse la poesia e la complicitÃ  degli esuli, e forse lo abbiamo pensato in molti. In seguito credetti che
fosse per un altro motivo.

 

Alberti era un uomo solare e spavaldo, vitale, con la consapevolezza di avere ragione; Murilo era timido e
introverso, incline alla malinconia, crepuscolare, perseguitato dalla paura di avere paura. Alberti amava
Picasso, il fandango, il Romancero e il cubismo di calce dellâ??Andalusia marinara; Murilo prediligeva
lâ??arte astratta, Mozart e i campi di Castiglia. Nella penna di Murilo câ??erano Pascal e Pessoa, forse anche
Leopardi e Pirandello; in quella di Alberti câ??erano GÃ³ngora, GarcÃa Lorca, un surrealismo adolescente e
forse anche un poâ?? di Hugo. Due persone cosÃ¬ fortemente diverse possono diventare con facilitÃ 
complementari. Pensai che per loro fosse successo cosÃ¬: avevano bisogno lâ??uno dellâ??altro.
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La seconda patria

 

Alberti era arrivato in Italia nel 1963, dopo ventiquattro anni di esilio in Argentina. Non si era potuto
sottrarre alla feroce diaspora cui il franquismo aveva obbligato una delle piÃ¹ belle generazioni poetiche del
Novecento. HernÃ¡ndez era morto in un carcere di Alicante, Machado in una cittadina appena oltre la
frontiera francese, Pedro Salinas e JimÃ©nez a Puerto Rico, Moreno Villa, Emilio Prados e Cernuda in
Messico. E ne ho rammentato solo alcuni. Lorca, come tutti sanno, era giÃ  stato trucidato nella sua Granada.
Non mi stupisce che i franchisti non amassero i poeti, e stupisce ancora meno che i poeti non amassero il
franchismo. Tutta la generazione di Alberti lo odiÃ² con forza, con ripugnanza. Molti presero le armi. E
Alberti era uno di questi.

 

A portarlo in Italia furono le sue origini, il ricordo dei nonni toscani. Forse câ??era effettivamente della
toscanitÃ  in lui, mi piace pensarlo anche se non sono molto incline a credere a queste categorie. Ma a volte
si puÃ² anche semplificare. Mi riferisco alla sua schiettezza, che spesso si traduceva in una poesia di una
sensualitÃ  quasi insolente, carnale, con qualcosa di Michelangiolesco; e poi alle sue girandole di fantasia:
gli angeli stravaganti e misteriosi come le creature degli affreschi di Fraâ?? Angelico (Sobre los Ã¡ngeles,
1927) e quei cavalli maestosi e impossibili come quelli di Paolo Uccello. E in mezzo a tutto questo, quando
meno te lo aspetti, la grazia disarmante di un pastello, una vela azzurra, la dolcezza di uno sguardo o di una



marina.  Alberti era un marinaio che era rimasto a terra: il bellissimo titolo di uno dei suoi primi e migliori
libri di poesia (Marinero en tierra, 1925) lo dichiara con graziosa autoironia. Mi piace immaginarli di
Livorno, i suoi nonni italiani, e anche se erano del Monte Amiata non ha nessuna importanza: lui aveva gli
occhi chiari, e dentro ci leggevi il mare. Credo anche che fosse testardo, generoso e infantile. E mi piace
pensare che anche in questo consistesse la sua toscanitÃ , anche se probabilmente Ã¨ solo una mia fantasia.

 

La vendetta della vita

 

Ma era proprio cosÃ¬, Rafael Alberti? Ci ripensai quando lo rividi qualche anno piÃ¹ tardi, proprio in
Toscana, a Empoli, durante un omaggio che il premio Pozzale-Luigi Russo gli aveva tributato. Era con Maria
Teresa LeÃ³n, sua compagna da sempre, con la quale aveva partecipato alla difesa di Madrid. Mi parvero
tristi, sconfortati, vecchi. Sapevo che era loro accaduto un fatto crudele che non desidero riferire: una specie
di tradimento della vita, come a volte la vita sa fare surrettiziamente, perchÃ© la vita a volte Ã¨ proprio
cosÃ¬, crudele e surrettizia. Vederlo in quellâ??auditorio, lui che un tempo aveva imbracciato il fucile e
dichiarato di voler morire â??con los sapatos puestosâ?•, con le scarpe ai piedi, mi fece una strana
impressione. PerchÃ© contro le ideologie si puÃ² combattere a viso aperto, ma contro la vita la cosa Ã¨ piÃ¹
difficile. E ora lui era inchiodato a un ruolo: davanti a un pubblico che vedeva in lui il poeta resistente, che lo
premiava soprattutto per il coraggio della sua vita e della sua opera, Alberti era costretto a recitare la sua
parte. Mentre invece forse lui e sua moglie avrebbero avuto voglia di togliersi le scarpe, di schermare la luce
e di piangere se lo desideravano.

 

Pensai al privilegio degli scrittori che possono farlo e rilessi le sue poesie dellâ??esilio, che nel frattempo
erano uscite anche in traduzione italiana a cura di Sebastiano Grasso (Ritorni del vivo lontano, Guanda 1976).
Con una certa meraviglia mi parve di scoprire che una cosa che gli sarebbe accaduta nella vita, una sua
privatissima e non confessabile sconfitta, fosse giÃ  annunciata in quelle poesie cosÃ¬ stoiche e struggenti,
intrise di un dolore molto decoroso. E mi parve che quel decoro e quello stoicismo fossero un atteggiamento
di riserbo, come quando a un funerale il volto di chi soffre molto assume un aspetto impassibile. Capii che
câ??erano molte corde nella chitarra di quel marinaio a terra che aveva saputo riprodurre in poesia la luce di
Dufy e di Bonnard; câ??erano ampie zone dâ??ombra visitate dal dubbio, e la sua parentela con Murilo era
meno antagonica di quanto avevo pensato. Con i versi di Marinero en tierra e di Sobre los Ã¡ngeles, credo
che le poesie dellâ??esilio siano una delle sue prove migliori: il rovescio della medaglia di un poeta
complesso nel quale lâ??azzurro marino del paesaggio andaluso si Ã¨ fatto livido e violaceo come nei giorni
dâ??inverno.

 

Recentemente [1983] Alberti ha ricevuto il premio Cervantes per la poesia, che nellâ??ambito delle lettere di
lingua spagnola equivale a una sorta di Nobel. Ho letto sui giornali che nel riceverlo ha pronunciato una delle
sue frasi disinvolte e un poâ?? guascone, per replicare a coloro che volevano attribuire il premio a scrittori
piÃ¹ giovani. â??Gli altri possono aspettareâ?•, ha detto, â??hanno la vita davanti a loroâ?•. Molto saggio, il
vecchio Rafael. Lui sapeva che la vita ci spia ad ogni momento e che scrivere, probabilmente, non Ã¨
soltanto un dono di Dio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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