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Laterza edizione di Cremonaletteratura sarA interamente dedicata ad Antonio Tabucchi, es terrA sabato
27 e domenica 28 ottobre presso 1a??Archivio di Sato di Cremona dalle ore 16 alle ore 19,30 (a cura di
Giovanni Catelli e del Lyceum Club Internazionale).

Una grande testa con una bianca criniera leonina, corpulento, il sorriso largo e un pod?? stereotipato ala
Vittorio de Sica, cordiae, estroverso, lavoce forte: Rafagl Alberti me lo ricordo cosA-, quando o conobbi in
quella sua casadi Trastevere che eraametA fralo studio del bohA©mien, il saotto intellettuale eil rifugio
del poetain esilio. Eralafine degli anni Sessanta, non ricordo esattamente |&??anno, Franco sembrava non
dovesse morire piAt (e infatti 1o tennero ancora abbastanza in vita quando eragiA morto davvero), eil
ritorno nella Spagna fascista forse era ormai per Alberti un sogno giA abbandonato. Me lo fece conoscere
Murilo Mendes, a suo modo un altro esule, anche se il suo eraun esilio obliquo e reticente, una scelta piAl
che una costrizione, e che principalmente non aveva alle spaleil traumadi una guerracivile, della scelta
delle armi, della persecuzione poliziesca. Alberti e Murilo Mendes erano molto amici: alungo ho pensato che
li unisse lapoesiaelacomplicitA degli esuli, e forse lo abbiamo pensato in molti. In seguito credetti che
fosse per un altro motivo.

Alberti eraun uomo solare e spavaldo, vitale, con la consapevolezza di avere ragione; Murilo eratimido e
introverso, incline alla malinconia, crepuscolare, perseguitato dalla paura di avere paura. Alberti amava
Picasso, il fandango, il Romancero e il cubismo di calce della??Andalusia marinara; Murilo prediligeva
|&??arte astratta, Mozart e i campi di Castiglia. Nella pennadi Murilo ca??erano Pascal e Pessoa, forse anche
Leopardi e Pirandello; in quelladi Alberti c&??rano GA3ngora, GarcAa Lorca, un surrealismo adolescente e
forse anche un po&?? di Hugo. Due persone cosA - fortemente diverse possono diventare con facilitA
complementari. Pensai che per loro fosse successo cosA-: avevano bisogno 1&2?2uno dell&??altro.
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L a seconda patria

Alberti eraarrivato in Italianel 1963, dopo ventiquattro anni di esilio in Argentina. Non si era potuto
sottrarre alla feroce diaspora cui il frangquismo aveva obbligato una delle piA belle generazioni poetiche del
Novecento. HernA jndez eramorto in un carcere di Alicante, Machado in una cittadina appena oltre la

frontiera francese, Pedro Salinas e ImA®©nez a Puerto Rico, Moreno Villa, Emilio Prados e Cernudain
Messico. E ne ho rammentato solo alcuni. Lorca, come tutti sanno, eragiA stato trucidato nella sua Granada.
Non mi stupisce chei franchisti non amassero i poeti, e stupisce ancorameno chei poeti non amassero il
franchismo. Tuttalagenerazione di Alberti lo odiA2 con forza, con ripugnanza. Molti presero le armi. E
Alberti erauno di questi.

A portarlo in Italiafurono le sue origini, il ricordo dei nonni toscani. Forse ca??era effettivamente della
toscanitA in lui, mi piace pensarlo anche se non sono molto incline a credere a queste categorie. Ma avolte
si puA2 anche semplificare. Mi riferisco alla sua schiettezza, che spesso si traducevain unapoesiadi una
sensualitA quasi insolente, carnale, con qual cosa di Michelangiolesco; e poi alle sue girandole di fantasia:
gli angeli stravaganti e misteriosi come |e creature degli affreschi di Fraé?? Angelico (Sobre los Ajngeles,
1927) e quei cavalli maestos e impossibili come quelli di Paolo Uccello. E in mezzo atutto questo, quando
meno te |o aspetti, la grazia disarmante di un pastello, unavela azzurra, la dolcezza di uno sguardo o di una



marina. Alberti eraun marinaio che erarimasto aterra: il bellissimo titolo di uno dei suoi primi e migliori
libri di poesia(Marinero entierra, 1925) lo dichiara con graziosa autoironia. Mi piace immaginarli di
Livorno, i suoi nonni italiani, e anche se erano del Monte Amiata non ha nessuna importanza: lui aveva gli
occhi chiari, e dentro ci leggevi il mare. Credo anche che fosse testardo, generoso e infantile. E mi piace
pensare che anche in questo consistesse la sua toscanitA , anche se probabilmente A solo unamiafantasia.

Lavendetta della vita

Ma era proprio cosA-, Rafael Alberti? Ci ripensai quando lo rividi qualche anno piA? tardi, proprioin
Toscana, a Empoli, durante un omaggio cheil premio Pozzale-Luigi Russo gli avevatributato. Era con Maria
Teresa LeAs3n, sua compagna da sempre, con la quale aveva partecipato ala difesadi Madrid. Mi parvero
tristi, sconfortati, vecchi. Sapevo che eraloro accaduto un fatto crudele che non desidero riferire: una specie
di tradimento della vita, come avolte lavita sa fare surrettiziamente, perchA®© lavitaavolte A" proprio
cosA-, crudele e surrettizia. Vederlo in quell&??auditorio, Iui che un tempo avevaimbracciato il fucile e
dichiarato di voler morire &??2con |os sapatos puestosa?s, con le scarpe ai piedi, mi fece una strana
impressione. PerchA© contro leideologie s puA2 combattere a viso aperto, macontro lavitalacosa A" piAt
difficile. E oralui erainchiodato a un ruolo: davanti a un pubblico che vedevain lui il poetaresistente, chelo
premiava soprattutto per il coraggio della suavita e della sua opera, Alberti era costretto arecitare lasua
parte. Mentre invece forse lui e sua moglie avrebbero avuto voglia di togliersi le scarpe, di schermare laluce
edi piangere se lo desideravano.

Pensai al privilegio degli scrittori che possono farlo erilessi e sue poesie dell&??esilio, che nel frattempo
erano uscite anche in traduzione italiana a cura di Sebastiano Grasso (Ritorni del vivo lontano, Guanda 1976).
Con una certameravigliami parve di scoprire che una cosa che gli sarebbe accaduta nella vita, una sua
privatissima e non confessabile sconfitta, fosse giA annunciatain quelle poesie cosA- stoiche e struggenti,
intrise di un dolore molto decoroso. E mi parve che quel decoro e quello stoicismo fossero un atteggiamento
di riserbo, come quando a un funeraleil volto di chi soffre molto assume un aspetto impassibile. Capii che
ca??erano molte corde nella chitarra di quel marinaio aterra che aveva saputo riprodurre in poesialaluce di
Dufy e di Bonnard; ca??erano ampie zone da??ombra visitate dal dubbio, e la sua parentela con Murilo era
meno antagonica di quanto avevo pensato. Con i versi di Marinero en tierra e di Sobre los Ajngeles, credo
che le poesie della??esilio siano una delle sue prove migliori: il rovescio della medaglia di un poeta
complesso nel quale |a??azzurro marino del paesaggio andaluso si A fatto livido e violaceo come nei giorni
da??inverno.

Recentemente [1983] Alberti haricevuto il premio Cervantes per la poesia, che nell&??ambito delle lettere di
lingua spagnola equivale a una sorta di Nobel. Ho letto sui giornali che nel riceverlo ha pronunciato unadelle
sue frasi disinvolte e un po@?? guascone, per replicare a coloro che volevano attribuire il premio a scrittori
piAl giovani. 82?Gli atri possono aspettared?, ha detto, &2?hanno la vita davanti alorod?. Molto saggio, il
vecchio Rafael. Lui sapeva che lavitaci spiaad ogni momento e che scrivere, probabilmente, non A”
soltanto un dono di Dio.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







