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Come A” nato il tuo libro da??esordio? In quali condizioni A" stato realizzato, e come A” stato accolto?

Se per libro intendi &?22romanzoa?s (avevo giA pubblicato testi di storiografia), la suanascita A" stata un
po&?? casuale. Daalcuni anni mi divertivo a scrivere storie a?antagotiched?, per me e per gli amici. Era
una distrazione dalla mia attivitA di saggista semi-accademico. Dopo la nascita del Premio Urania, nel 1990,
pensai di inviare alagiuriauno dei miei lavori. Si trattava de Le catene di Eymerich. Non contavo su una
pubblicazione, volevo solo avere un giudizio. Questo fu cosA- lusinghiero, per quanto non vincessi, che
partecipal ale edizioni successive del premio. L&??0obiezione era che si trattava di opere molto lontane dalla
fantascienza tradizional e proposta da Urania. Finalmente proposi una storiain cui cd??erano astronavi e
mondi alieni: Nicolas Eymerich, inquisitore. Vinsi nel 1993, fui pubblicato nel 1994. Sarebbe finitalA-, se
non fosse stato che vendetti 15.000 copie (poi divenute 17.000), quasi il doppio del romanzo americano piAl
venduto quell&??anno. Di IA- partA- il mio successo, inizialmente con modesti prodotti da edicola. Se
c&??A" un autore pulp, in Italia, sono io, nel senso piAl letterale del termine.
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Quale bilancio puoi fare dei tuoi rapporti con il mondo editoriale? Di che cosa, eventual mente, senti piAt la
mancanza, o che cosa vorresti funzionasse diver samente?

Dato il mio ingresso dalla??uscio posteriore, il mondo editoriale |&??ho conosciuto un poa?? da lontano.
Rapporti amichevoli, avolte molto amichevoli, con alcuni direttori di collana, certi editors, [&?2ufficio
stampa ed eventi. Rari contatti invece con i vertici, ignoranza delle loro dinamiche. Dei dirigenti conosciuti
all&??nizio ne restano ben pochi. Vatenuto presente che io ho pubblicato in prevalenza nell&??ambito di un
gigantesco gruppo editoriale, quello Mondadori (con la sua associata Einaudi). Arrivare a contatto con le
vette A" difficile e non mi interessava. Non ho rivendicazioni particolari da avanzare, salvo forse una. Che
smettano di guardare solo ai risultati di venditaimmediati, e considerino anche quelli di medio o lungo
periodo.

Consideri chela critica abbia un peso importante, o lo abbia avuto, per metterein luce la tua operao
coglierne le caratteristiche pi At importanti?

Non direi proprio, salvo rarissime eccezioni per lo piAt estere. | miei ultimi romanzi, comei primi, hanno
avuto un numero irrisorio di recensioni. Posso scrivere non importa cosa, ma per lamaggior parte dei critici
resto &??quello della fantascienzad?. Roba non seria. Per conquistare un mio spazio ho dovuto fare quasi
tutto da solo, con 1&??aiuto indispensabile dei miei lettori. Per fortuna sono molti.

In quali condizioni professionali riesci a portare avanti il tuo lavoro di scrittore? Sei costretto a svolgere un
altro lavoro? Quale peso economico hanno le attivitA legate al tuo ruolo di autore o connesse strettamente
ad (giornalismo letterario, cors di scrittura o altro)?

Allafine del 1997, dato il successo dei miel romanzi ei discreti guadagni che cominciavo atrarne, mi
licenziai dalla??impiego, durato quasi un ventennio, di funzionario dell&??amministrazione finanziaria. Era
una scommessa pesante, malavinsi. Daalloravivo solo di ciA2 che scrivo, senzaintroiti a margine. Va detto
chei primi anni furono molto prosperi, quelli recenti assai meno. Dalla??inizio dellacrisi (2008) in poi, i

miel compens sono stati dimezzati. Per fortuna, avevo risparmiato abbastanza da potere aspettare la pensione
di statale (che lalegge Fornero sposta di continuo in avanti, che Dio lamaledica). E&?? bene precisare che
conduco una vita molto semplice eritirata, senza spese eccessive. La macchinala??ho venduta anni fa, sono
proprietario del mio appartamento. Spendo in birra, fumo di tabacco, libri e dvd.

Esiste nel tuo caso una preoccupazione specifica relativa alla lingua romanzesca? E come si profilain
rapporto agli altri aspetti della??opera (soggetto, personaggi, trama)?

Lalingua che adotto dipende da ciA2 che narro. Di solito A" stringata, con brevi escursioni descrittive, e
magari 4?? se capita 4?7 involontariamente poetiche. Mi rifaccio alla sobrietA di alcuni dei miei autori di



riferimento: Hammeitt, Manchette, Hemingway, Dick. Non somiglio a nessuno di loro, perA2 ne ammiro la
concisione. Poi, se parlo di Medioevo, concedo spazio alaloquela. Se tratto di lotte contadine ottocentesche,
cerco espressioni colloquiali o persino dialettali. Insomma, non A” unaregola. Non saprei dettarne. Soggetto,
personaggi e trama non sono collegati direttamente alla variabile forma espressiva. Devono a??catturared?s,
con qualsiasi espediente linguistico.

Che cosa significa per te 1a??impiego della forma romanzo? Quali sono le caratteristiche della??arte
romanzesca che ti sembrano imprescindibili e che tendi a far vivere nelle tue opere?

Lamorte del romanzo A” stata decretata mille volte. Eppure A" laforma narrativa che il pubblico continua a
prediligere (e il cinemane A" und??estensione). Forse il lettore amaimmergersi, alungo, in mondi &2?altri&?e
, non importa se piA! 0 meno inquietanti del suo presente. E&?? la stessa cosa che fail romanziere. Cambia di
mondo. Non ci sono capisaldi imprescindibili, tranne, penso |a partecipazione, lacomplicitA fraautore e
fruitore. lo cerco di agevolarla creando scenari fantastici e tuttavia concreti, che parlino ai cinque sensi e
offrano uno scenario che appaia solido. Non A" una regola generale: A" lamia. Di canoni universali non
saprei stabilirne.

In che modo la rete ha cambiato (selo ha fatto) il fare letteratura?



Ha concesso atutti di farne, nel bene o nel male. Oggi lo scrittore sublime o il peggiore cretino riescono a
farsi leggere, in tutto il mondo. A me sembra un progresso, con qualche remora marginale (riferita a
cretino).

&?? Hypocrite lecteur, 82? mon semblable, 42?2 mon frAre! Chi sonoii (tuoi) lettori?

L&2%etA mediadi chi iniziaaleggermi A" trai venti ei trentd??anni, ma poi restano affezionati. Lo dico
considerando chi mi domanda dediche o viene ai miei incontri. Purtroppo le mie apparizioni pubbliche si
sono rarefatte, per cause indipendenti dallamiavolontA (unacurada cavalo mi hasalvato lavita, mareso
difficile camminare). Mi baso oggi sulle corrispondenze, fermo davanti allo schermo del computer. Non A
una condizione che mi piaccia: ero, in passato, un gran viaggiatore, con rapporti diretti ovunque nel mondo.
Matanta??A": alla primavera segue |&2?autunno, poi 1a?2inverno.

Cherapporto hai coni traduttori e se la recezione all'estero ti ha riservato sorprese?

Con alcuni traduttori, in particolare quelli francesi o rumeni o cechi, s A instaurato un rapporto di
consultazione frequente che si A” convertito in amicizia duratura. In altri casi no, a stento ne conoscevo il
nome. Essere tradotti all&??estero, nel mio caso in unaventinadi Paesi, non vuole dire avere ovunque |0
stesso successo. Lusinga, A indubbio, perA2 non ci sono ritorni garantiti, NA© di popolaritA nA©
economici. LaFranciaA™ un caso particolare. Essendo il francese la mia seconda lingua, 18?7ho giratain
lungo ein largo, finchA© ho potuto, trafestival, convegni e presentazioni. Vi ho ottenuto risultati
paragonabili aquelli italiani. Non so se potranno ripeters.

Esiste una comunitA letteraria (internazonale)?

Credo di sSA-, ma segmentata per temi. Nel mio specifico A" la narrativa fantastica, e piAt ancorala
fantascienza. Essendo un settore sfigatissimo ed emarginato, trovarsi A" facile e solidarizzare anche. Ricordo
meravigliose bevute collettive, in occasione di raduni europei e internazionali, seguite da fraterne attestazioni
di fratellanza. Fuori, nel &??mainstreama?s, penso si sia meno uniti. Non ne ho esperienza diretta.

Questa intervista A" tratta dal N. 69 della rivista Nuova prosa, dal titolo 4??La letteratura italiana con gli
occhi di fuori. Avanpost - A la carted?s, acuradi Il Cartello (F. Forlani, A. Inglese, G. Sartori e G.
Schillaci), Greco& Greco editori, Via Verona 10 (Milano).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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