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Come énato il tuo libro d'esordio? In quali condizioni € stato realizzato, e come € stato accolto?

Se per libro intendi “romanzo” (avevo gia pubblicato testi di storiografia), |a sua nascita & stata un po’
casuae. Daalcuni anni mi divertivo a scrivere storie “fantagotiche”, per me e per gli amici. Erauna
distrazione dalla mia attivita di saggista semi-accademico. Dopo la nascita del Premio Urania, nel 1990,
pensai di inviare alagiuriauno dei miei lavori. Si trattava de Le catene di Eymerich. Non contavo su una
pubblicazione, volevo solo avere un giudizio. Questo fu cosi lusinghiero, per quanto non vincessi, che
partecipal ale edizioni successive del premio. L’ obiezione era che si trattava di opere molto lontane dalla
fantascienza tradizional e proposta da Urania. Finalmente proposi una storiain cui ¢’ erano astronavi e mondi
alieni: Nicolas Eymerich, inquisitore. Vins nel 1993, fui pubblicato nel 1994. Sarebbe finitali, se non fosse
stato che vendetti 15.000 copie (poi divenute 17.000), quasi il doppio del romanzo americano piu venduto
quell’anno. Di Ii parti il mio successo, inizialmente con modesti prodotti da edicola. Se ¢’ e un autore pulp, in
Italia, sono io, nel senso pill letterale del termine.
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Quale bilancio puoi fare dei tuoi rapporti con il mondo editoriale? Di che cosa, eventualmente, senti piu la
mancanza, o che cosa vorresti funzionasse diver samente?

Dato il mio ingresso dall’ uscio posteriore, il mondo editoriale I” ho conosciuto un po’ dalontano. Rapporti
amichevali, a volte molto amichevoli, con alcuni direttori di collana, certi editors, I" ufficio stampa ed eventi.
Rari contatti invece con i vertici, ignoranza delle loro dinamiche. Dei dirigenti conosciuti all’inizio ne restano
ben pochi. Vatenuto presente che io ho pubblicato in prevalenza nell’ ambito di un gigantesco gruppo
editoriale, quello Mondadori (con la sua associata Einaudi). Arrivare a contatto con le vette e difficile e non
mi interessava. Non ho rivendicazioni particolari da avanzare, salvo forse una. Che smettano di guardare solo
ai risultati di venditaimmediati, e considerino anche quelli di medio o lungo periodo.

Consideri chela critica abbia un peso importante, o lo abbia avuto, per mettere in luce la tua opera o
coglierne le caratteristiche piu importanti?

Non direi proprio, salvo rarissime eccezioni per lo pit estere. | miei ultimi romanzi, comei primi, hanno
avuto un numero irrisorio di recensioni. Posso scrivere non importa cosa, ma per lamaggior parte dei critici
resto “quello della fantascienza’ . Roba non seria. Per conquistare un mio spazio ho dovuto fare quasi tutto da
solo, con I’ aiuto indispensabile dei miei lettori. Per fortuna sono molti.

In quali condizioni professionali riesci a portare avanti il tuo lavoro di scrittore? Sei costretto a svolgere un
altro lavoro? Quale peso economico hanno le attivita legate al tuo ruolo di autore o connesse strettamente
ad esso (giornalismo letterario, corsi di scrittura o altro)?

Allafine del 1997, dato il successo dei miei romanzi ei discreti guadagni che cominciavo atrarne, mi
licenziai dall’impiego, durato quasi un ventennio, di funzionario dell’amministrazione finanziaria. Era una
scommessa pesante, malavinsi. Daaloravivo solo di cio che scrivo, senzaintroiti amargine. Vadetto chei
primi anni furono molto prosperi, quelli recenti assai meno. Dall’inizio della crisi (2008) in poi, i miel
compensi sono stati dimezzati. Per fortuna, avevo risparmiato abbastanza da potere aspettare la pensione di
statale (che lalegge Fornero spostadi continuo in avanti, che Dio lamaledica). E' bene precisare che
conduco unavita molto semplice eritirata, senza spese eccessive. La macchinal’ ho venduta anni fa, sono
proprietario del mio appartamento. Spendo in birra, fumo di tabacco, libri e dvd.

Esiste nel tuo caso una preoccupazione specifica relativa alla lingua romanzesca? E come si profilain
rapporto agli altri aspetti dell’ opera (soggetto, personaggi, trama)?

Lalingua che adotto dipende da cio che narro. Di solito e stringata, con brevi escursioni descrittive, e magari
— se capita— involontariamente poetiche. Mi rifaccio alla sobrietadi alcuni dei miei autori di riferimento:
Hammett, Manchette, Hemingway, Dick. Non somiglio a nessuno di loro, perd ne ammiro la concisione. Poi,



se parlo di Medioevo, concedo spazio alaloquela. Se tratto di |otte contadine ottocentesche, cerco
espressioni colloquiali o persino dialettali. Insomma, non € unaregola. Non saprei dettarne. Soggetto,
personaggi e trama non sono collegati direttamente alla variabile forma espressiva. Devono “ catturare”, con
qualsiasi espediente linguistico.

Che cosa significa per te I’impiego della forma romanzo? Quali sono le caratteristiche dell’ arte romanzesca
cheti sembrano imprescindibili e che tendi a far vivere nelle tue opere?

Lamorte del romanzo é stata decretata mille volte. Eppure € laforma narrativa che il pubblico continuaa
prediligere (eil cinemane é un’ estensione). Forseiil lettore amaimmergersi, alungo, in mondi “atri”, non
importa se pit 0 meno inquietanti del suo presente. E’ la stessa cosa che fail romanziere. Cambia di mondo.
Non ci sono capisaldi imprescindibili, tranne, penso la partecipazione, la complicita fra autore e fruitore. lo
cerco di agevolarla creando scenari fantastici e tuttavia concreti, che parlino ai cinque sensi e offrano uno
scenario che appaia solido. Non € unaregola generale: € lamia. Di canoni universali non saprei stabilirne.

In che modo la rete ha cambiato (se lo ha fatto) il fare letteratura?



Ha concesso atutti di farne, nel bene o nel male. Oggi lo scrittore sublime o il peggiore cretino riescono a
farsi leggere, in tutto il mondo. A me sembra un progresso, con qualche remora marginale (riferitaal
cretino).

— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére! Chi sono i (tuoi) lettori?

L’etamediadi chi iniziaaleggermi etrai venti ei trent’anni, ma poi restano affezionati. Lo dico
considerando chi mi domanda dediche o viene ai miei incontri. Purtroppo le mie apparizioni pubbliche s
sono rarefatte, per cause indipendenti dalla mia volonta (una cura da cavallo mi ha salvato lavita, mareso
difficile camminare). Mi baso oggi sulle corrispondenze, fermo davanti allo schermo del computer. Non e
una condizione che mi piaccia ero, in passato, un gran viaggiatore, con rapporti diretti ovungue nel mondo.
Matant’&: alla primavera segue |’ autunno, poi I’inverno.

Che rapporto hai con i traduttori e se la recezione all'estero ti ha riservato sorprese?

Con alcuni traduttori, in particolare quelli francesi o rumeni o cechi, si € instaurato un rapporto di
consultazione frequente che si € convertito in amiciziaduratura. In atri casi no, a stento ne conoscevo il
nome. Essere tradotti all’ estero, nel mio caso in una ventinadi Paesi, non vuole dire avere ovungue |o stesso
successo. Lusinga, e indubbio, perd non ci sono ritorni garantiti, né di popolarita né economici. La Franciae
un caso particolare. Essendo il francese la mia secondalingua, I’ ho giratain lungo e in largo, finché ho
potuto, trafestival, convegni e presentazioni. Vi ho ottenuto risultati paragonabili aquelli italiani. Non so se
potranno ripetersi.

Esiste una comunita letteraria (internazionale)?

Credo di si, ma segmentata per temi. Nel mio specifico e la narrativa fantastica, e pit ancora la fantascienza.
Essendo un settore sfigatisssmo ed emarginato, trovarsi e facile e solidarizzare anche. Ricordo meravigliose
bevute collettive, in occasione di raduni europei e internazionali, seguite da fraterne attestazioni di
fratellanza. Fuori, nel “mainstream”, penso si sia meno uniti. Non ne ho esperienza diretta.

Questa intervista é tratta dal N. 69 della rivista Nuova prosa, dal titolo “ La letteratura italiana con gli occhi
di fuori. Avanpost - a la carte’, acuradi Il Cartello (F. Forlani, A. Inglese, G. Sartori e G. Schillaci),
Greco& Greco editori, Via Verona 10 (Milano).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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