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Come Ã¨ nato il tuo libro dâ??esordio? In quali condizioni Ã¨ stato realizzato, e come Ã¨ stato accolto?

 

Se per libro intendi â??romanzoâ?• (avevo giÃ  pubblicato testi di storiografia), la sua nascita Ã¨ stata un
poâ?? casuale. Da alcuni anni mi divertivo a scrivere storie â??fantagoticheâ?•, per me e per gli amici. Era
una distrazione dalla mia attivitÃ  di saggista semi-accademico. Dopo la nascita del Premio Urania, nel 1990,
pensai di inviare alla giuria uno dei miei lavori. Si trattava de Le catene di Eymerich. Non contavo su una
pubblicazione, volevo solo avere un giudizio. Questo fu cosÃ¬ lusinghiero, per quanto non vincessi, che
partecipai alle edizioni successive del premio. Lâ??obiezione era che si trattava di opere molto lontane dalla
fantascienza tradizionale proposta da Urania. Finalmente proposi una storia in cui câ??erano astronavi e
mondi alieni: Nicolas Eymerich, inquisitore. Vinsi nel 1993, fui pubblicato nel 1994. Sarebbe finita lÃ¬, se
non fosse stato che vendetti 15.000 copie (poi divenute 17.000), quasi il doppio del romanzo americano piÃ¹
venduto quellâ??anno. Di lÃ¬ partÃ¬ il mio successo, inizialmente con modesti prodotti da edicola. Se
câ??Ã¨ un autore pulp, in Italia, sono io, nel senso piÃ¹ letterale del termine.
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Quale bilancio puoi fare dei tuoi rapporti con il mondo editoriale? Di che cosa, eventualmente, senti piÃ¹ la
mancanza, o che cosa vorresti funzionasse diversamente?

 

Dato il mio ingresso dallâ??uscio posteriore, il mondo editoriale lâ??ho conosciuto un poâ?? da lontano.
Rapporti amichevoli, a volte molto amichevoli, con alcuni direttori di collana, certi editors, lâ??ufficio
stampa ed eventi. Rari contatti invece con i vertici, ignoranza delle loro dinamiche. Dei dirigenti conosciuti
allâ??inizio ne restano ben pochi. Va tenuto presente che io ho pubblicato in prevalenza nellâ??ambito di un
gigantesco gruppo editoriale, quello Mondadori (con la sua associata Einaudi). Arrivare a contatto con le
vette Ã¨ difficile e non mi interessava. Non ho rivendicazioni particolari da avanzare, salvo forse una. Che
smettano di guardare solo ai risultati di vendita immediati, e considerino anche quelli di medio o lungo
periodo.  

 

Consideri che la critica abbia un peso importante, o lo abbia avuto, per mettere in luce la tua opera o
coglierne le caratteristiche piÃ¹ importanti?

 

Non direi proprio, salvo rarissime eccezioni per lo piÃ¹ estere. I miei ultimi romanzi, come i primi, hanno
avuto un numero irrisorio di recensioni. Posso scrivere non importa cosa, ma per la maggior parte dei critici
resto â??quello della fantascienzaâ?•. Roba non seria. Per conquistare un mio spazio ho dovuto fare quasi
tutto da solo, con lâ??aiuto indispensabile dei miei lettori. Per fortuna sono molti. 

 

In quali condizioni professionali riesci a portare avanti il tuo lavoro di scrittore? Sei costretto a svolgere un
altro lavoro? Quale peso economico hanno le attivitÃ  legate al tuo ruolo di autore o connesse strettamente
ad esso (giornalismo letterario, corsi di scrittura o altro)?

 

Alla fine del 1997, dato il successo dei miei romanzi e i discreti guadagni che cominciavo a trarne, mi
licenziai dallâ??impiego, durato quasi un ventennio, di funzionario dellâ??amministrazione finanziaria. Era
una scommessa pesante, ma la vinsi. Da allora vivo solo di ciÃ² che scrivo, senza introiti a margine. Va detto
che i primi anni furono molto prosperi, quelli recenti assai meno. Dallâ??inizio della crisi (2008) in poi, i
miei compensi sono stati dimezzati. Per fortuna, avevo risparmiato abbastanza da potere aspettare la pensione
di statale (che la legge Fornero sposta di continuo in avanti, che Dio la maledica). Eâ?? bene precisare che
conduco una vita molto semplice e ritirata, senza spese eccessive. La macchina lâ??ho venduta anni fa, sono
proprietario del mio appartamento. Spendo in birra, fumo di tabacco, libri e dvd. 

 

Esiste nel tuo caso una preoccupazione specifica relativa alla lingua romanzesca? E come si profila in
rapporto agli altri aspetti dellâ??opera (soggetto, personaggi, trama)?

 

La lingua che adotto dipende da ciÃ² che narro. Di solito Ã¨ stringata, con brevi escursioni descrittive, e
magari â?? se capita â?? involontariamente poetiche. Mi rifaccio alla sobrietÃ  di alcuni dei miei autori di



riferimento: Hammett, Manchette, Hemingway, Dick. Non somiglio a nessuno di loro, perÃ² ne ammiro la
concisione. Poi, se parlo di Medioevo, concedo spazio alla loquela. Se tratto di lotte contadine ottocentesche,
cerco espressioni colloquiali o persino dialettali. Insomma, non Ã¨ una regola. Non saprei dettarne. Soggetto,
personaggi e trama non sono collegati direttamente alla variabile forma espressiva. Devono â??catturareâ?•,
con qualsiasi espediente linguistico.

 

 

Che cosa significa per te lâ??impiego della forma romanzo? Quali sono le caratteristiche dellâ??arte
romanzesca che ti sembrano imprescindibili e che tendi a far vivere nelle tue opere?

 

La morte del romanzo Ã¨ stata decretata mille volte. Eppure Ã¨ la forma narrativa che il pubblico continua a
prediligere (e il cinema ne Ã¨ unâ??estensione). Forse il lettore ama immergersi, a lungo, in mondi â??altriâ?•
, non importa se piÃ¹ o meno inquietanti del suo presente. Eâ?? la stessa cosa che fa il romanziere. Cambia di
mondo. Non ci sono capisaldi imprescindibili, tranne, penso la partecipazione, la complicitÃ  fra autore e
fruitore. Io cerco di agevolarla creando scenari fantastici e tuttavia concreti, che parlino ai cinque sensi e
offrano uno scenario che appaia solido. Non Ã¨ una regola generale: Ã¨ la mia. Di canoni universali non
saprei stabilirne. 

 

In che modo la rete ha cambiato (se lo ha fatto) il fare letteratura?



 

Ha concesso a tutti di farne, nel bene o nel male. Oggi lo scrittore sublime o il peggiore cretino riescono a
farsi leggere, in tutto il mondo. A me sembra un progresso, con qualche remora marginale (riferita al
cretino). 

 

â?? Hypocrite lecteur, â?? mon semblable, â?? mon frÃ¨re! Chi sono i (tuoi) lettori?

 

Lâ??etÃ  media di chi inizia a leggermi Ã¨ tra i venti e i trentâ??anni, ma poi restano affezionati. Lo dico
considerando chi mi domanda dediche o viene ai miei incontri. Purtroppo le mie apparizioni pubbliche si
sono rarefatte, per cause indipendenti dalla mia volontÃ  (una cura da cavallo mi ha salvato la vita, ma reso
difficile camminare). Mi baso oggi sulle corrispondenze, fermo davanti allo schermo del computer. Non Ã¨
una condizione che mi piaccia: ero, in passato, un gran viaggiatore, con rapporti diretti ovunque nel mondo.
Ma tantâ??Ã¨: alla primavera segue lâ??autunno, poi lâ??inverno. 

 

Che rapporto hai con i traduttori e se la recezione all'estero ti ha riservato sorprese?

 

Con alcuni traduttori, in particolare quelli francesi o rumeni o cechi, si Ã¨ instaurato un rapporto di
consultazione frequente che si Ã¨ convertito in amicizia duratura. In altri casi no, a stento ne conoscevo il
nome. Essere tradotti allâ??estero, nel mio caso in una ventina di Paesi, non vuole dire avere ovunque lo
stesso successo. Lusinga, Ã¨ indubbio, perÃ² non ci sono ritorni garantiti, nÃ© di popolaritÃ  nÃ©
economici. La Francia Ã¨ un caso particolare. Essendo il francese la mia seconda lingua, lâ??ho girata in
lungo e in largo, finchÃ© ho potuto, tra festival, convegni e presentazioni. Vi ho ottenuto risultati
paragonabili a quelli italiani. Non so se potranno ripetersi.

 

Esiste una comunitÃ  letteraria (internazionale)?

 

Credo di sÃ¬, ma segmentata per temi. Nel mio specifico Ã¨ la narrativa fantastica, e piÃ¹ ancora la
fantascienza. Essendo un settore sfigatissimo ed emarginato, trovarsi Ã¨ facile e solidarizzare anche. Ricordo
meravigliose bevute collettive, in occasione di raduni europei e internazionali, seguite da fraterne attestazioni
di fratellanza. Fuori, nel â??mainstreamâ?•, penso si sia meno uniti. Non ne ho esperienza diretta. 

 

Questa intervista Ã¨ tratta dal N. 69 della rivista Nuova prosa, dal titolo â??La letteratura italiana con gli
occhi di fuori. Avanpost - Ã  la carteâ?•, a cura di Il Cartello (F. Forlani, A. Inglese, G. Sartori e G.
Schillaci), Greco&Greco editori, Via Verona 10 (Milano).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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