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Forse A" strano cominciare un intervento a un festival dichiarando una perplessitA di fondo, matant'/A™ |
festival di letteratura sono cose bellissime e godono di ottima salute &?? eppurei lettori di romanzi
diminuiscono. Ci ritroviamo qui, tutti insieme, animati da una passione che diventa sempre piAl inattuale.

Tante |le cause, educative e sociali; ma da scrittore posso occuparmi di quelle letterarie. Mi sono detto:
meglio farei conti con noi stessi.

Come puA2 il romanzo rival eggiare all'altezza con altre forme di narrazione? C'erano anche prima, ma oggi
hanno raggiunto un livello di qualitA eforzadi intrattenimento davvero fenomenale &?? videogiochi, social
media, serie tv, fumetti, film, longform giornalistici, podcast, persino un evento come questo.

Secondo il CEO di Netflix, Reed Hastings, il suo vero concorrente non A” Amazon o YouTube o latv: A~ il
sonno. E lo sta sconfiggendo. Si puA2 dire lo stesso del romanzo? Ne dubito, fuori dallabollain cui ci
troviamo.

Diciamo pure che la grande tradizione del romanzo sembra essere in crisi, perchA© A™ in crisi il contesto
culturale che I'ha prodotta e difesa. Rileggere oggi la veemente descrizione che fa Manganelli del romanzo al
termine del suo classico La |etteratura come menzogna provocaa piAt un sorriso amaro. C'era un tempo in
cui i libri erano materia di scandalo, erano pericolosi, erano un elemento con cui confrontarsi; oggi non piAl,
0 molto meno.

Del resto non voglio esagerare con quest'idea, perchA© A™ troppo facile postulare crisi per poi indulgerein
lamentazioni fini asA© stesse. E tuttavia, A" qualcosadi palpabile nell'aria, € non solo nei dati Istat sul
calo dei lettori. Forse A" una flessione congenita, ma se fosse invece I'annuncio del crepuscolo? L'ipotes va
vagliata senza recriminazioni o vittimismo. Mi limiterA2 alottare: voglio vendere carala pelle del romanzo.

Laprimareazione di uno scrittore a questa temperie culturale A” tuttavia lo smarrimento. Si sente
depotenziato, violato nella sua visione moralistica della | etteratura come arte maggiore. A questa paura
comprensibile, perA2, reagisce spesso in malo modo: ad esempio demonizzando il lettore come ignorante,
scemo, cretino. O cercando di adattarsi alle mode, e dunque imponendosi generi che "vendono”. Oppure
rifugiandosi nella propria conventicola &?? dove ci s puA2 lamentare in pace, salvi, che i tempi sono grigi e
tutto A" orrendo &?? tranne ovviamente SA© stessi. Insomma, fa l'offeso.

Sono rischi cui siamo tutti esposti in misura differente, ma da qualche parte si deve porre un limite; da
gual che parte devono pur sbucare fuori nuovamente il piacere, lagioia, I'amore legati alle storie. CosA-in
guesto intervento discuterA2 alcuni compiti degli scrittori per tenere vivo il futuro prossimo del romanzo.
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Cominciamo con un'osservazione generale su come viene praticato e abitato il linguaggio. Si A” arrivati a
unatale intensificazione dell'assertivitA , della certezza personale, della frase usata come maglio, che uno
scrittore puA2 provare sincero imbarazzo: le sue armi sono concessive, condizionali, scettiche; un romanzo
non A" fatto di epigrammi sagaci madi una storia che emerge con unalogica, con cura, con il ritmo dovuto.
Insomma, il tenore linguistico non appare molto favorevole atale complessitA .

Che effetto ha questa polarizzazione sulla scrittura narrativa? DiventerA pronadel plauso dellabolla, della
confermadi quei mille o duemilafollower 42? 0 sarA ancorarivoltaaun pubblico non numerabile, e
addirittura potenzia mente assente? Questa parola, assenza, mi pare cruciale: la quantificazione immediata
dei testi rischiadi farci dimenticare cheil gesto del racconto non implica automaticamente il gesto
dell'ascolto. Si scrive per offrire una storia, non per imporla, efarei conti con I'eventuale assenza dell'atro
A" indispensabile per non avanzare pretese di sacralitA sulle proprie righe: come diceva Adorno in Minima
moralia, "Nullavaritenuto degno di esistere perchA© c'A” giA , perchA© A" stato scritto”.

E certo scrivere un romanzo costa anni di fatica e solitudine che molto di rado offrono un risultato
equiparabile a unamanciata di tweet, per immediatezza e facilitA . Eppureil fine del romanzesco resta alieno
aquesto batti e ribatti, a questavolontA di martellare il mondo: il fine del romanzesco A™ ben altro, ed A” un
dovere dello scrittore perseguirlo anche in tempi di crisi.

[llustrazione di Angela Barrett.

Dunque, i nostri doveri. Ne elenco alcuni, in formadi semplici suggerimenti.

1. Nessunatesi 0 messaggio di qualungue tipo, nemmeno la migliore; nessun fine se non la storia. Sono
terribili I'ottusitA , ladebolezza di pensiero, la proterviadi chi vuole trovare in ogni romanzo un'ideologia, e
peggio ancoradi chi vuole mettercela. Gli scrittori non propagandano ideologie, raccontano esistenze



immaginarie. Al limite mettono alla prova le nostre idee ricevute attraverso queste esistenze. Arbasino, nei
Fratelli d'ltalia, osservava che"Seil fine diventa invece specialmente praticod? Ancheil piAt onesto, di
edificazione, o il piAt nobile, come incitare al rovesciamento dellatirannided? Beh, si entrain quel genere
|letterario tutto diverso a cui appartengono volenti o no lapubblicitA dell'aspirapolvere, leistruzioni per
fabbricarsi in casaleradio agalena, i vocabolari”.

2. Di conseguenza: non praticare I'assertivitA moralistica che vatanto di moda bensA- e armi classiche del
romanzesco: la sfumatura, lalibertA inventiva, la seduzione, I'umorismo e soprattutto |a sospensione del
giudizio morale &?? elemento in cui Milan Kundera trovava l'essenza del romanzo europeo. Gli esempi sono
innumerevoli; ne prendo uno da Philip Roth, scomparso di recente. Nel Teatro di Sabbath proviamo una
pietas immensa per unafiguradi per SA© egoista, perversa e vile quale Mickey Sabbath 422 un tipo che nella
vitadi ogni giorno probabilmente scanseremmo. Ecco, questa A™ letteratura; qui bisogna dirigersi.

3. Corollario individuale: in tempi in cui la propriabiografia A” continuamente esposta al giudizio e
all'apprezzamento altrui, occorre ricordarsi che nessun romanzo &?? nemmeno il piAt autobiografico 42?
trova la propria giustificazione nel dolore o nella fatica che I'nanno prodotto. A? un atteggiamento
adolescenziale e vagamente ricattatorio: tanto ho sofferto, dunque leggetemi. No: nessuna sofferenzaA” da
solagaranziadel valore di un libro; dovremmo ritornare a parlare innanzitutto, se non unicamente, del testo
stesso: |a storia comporta una severa messa in discussione delle ragioni dell'ego.

4. Non sfidare altre forme sul loro campo; non scrivere romanzi che "sembrano un film" o "ricordano le
migliori serietelevisive" (stilemi che attecchiscono in molte recensioni). E perchA© mai dovrebbero? | testo
letterario 477 proprio come ogni altro testo &?? richiede un livello di tecnica e conoscenzachenon s
improvvisa; A" una macchina muta, senza visione e senza sonoro: e proprio per questo obbliga aimmaginare,
e insieme consente uno straordinario alargamento del proprio immaginario (e se ¢'A” un tema urgente A"
proprio larestrizione del nostro immaginario).

5. Riverire I'incanto, credere nell'incanto che genera una storia ben raccontata. Un incanto che non cessa di
stupirmi: singole persone che, a distanza magari di centinaia d'anni e senza condividere null'altro nellaloro
vita privata e pubblica, si ritrovano a condividere il medesimo immaginario 4?? acommuovers per il Milton
di Una questione privata, aridere per le gozzoviglie di Pantagruele, ad appassionarsi per le avventure di
Julien Sorel, ainquietarsi per laribellione teologica di Ivan Karamazov, ad avere paura con i ragazzini di It.
In unafrase, si ritrovano uniti a provare o stesso piacere, e insieme arendere piA? variegata e complessala
propriaideadi essere umano. Come scriveva Cesare Segre chiudendo il suo saggio su Sklovskij: "La
|letteratura esiste anche perchA®© I'incendio, lafame, il dolore non siano piAt I'offesa d'un uomo a un atro
uomo."

Sono soltanto alcuni spunti, che si fondano perA2 su un tacito presupposto: il romanzo ha un rapporto di
"SA-, ma' con il mondo, per dirla con Roland Barthes (che qui amplificaunideadi Marthe Robert a
proposito di Kafka). Lo accetta e lo negainsieme, lo corteggia e lo distrugge, operando uno scarto rispetto
alanostra preconcetta e pigraidea di mimesi con lareatA . Cosac’A” di meno verificabile, di meno
verosimile e comune di Stavrogin, di Josef K., di AnnaKarenina, del Console di Lowry, del Tunda di Joseph
Roth, del personaggi di Gita al faro, dell'esperienza cheil narratore di Proust fa delle cose?



Con questo non voglio buttare a mare il concetto di verosimiglianza, NA© tanto meno un realismo cui sono
estremamente affezionato. Voglio solo dire che il romanzo istituisce il proprio ordine di possibilitA e
veritA , edimenticarselo A" un errore grave: il romanzo segna una differenza sostanziale con |'esperienza
comune, che s esplicasiain termini di contenuto che 8?7 e arriviamo all'ultimo punto &?? di lingua, di stile.

Andarono intanto a Gerusalemme. Ed entrato nel tempio, si mise a scacciare quelli che vendevano e
comperavano nel tempio; rovesciA2 | tavoli dei cambiavalute e le sedie dei venditori di colombe e non
permetteva che si portassero cose attraverso il tempio. Ed insegnava loro dicendo: "Non sta forse scritto:

Lamia casasarA chiamata
casa di preghiera per tutte le genti?

Voi invece ne avete fatto una spelonca di ladri!".

EraMarco, 11, versetti 15-19. Ogni volta che leggo questo passo mi viene spontaneo pensare un'analogia
atea, forse ardita: il Tempio per me A lalingua. Dice GesA®: "Casa di preghiera per tutte le genti." Ecco: la
lingua A" una casa che deve accogliere tutte le genti 4?2 e in questo, sia detto per inciso, ¢'A” un profondo
significato politico.

Manon A" di questo che voglio parlare: il brano mi A" da spunto come critica per chi indulge in una scrittura
ovvia, triviale, imprecisa. Per chi non cerca una propriavia, e dunque si limitaa mercanteggiare parole. Ho
insistito sulla specificitA del romanzo: naturalmente sta anche in questo, in un linguaggio capace di
smarcarsi dal flusso senza fine di chiacchiere, di narrazioni scremate, di opinioni istintive o idee rimasticate,
di emozioni sbandierate come se fossero uniche; nel marcare una robusta differenza stilistica rispetto al resto;
nel coltivare, per dirlain breve, una propriavoce. Di nuovo, mi pare che nel giornalismo culturale questo
fatto sia un po' troppo ignorato: si tende sempre a sottolineare &?? giustamente 8?? laforzadi untemao della
trama, ma assai poco giustamente si lascia da parte il discorso sullalingua.

C'A" dell'altro. Il peccato che muove GesA! aun'iracosA- intensaA” fare di ciA2 che A" sacro e universale
un luogo di mercimonio. Nellamiaanalogia, "mercanti” A" un termine un po' ingannevole; usandolo non
voglio assolutamente dire che non si debba guadagnare con la parola, figuriamoci. VVoglio perA2 criticare
coloro che danno ormai per scontata la pratica romanzesca; che I'hanno appiattita a voce curricolare e
scrivono senza amore delle storie &?? scrivono pensando all'indotto che reca un libro, perchA© atrimenti
dopo un po' "i lettori si dimenticano di te", per questioni di carriera, perchA© si A" firmato un contratto,
perchA© I'editore ci tiene, insomma per qualsiasi altraragione se non il bene della storia.

Sono tutte furberie di cui il lettore si accorge: inutile poi lamentarsi se "nessuno mi legge”. Questi sono |
mercanti: coloro per cui I'impresaromanzesca A” unafratante; coloro per cui lalingua non conosce
sfumature, diversitA , finezze: A™ uno strumento neutro che vale per tutte le occasioni.

Concludendo. I linguaggio A" assediato da un chiacchiericcio assertivo e banalizzante. || romanzo A"
assediato da altre e altrettanto valide forme narrative. Che fare? Come andrA il futuro prossimo?

ChissA . Di certo il romanzo e la sualingua non possono chiudersi passivamente su di SA©, pensare di essere
salvi perchA© giA salvati dasecoli di nobilissima tradizione: non possono mandare strali al mondo che non
li comprende, che preferisce |e serie tv, che non sa piA? leggere; non possono ripetere soluzioni inerti; non
pOssoNo, in sostanza, continuare a campare di rendita.



Capisco perfettamente perchA© i piAt grandi scrittori si costringevano a pensareNChe il proprioruolo ela
propria opera fossero eternamente esposti a fuoco della distruzione, a rischio piA* assoluto. Non |i davano
per scontati, perchA®© altrimenti sarebbero diventati altro: routine, banalitA .

E dunque, invece di fare gli offesi o sentirci sminuiti perchA®© intaccati in un ruolo che consideriamo
ereditato e inscalfibile, alziamo I'asticella. Scriviamo (e leggiamo) i piAt grandi romanzi che possiamo &??
senza cedere a ripugnante cinismo di questi tempi, e trovando le parole per scacciare i mercanti dal tempio.
PerchA®© ogni volta, ogni singola volta che ci s mette alla scrivaniasi fornisca una risposta affermativa alla
domanda: "Ti stai sfidando davvero? Hai cercato di superare te stesso? Non ti sei adagiato su quanto giA
scritto?’

L a grande tradizione romanzesca puA2 dire ancora qual cosa, puA2 ancora parlarci in modi unici, a patto di
coltivare 8?7? erinnovare, certo 8?? la sua specificitA . PuA2 seppellire ancorai suoi becchini.

Non so seil crepuscolo stia davvero scendendo, ma so che oggi fapiAt buio di anni fa. E tuttavia possiamo
ritardare ancora un po' I'arrivo della notte. Inutile aggiungere come: naturalmente, raccontandoci una
magnifica storia.

Questo testo A" una versione rivista dell'intervento omonimo tenuto al Festivaletteratura di Mantovaiil 7
settembre 2018.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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