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Forse e strano cominciare un intervento a un festival dichiarando una perplessitadi fondo, matant'e: i festival
di letteratura sono cose bellissime e godono di ottima salute — eppurei lettori di romanzi diminuiscono. Ci
ritroviamo qui, tutti insieme, animati da una passione che diventa sempre piu inattuale.

Tante |le cause, educative e sociali; ma da scrittore posso occuparmi di quelle letterarie. Mi sono detto:
meglio farei conti con noi stessi.

Come puo il romanzo rivaleggiare all'atezza con altre forme di narrazione? C'erano anche prima, ma oggi
hanno raggiunto un livello di qualita e forza di intrattenimento davvero fenomenale — videogiochi, social
media, serie tv, fumetti, film, longform giornalistici, podcast, persino un evento come questo.

Secondo il CEO di Netflix, Reed Hastings, il suo vero concorrente non € Amazon o YouTube o latv: eil
sonno. E lo stasconfiggendo. Si puo dire lo stesso del romanzo? Ne dubito, fuori dallabollain cui ci
troviamo.

Diciamo pure che la grande tradizione del romanzo sembra esserein crisi, perché ein crisi il contesto
culturale che I'ha prodotta e difesa. Rileggere oggi la veemente descrizione che fa Manganelli del romanzo al
termine del suo classico La letteratura come menzogna provoca al pitl un sorriso amaro. C'eraun tempoin
cui i libri erano materiadi scandalo, erano pericolosi, erano un elemento con cui confrontarsi; oggi non piu, o
molto meno.

Del resto non voglio esagerare con quest'idea, perché e troppo facile postulare crisi per poi indulgerein
lamentazioni fini a sé stesse. E tuttavia, c'e qualcosa di palpabile nell'aria, e non solo nel dati Istat sul calo dei
lettori. Forse e unaflessione congenita, ma se fosse invece I'annuncio del crepuscolo? L'ipotesi vavagliata
senzarecriminazioni o vittimismo. Mi limiterd alottare: voglio vendere carala pelle del romanzo.

Laprimareazione di uno scrittore a questa temperie culturale é tuttavialo smarrimento. Si sente
depotenziato, violato nella sua visione moralistica della | etteratura come arte maggiore. A questa paura
comprensibile, pero, reagisce spesso in malo modo: ad esempio demonizzando il lettore come ignorante,
scemo, cretino. O cercando di adattarsi alle mode, e dunque imponendosi generi che "vendono”. Oppure
rifugiandosi nella propria conventicola— dove ci si puo lamentare in pace, salvi, chei tempi sono grigi e
tutto e orrendo — tranne ovviamente sé stessi. Insomma, fal'offeso.

Sono rischi cui siamo tutti esposti in misura differente, ma da qualche parte si deve porre un limite; da
gualche parte devono pur sbucare fuori nuovamente il piacere, lagioia, I'amore legati alle storie. Cosi in
questo intervento discuterd alcuni compiti degli scrittori per tenere vivo il futuro prossimo del romanzo.
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Cominciamo con un'osservazione generale su come viene praticato e abitato il linguaggio. Si é arrivati auna
tale intensificazione dell'assertivita, della certezza personale, della frase usata come maglio, che uno scrittore
puo provare sincero imbarazzo: le sue armi sono concessive, condizionali, scettiche; un romanzo non e fatto
di epigrammi sagaci madi una storia che emerge con unalogica, con cura, con il ritmo dovuto. Insomma, il
tenore linguistico non appare molto favorevole a tale complessita.

Che effetto ha questa polarizzazione sulla scrittura narrativa? Diventera prona del plauso della bolla, della
confermadi quei mille o duemilafollower — o sara ancorarivolta a un pubblico non numerabile, e
addirittura potenzia mente assente? Questa parola, assenza, mi pare cruciale: la quantificazione immediata
dei testi rischiadi farci dimenticare cheil gesto del racconto non implica automaticamente il gesto
dell'ascolto. Si scrive per offrire unastoria, non per imporla, e farei conti con I'eventual e assenza dell'atro e
indispensabile per non avanzare pretese di sacralita sulle proprie righe: come diceva Adorno in Minima
moralia, "Nullavaritenuto degno di esistere perché c'é gia, perché é stato scritto”.

E certo scrivere un romanzo costa anni di fatica e solitudine che molto di rado offrono un risultato
equiparabile auna manciata di tweet, per immediatezza e facilita. Eppureil fine del romanzesco resta alieno
aquesto batti e ribatti, a questa volonta di martellare il mondo: il fine del romanzesco e ben altro, ed &€ un
dovere dello scrittore perseguirlo anche in tempi di crisi.

[llustrazione di Angela Barrett.

Dunque, i nostri doveri. Ne elenco alcuni, in formadi semplici suggerimenti.

1. Nessunatesi 0 messaggio di qualungue tipo, nemmeno la migliore; nessun fine se non la storia. Sono
terribili 'ottusitd, la debolezza di pensiero, la proterviadi chi vuole trovare in ogni romanzo un'ideologia, e
peggio ancoradi chi vuole mettercela. Gli scrittori non propagandano ideologie, raccontano esistenze



immaginarie. Al limite mettono alla prova le nostre idee ricevute attraverso queste esistenze. Arbasino, nei
Fratelli d'lItalia, osservavache "Seil fine diventainvece specialmente pratico... Ancheil pit onesto, di
edificazione, o il piu nobile, come incitare al rovesciamento dellatirannide... Beh, si entrain quel genere
letterario tutto diverso a cui appartengono volenti o no la pubblicita dell'aspirapolvere, le istruzioni per
fabbricarsi in casaleradio agalena, i vocabolari”.

2. Di conseguenza: non praticare |'assertivita moralistica che vatanto di moda bensi le armi classiche del
romanzesco: la sfumatura, lalibertainventiva, la seduzione, I'umorismo e soprattutto la sospensione del
giudizio morale — elemento in cui Milan Kunderatrovava |'essenza del romanzo europeo. Gli esempi sono
innumerevoli; ne prendo uno da Philip Roth, scomparso di recente. Nel Teatro di Sabbath proviamo una
pietas immensa per unafiguradi per sé egoista, perversae vile quale Mickey Sabbath — un tipo che nella
vitadi ogni giorno probabilmente scanseremmo. Ecco, questa e letteratura; qui bisogna dirigersi.

3. Corallario individuale: in tempi in cui la propria biografia € continuamente esposta al giudizio e
all'apprezzamento atrui, occorre ricordarsi che nessun romanzo — nemmeno il piu autobiografico — trovala
propria giustificazione nel dolore o nellafatica che I'nanno prodotto. E un atteggiamento adolescenziale e
vagamente ricattatorio: tanto ho sofferto, dungque leggetemi. No: nessuna sofferenza € da sola garanzia del
valore di un libro; dovremmo ritornare a parlare innanzitutto, se non unicamente, del testo stesso: la storia
comporta una severamessa in discussione delle ragioni dell'ego.

4. Non sfidare altre forme sul loro campo; non scrivere romanzi che "sembrano un film" o "ricordano le
migliori serietelevisive" (stilemi che attecchiscono in molte recensioni). E perché mai dovrebbero? I testo
letterario — proprio come ogni altro testo — richiede un livello di tecnica e conoscenza che non si
improvvisa; € una macchina muta, senza visione e senza sonoro: e proprio per questo obbliga aimmaginare,
e insieme consente uno straordinario alargamento del proprio immaginario (e se c'é un tema urgente e
proprio larestrizione del nostro immaginario).

5. Riverire I'incanto, credere nell'incanto che genera una storia ben raccontata. Un incanto che non cessa di
stupirmi: singole persone che, a distanza magari di centinaia d'anni e senza condividere null'altro nellaloro
vita privata e pubblica, s ritrovano a condividere il medesimo immaginario — acommuoversi per il Milton
di Una questione privata, aridere per le gozzoviglie di Pantagruele, ad appassionarsi per le avventure di
Julien Sorel, ainquietarsi per laribellione teologica di Ivan Karamazov, ad avere paura con i ragazzini di It.
In unafrase, si ritrovano uniti a provare |0 stesso piacere, e insieme arendere piu variegata e complessa la
propriaideadi essere umano. Come scriveva Cesare Segre chiudendo il suo saggio su Sklovskij: "La
letteratura esiste anche perché I'incendio, lafame, il dolore non siano piu I'offesa d'un uomo aun altro
uomo."

Sono soltanto acuni spunti, che si fondano perd su un tacito presupposto: il romanzo ha un rapporto di "Si,
ma" con il mondo, per dirla con Roland Barthes (che qui amplifica un'ideadi Marthe Robert a proposito di
Kafka). Lo accetta e lo negainsieme, |o corteggia e lo distrugge, operando uno scarto rispetto alla nostra
preconcetta e pigraidea di mimesi con larealtd. Cosac'e di meno verificabile, di meno verosimile e comune
di Stavrogin, di Josef K., di AnnaKarenina, del Console di Lowry, del Tunda di Joseph Roth, dei personaggi
di Gita al faro, dell'esperienzache il narratore di Proust fa delle cose?



Con questo non voglio buttare amare il concetto di verosimiglianza, né tanto meno un realismo cui sono
estremamente affezionato. Voglio solo dire che il romanzo istituisceil proprio ordine di possibilita e verita, e
dimenticarselo & un errore grave: il romanzo segna una differenza sostanziale con |'esperienza comune, che si
esplicasiain termini di contenuto che — e arriviamo all'ultimo punto — di lingua, di stile.

Andarono intanto a Gerusalemme. Ed entrato nel tempio, si mise a scacciare quelli che vendevano e
comperavano nel tempio; rovescio i tavoli dei cambiavalute e le sedie dei venditori di colombe e non
permetteva che si portassero cose attraverso il tempio. Ed insegnava loro dicendo: "Non sta forse scritto:

La mia casa sara chiamata
casa di preghiera per tutte le genti?

Voi invece ne avete fatto una spelonca di ladri!".

EraMarco, 11, versetti 15-19. Ogni volta che leggo questo passo mi viene spontaneo pensare un'analogia
atea, forse ardita: il Tempio per me e lalingua. Dice Gesu: "Casadi preghiera per tutte le genti." Ecco: la
lingua é una casa che deve accogliere tutte le genti — e in questo, sia detto per inciso, c'e un profondo

significato politico.

Manon e di questo che voglio parlare: il brano mi & da spunto come critica per chi indulge in una scrittura
ovvia, triviale, imprecisa. Per chi non cerca una propriavia, e dunque si limitaa mercanteggiare parole. Ho
insistito sulla specificita del romanzo: naturalmente sta anche in questo, in un linguaggio capace di smarcarsi
dal flusso senzafine di chiacchiere, di narrazioni scremate, di opinioni istintive o idee rimasticate, di
emozioni shandierate come se fossero uniche; nel marcare unarobusta differenza stilistica rispetto al resto;
nel coltivare, per dirlain breve, una propriavoce. Di nuovo, mi pare che nel giornalismo culturale questo
fatto sia un po' troppo ignorato: si tende sempre a sottolineare — giustamente — laforza di un tema o della
trama, ma assai poco giustamente si lascia da parte il discorso sullalingua.

C'edédl'dtro. Il peccato che muove Gesu aun'iracosi intensa e fare di cio che € sacro e universale un luogo
di mercimonio. Nellamiaanaogia, "mercanti" € un termine un po' ingannevole; usandolo non voglio
assolutamente dire che non si debba guadagnare con la parola, figuriamoci. Voglio pero criticare coloro che
danno ormai per scontata la pratica romanzesca; che I'hanno appiattita a voce curricolare e scrivono senza
amore delle storie — scrivono pensando all'indotto che reca un libro, perché altrimenti dopo un po' "i lettori
si dimenticano di te", per questioni di carriera, perché si e firmato un contratto, perché I'editore ci tiene,
insomma per qualsiasi altraragione se non il bene della storia.

Sono tutte furberie di cui il lettore si accorge: inutile poi lamentarsi se "nessuno mi legge”. Questi sono |
mercanti: coloro per cui I'impresa romanzesca é una fratante; coloro per cui lalingua non conosce sfumature,
diversita, finezze: € uno strumento neutro che vale per tutte le occasioni.

Concludendo. Il linguaggio & assediato da un chiacchiericcio assertivo e banalizzante. 11 romanzo e assediato
da altre e dtrettanto valide forme narrative. Che fare? Come andrail futuro prossimo?

Chissa. Di certo il romanzo e la sualingua non possono chiudersi passivamente su di sé, pensare di essere
salvi perché giasavati da secoli di nobilissima tradizione: non possono mandare strali a mondo che non li
comprende, che preferisce le serie tv, che non sa piu leggere; non possono ripetere soluzioni inerti; non
pOssoNo, in sostanza, continuare a campare di rendita.



Capisco perfettamente perché i piu grandi scrittori si costringevano a pensare che il proprio ruolo e la propria
operafossero eternamente esposti al fuoco della distruzione, al rischio piu assoluto. Non li davano per
scontati, perché altrimenti sarebbero diventati atro: routine, banalita.

E dunque, invece di fare gli offesi o sentirci sminuiti perché intaccati in un ruolo che consideriamo ereditato
einscafibile, alziamo |'asticella. Scriviamo (e leggiamo) i piu grandi romanzi che possiamo — senza cedere
al ripugnante cinismo di questi tempi, e trovando le parole per scacciare i mercanti dal tempio. Perché ogni
volta, ogni singolavolta che ci s mette alla scrivania si fornisca una risposta affermativa alla domanda: "Ti
stal sfidando davvero? Hai cercato di superare te stesso? Non ti sei adagiato su quanto gia scritto?”

La grande tradizione romanzesca puo dire ancora qual cosa, pud ancora parlarci in modi unici, a patto di
coltivare — e rinnovare, certo — la sua specificita. Puo seppellire ancorai suoi becchini.

Non so seil crepuscolo stia davvero scendendo, ma so che oggi fa pit buio di anni fa. E tuttavia possiamo
ritardare ancora un po' I'arrivo della notte. Inutile aggiungere come: naturalmente, raccontandoci una
magnifica storia.

Questo testo e una versione rivista dell'intervento omonimo tenuto al Festivaletteratura di Mantova il 7
settembre 2018.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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