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In 1l capofabbrica, il primo libro di Romano Bilenchi, si raccontala storiadi Giovanni, un piccolo industriale
di provincia. Finalmente ha costruito la sua fabbrica, A" tutto perfetto. Ma una sera, "fermatosi nel piazzale,
a colmo del suo entusiasmo per il lavoro compiuto, si sentA- aun tratto desolato. La suafelicitA svaniva."
Non c'A” un vero perchA®©. Solo segni inquietanti dalla natura che aveva appena violato costruendo la
fabbrica. Erano stati trovati resti umani, ossa. Pare di frati, c'eralA- un convento. A? I'annuncio del male, la
superstizione del male.

Lamoglieeil figlio di sei anni stanno guardando i lavori che si stanno concludendo. C'A” unagora, dietro la
fabbrica, un grosso scolo d'acqua adoperato dagli operai. CA” un grido. 11 bambino A™ caduto nella gora.
"Per quanto si facessero le piAt ardite ricercheil corpicino fu ripescato soltanto due giorni dopo e molto
lontano: per uno stretto foro I'acqua, benchA®© lenta, |0 aveva spinto in un'altrarapidissimagora.” Pieno di
rabbia e di rancore per gli operai, che secondo lui ¢ci godono aveder morto il figlio del padrone, "chiusei
cancelli e cercA2 un compratore per lafabbrica."

Questa gora assassinami A" rimasta negli occhi, anche se A in un racconto letto tantissimi anni fa. L'acqua,
affascinante e pericolosa, A” un'immagine primordiale. Leggendo ora le nuove poesie di Fabio Pusterla,
Cenere, o terra (Marcosy Marcos) mi A” tornato in mente il racconto di Bilenchi. Come se a distanza di
tempo un narratore nato al'inizio del secolo scorso e un poeta svizzero nostro contemporaneo vedessero la
stessaimmagine. Essere parte della natura e nello stesso tempo dominarla, piegarla, violentarla. Non A” vero
che poi c’A™ lavendetta della natura non umana, ¢A” soltanto il suo continuo essere quello che A”. Ecco
come esplode I'immagine dell'acquain questo libro.

Non ti basta, o so. Vorresti altro.

Non ti basta, fiume, il mio ascolto,

nA© ora per te A" il momento di ascoltare,

tu non puoi ascoltare perchA®© corri infuocato
spinto dalla violenza delle gole.

Ca??A" furia, ora, ca??A’

disperazione: distruggi, travolgi,

scavi dentro di tela tua memoria

di melma e detriti, antichissime

deposizioni di roccia, cadaveri.
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E non ti basta il mio ascolto.

Ma io rimango qui, finchA© posso.
Senza piAt nessun sogno o progetto,
senza nessuna speranza. Resto quii.
Tendo 1&??orecchio, mi dispongo
alla??attesa. Anche per te, fiume

cheoraliberoti perdi nel nulla della notte.

Ho voluto citare quasi per intero questo potente punto strategico di Cenere, o terra perchA© A" davvero uno
snodo narrativo. La poesiadi Pusterla, da sempre, pulluladi presenze, i dialoghi in versi sono frequenti, ma
lungo questo nuovo percorso gli interlocutori si fanno afoni, lanciano segnali inquietanti di indifferenza,
qualche volta di ottusitA sconcertante.

In ArgA©man, forse la suaraccoltadi poesie piAl nota, insieme a Corpo stellare, nell'incipit o quasi, si dice
"OraperA2 dovrei dirgli che invece\purtroppo io sono uno che annota dei versi,\ cose strane che incontro sul
cammino,\ affioramenti di voce che non so\ quasi mai dove portino. \ 42,8

Fabio Pusterlasi espone, come poeta, s mostra per quello che A”, scrivendo note esplicative in calce ai suoi
libri, naturalmente senza invadere I'interpretazione del testo ma soltanto spiegando parole e situazioni non
altrimenti comprensibili. Possiamo anche leggere unaraccolta di suoi ritratti molto bella, appena stampata da
Casagrande. Si intitola Una luce che non si spegne. Ci sono dentro le sue passioni e la sua storia culturale, gli
incontri che I'nanno segnato e che non posso riassumere. Da un'inedita Maria Corti a uno stupendo Jaccottet,
per fare due tra decine di nomi.

Gli stessi nomi che tornano nel documentario che ho avuto lafortuna di vedere in anteprima, Libellula
gentile (Fabio Pusterla, il lavoro del poeta), del regista Francesco Ferri. Curiosamente Pusterlasi espone
come una persona che non vuole segreti. Si espone manon si esibisce, si espone nel senso che s mostra per
quello che A”. Ci mostrai suoi materiali di lavoro. Essendo un lavoro poetico lo vediamo con i suoi quaderni,
di quelli che si aprono per ritrovare qual cosa che abbiamo pensato tempo fa, avolte stupendoci per vari e
opposti motivi. Siamo come una formazione geol ogica, torniamo indietro come in un carotaggio del terreno,
e niente puA2 sostituire un quaderno. Siamo veramente sempre degli altri, rispetto anoi stessi, c'A” soltanto
qualcosadi sottile che ci tiene insieme &?? forse il nostro stile. In questo caso quello che produciamo con le
nostre parole. Il film ci suggerisce un tono di lettura, delle poesie di Pusterla, che definirei fermo e
SOMMESSO.

L'incedere, il tono, il ritmo, quindi il camminare. Poeti e scrittori camminano parecchio. Anche alcuni malati
di mente lo fanno, mal'accostamento A™ casuale. Il passo A” quello, lo stile A” quello. Pusterla cammina con
passo di montagna, nel documentario. Sopravanza Claudia, suamoglie, di unaventinadi metri, poi la
distanza aumenta. Claudianon A™ in gara, va volentieri per la sua strada, la stessa che condivide con lui da
gualche tempo. Si ritroveranno davanti a un paesaggio, che per definirlo ci vorrebbe un filosofo.

Dicevo che qugl ladi Pusterlanon A" una poesia che alzala voce, ma questo non significache si dichiari
neutrale. Non A" neutrale, dice subito da che parte sta: "i cadaveri dei poveri danzano sulle ondeéd?, gli yacht
lussuosi dei ladri." Questa necessitA di pronunciarsi, di stare da unaparte, A" narratain alcune poesie.



Partendo da quella sul figlio musicista: fantasmi a un concerto di Terry Blue. LastoriaA” vista attraverso gli
occhi del padre, che dlaloga col figlio poeta. C'A" una sortadi confermain questo incontro metafisico di tre,
quattro generazioni. SA-, il ragazzo che stanno ascoltando A™ esattamente al suo posto. SA-, tutti si
riconoscono in questa linea, quindi "ne valevala pena’. Leo (che firmale sue canzoni come Terry Blue)
apparivanei vers di PusterlagiA in Pietra sangue nel 1999, "&?' dauno squarC|o\ abbagliante hai gridato, e
inun lampo \ sei entrato nel mondo." Nellaricercadi unalineadi successione, dal padre orologiaio migrante
al figlio musicista, la poesiadi Fabio ci segnala questo percorso, e proprio dentro questo percorso ci Sono
sentimenti e schieramenti di fondo. In Cenere cA” unaverafoto di famiglia, appaiono il padre e il padre del
padre:

Costellazione del cancro

I nome di mio padre era importante
lo storpiavano gli amici

da Eliusin Elio

secondo nome Virgilio

suo padre parrucchiere letterato
amava la classicitA probabilmente
nel momento peggiore

guando i nomi non erano innocenti
non ne immaginava le conseguenze
per il figlio operaio orologiero

che ebbe nella??ordine una guerra
una ritirata di Russia un congelamento un esilio

una moglie duefigli una casa

una fabbrica in cui montare gli orologi.

Per conto di qualcunoa?;



Forse faccio unaletturatroppo narrativa di Cenere, o terra, mami sembra giusto dire che leggendo questa
poesialamiafantasiasi scatena: appare un vecchio insegnante di greco, ubriacone e sdentato, con las
sibilante, che perA2 faamicizia col nonno ragazzo, gli regala due libri illustrati che lo fanno sognare e chein
gualche modo gli offrono una spiegazione arcana del mondo. Una fantasia comune li accomuna attraverso le
generazioni, parrucchiere orologiaio poeta musicista.

Un per nulla strombazzato nomadismo in giro per il mondo, unacuriositA inesauribile per I'atro, I'escluso, il
nato male, cioA™ nel posto shagliato, il riconoscersi ossessivamente in lui, nel suo strazio muto, il trattenerne
I'immagine in versi, come per memorizzarla

Dell'impegno civile di Pusterlala sua poesia rende ampiamente conto senza mai prenderne laforma esteriore.
Sceglierel un'altra poesia per seguire questo percorso, direi usuale per Pusterla: Stanze del crepuscolo. In
effetti divisain tre stanze che comunicano in modo non banale, come succede davvero nellavita mentale.
Vediamo delle donne in pelliccia (una chiama l'altra), un bambino, una battuta un po' cretina, "sono piena
come un uovo di Pasqua’, colta per strada. Nella seconda stanza entra in primo piano proprio lastrada. CA”
un giornale appiccicato sull'asfalto. Foto di brutta gente. "Sembrail Duce" aveva detto la madre parlando di
quellafaccia. La poesia diventa politica nell'ultima stanza, la piAt enigmatica e dolente:

Dicono che in tedesco la parola Angst



copra lo spettro livido che corre
dalla??ansia alla paura, con ogni sfumatura
intermedia: cieco timore, angoscia,
presentimento cupo di sventura,

cristalli rotti, roghi eil resto poi,

che consegue. Economia

semantica, riassumere

in cinque lettere tutto il venir meno
dellaluce. Tutto lo sprofondare

fra di noi.

C'A" unadisperazione alla Dylan Thomas, ci sono addirittura delle assonanze. La conclusione A” che ci
vorrebbe proprio quella parola tedesca cosA - inquietante per descrivere quello che havisto. In un'atra
poesia appaiono altre signore con SUV e sportine, nel pieno trionfo delle svendite. Dev'esserci "qualcosa di
eroico che mi sfugge"a? In un rapido passaggio lo sguardo volaverso i movimenti di unagru, del suo carico,
che haunasortadi coda. Lapoesias conclude con una danza macabra, nella terza stanza, di cavi e di coda
che sattorciglianod? Un quadro astratto ma concreto, come in certe foto di Giacomelli, quando scopri chela
cornice di un bel campo arato A™ filo spinato fuori fuoco.

Ecco, CA" |'astrattezza, ci sono dei sogni, come quello bellissimo del&?!

Canyon. Acqua tinta impetuosa

sgretola rocce altissime. A? rossa,
[&??acqua, o rosa. A capotavola

siede Alessandro Manzoni,

con i capelli candidi e un maglione
girocollo turchese. Saluta tutti. Porge

dei fogli a me. Contengono

i nomi di tutti i pesci da??acqua dolce,

di fiume e di lago. a??Forse le serviranno
laggiAtL, caro signor

pescatore di perle. Vada. S faccia onorea?e.



Il poeta A" continuamente esposto allafuriadegli elementi, allafine piAt accettabili, condivisibili anche se
per forza, allafuriadellastupiditA chelo ferisce. A? un continuo, una sequenza martellante di immagini.
"Pasolini appeso” recita una scritta. C'A” unaragazza "in posa da cubista su una stele/del Denkmal di
Berlino" (il Memoriale di tutti gli Ebrei uccisi nel corso dell'ultima guerra) e allafine della poesiail poeta
prende un respiro, si trasformain yogi, cercadi sentirsi vivo perchA© qualcosa dentro di lui A” morto.
Questo qualcosa che A" morto, e che s assommaai milioni di morti ricordati dal Memoriale, A" lamemoria.
I mondo sembra confondere la memoria con le opinioni.

"Parto daquel silenzio\ in cercadi parola. \Con me porto |1&??assenza. \Stella che non consola. "

Allontanarsi volontariamente, allora, rivolgersi ai luoghi, alle montagne, ai laghi e ai fiumia?,

Lungo questo sentiero di silenzio:
pietre nere, pettirossi quas immobili

su balze di muro o ringhiere,

lunghi gatti che guardano altrove.
E quando passi si stirano pigri,

I gatti, i pettirossi non volano via.
Come se tu non ci fossi.

O fossi giA

tu andato via.

Ecco, questami sembrala posizione naturale del poeta. Non parla, ascolta, non si mostra, sk mimetizza. Gli
animali sentono che non s tratta di una presenza predatoria.

Inoltrandosi in questo mondo senza uomini si aprono panorami di pietre, e le pietre diventano costellazioni, e
altre pietre in forma di meteore solcano il cielo stellato. Dove nascono le stelle, ci si spinge lontano. E giA?, a
terra, piAt in basso del livello del mare. Dovunque.

A un certo punto della narrazione poetica appare il fiume. "Il fiume immobile scorred?" LassAt "lamusica
del ghiaccio che smuove larocciad?"

L'acquanon A" unametaforadellavita, A" lavita stessa. Soltanto questo vorrel precisare introducendo il
grande tema dell'acqua. Ho deciso di chiamarlo cosA-, e lastessarilevanzadA a temail regista che ha
realizzato il documentario su Pusterla. 1l lago, lapalude, il ruscello, le gocce d'ArgA©man, che aun certo
punto appaiono bianco-azzure incuneate nel verde.



LA-, direi inlimine, A" lacasadel poeta. DalA- s intuisce laprofonditA del ghiacciaio, I'acqua che vi
scorre agocce. Soltanto due figure umane, pochi uccelli. 11 tempo non A™ idilliaco. Non voglio anticipare la
sorpresa a?? s aprono dei veri poemi con versi cristallini, di ghiaccio e di neve. L'apparizione del Custode di
ultimi cenni del Custode delle acque mi entusiasma. Forse A” il cuore del libro. Ci avviciniamo con I'eco di
parole antichissime, secolari. Come secolare dev'essere statala vigilanza di quel luogo. C'A” vigilanza
perchA© c'A” pericolo, insito nell'apparente tranquillitA del fiume. Che A” in se stesso incontenibile, A”
giA quel chesarA , agli occhi del custode.

I dialogo che sembrava scomparso da queste poesie, e che A” componente preziosa del versi di Pusterla, N
rigppare in modo del tutto inatteso. Il dialogo, dai toni leopardiani, diventa quello con il fiume. E lavoce A™
guelladel custode, che descrive laminaccia che sale.

Non ho piAt tempo di ascoltarti diceil fiume.
Ribolle adesso 1a??acqua non ca??A" riva

atenerla, divagad?,

Terra, aria, acqua e fuoco: i quattro elementi fondamentali verso i quali si A sentito attratto |'autore
sembrano riuniti nellarispostadel Custode (il poeta, colui che guarda), una delle piAt belle poesie del libro
trascrittain parte al'inizio. Qui voglio trascrivere atri versi, che sono versi-ponte, un collante ad alta
intensitA poetica che tiene insieme armoniosamente il libro. Sono un elenco, in apparenza, una sequenza,
capace di riprodurre il mondo.

A? vietato lordare le acque.
A? vietato pescare di frodo.

A? vietato portare di 1A

chi di IA non deve andare:
mendicanti, malati, paure,
disperati di sventura.
Paghino alle dogane
pedaggio ai nostri ponti,
facciano i loro conti o
crepino a casa loro.

Son venuti da terre lontane

Son venuti senza invito.



A? vietato portare al dito

|a??anello della pietA .

Di tutto questo saremo ricambiati. Si immaginail viaggio fatto al contrario, |le facce che giustamente ci
Iasce[anno annegare quando avremo bisogno d'aiuto. PerchA®© "quelli” in realtA siamo noi. Fuggire dalla
realtA non A" possibile.

In Robinie s dice:

a?'nessuna fuga, qui. Molte realtA
molte possibili vite.
Molta inquietudine, certo, ma

molta forza. E fiori, anche, inattesi,
gialli su vecchi ronchi.

Vivere piAt realtA , coma??A" difficile.

Il ritorno a casa, appunto allarealtA e alle consuetudini, fatte di treni, di aerei che passano, e ancora di
paesaggi. La natura senza gli uomini, questi sono i quattro elementi: terra, aria, acqua e fuoco, in fondo nomi
della stessa cosa. Letre cime, i "tre signori” riassumono tutto nelle loro tre figure affratellate alla base ma
diverse nellaloro evoluzione verso il cielo.

Tre signori.

Il primo nome A" |a distanza,

il fuoco che brucia lontano,

con tenera angoscia;

poi viene miteil signore

della??aria e del sangue, la piuma

che splende e scompare;

einfineil terzo A" nome di pietra,



radicata nei millenni che dice

di avere pazienza di avere fiducia.

Il libro si chiude nel fuoco, nelle sue varie forme e furie, ma anche nelle sue benevole apparizioni domestiche
a7? A" fuoco anche quello del caldo braciered?.

Il fuoco, in fondo come I'acqua, appare e scompare, quindi A" sempre incombente. Si bruciano i rami potati e
lefoglie, gli avanzi legnosia?, appare lacenere, che A” insiemeterrae aria, ein entrambe s insinua.
L'incendio A” ancheil rinnovamento del bosco: alberi aspettano il fulmine per anni per finalmente riprodursi.

Margine estremo del fuoco.

Cenere persa nella??aria e terra dolce.

Voce del vento che muove le fronde, discreto.

CosA- s annunciail poemetto eponimo quasi in chiusura del libro. Cenere, o terra. Qui tutte le cose s
mescolano, alberi etralicci, terra e cemento. La nostra convivenza con il resto dellanatura, cioA” il nostro
modificarla. A? cenere, il pulviscolo nell'ariao A™ lo scarico di un diesel? L'Angelo del senso halasciato la
terra per sempre? Cenere sono anche bambini morti e affogati o uccisi dalla sete o dagli infiniti morbi che
stanno laggiAt, dove si vivelareatA di un girone orribile: gli ultimi, gli inguardabili, i nullafacentia?!
Memorabile |la poesia che scaturisce dall'incontro quasi muto con il nigeriano Victor, che s grattalarognae
scompare nel buio. La poesia puA2 soltanto ritrarlo per sempre, ritrarlo nella sua fuga, contento del minimo
incontro umano fortunato. Quello che A" |A- e cheti ascoltaeti guardaA™ il poeta, che per un istante A"
stato simile alui, simile con simile. || messaggio civile dellapoesiadi Fabio non A" davvero politico, A”
piAl antico, riguarda sentimenti di fondo. Indefinibili con le parole, ma profondi. A? vero, sembradireil
poeta, c'A” il Destino implacabile, I'i'mmutabilitA delle cose, mail poetanon A" uno che canta per cantare,
A" uno chesin dalle origini si ribellaai voleri delle divinitA capricciose. Sin dalle origini della poesia e fino
ai nostri giorni: Rage, rage against the dying of the light.

In questo viaggio dantesco dentro gli elementi ¢A” anche un approdo, fragile e provvisorio. Le tempeste di
acqua e fuoco sembrano finite, la cenere lentamente si deposita, le colline riprendono laloro forma abituale e
provvisoria. Si puA2 tornare a casa. "L a strada che prosegue fa un poa?? meno paura.”

Un poema, cosA™? Forse banalmente il romanzo del poeta. Ecco, comeil romanzo, studiato con amore da
generazioni di filologi ben noti a Pusterla, il poemaA” piAt convenzione che categoria, non essendo
realmente definibile. 11 romanzo non esiste, il poemanon esiste. Ogni poeta scrive il suo poema, lo reinventa,
cosA- comeil narratore reinventa quel che generenon A" mai stato. La struttura stessa, A” invenzione. A?
sicuramenteil caso di Cenere, o terra.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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