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Fuganordica

Partire |&??estate vuol dire, per me, salire al Nord. Non che non ami il Sud, ma questa latitudine coincide,
nella mia geografia personale, con un radicale spostamento ad Est, col Sud-est asiatico. Un doppio
movimento che s&??inabissa e vira ad oriente, un passaggio di equatorein cui si osservail mondo sottosopra.
Sentirmi sbussolato, questo A" il mio sud. PiA nitida 1&4?7idea del Nord: preparare |o zaino con
|&??essenziale, tenerlo sotto i dieci chili, e cominciare a salire senza tante paturnie.

Per questo capisco quelle famiglie italiane che, col camper, tirano dritti fino a Capo Nord e mostrano come
un trofeo 1&??adesivo sul lunotto posteriore. Una voglia da??evasione dal Mediterraneo di segno opposto
rispetto agli inglesi e agli scandinavi che affollano le coste greche, italiane e portoghesi. Per questo capisco
meno quel connazionali che, da??estate, scelgono la Grecia, lasciando una sponda mediterranea per
una??atra.
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Il Nord A" unafuga dal caldo appiccicaticcio, mai cosA— dannoso come questa??estate: il 2018 A” finora
|&2?anno piAt caldo registrato in Italia dal 1800, sebbene siano stati colpiti atri paesi, dalla Franciaalla
Scandinavia, dalla CaliforniaaKyoto. 11 Nord A” una fuga dal monocorde cicalio, dalla botta di sonno
postprandiale, dalle mura di casa come rifugio anti-afa, dall&??asfalto dei marciapiedi cotto al sole come pane
al forno, dai vestiti pezzati di sudore, dalle due docce al giorno, dall&??nappetenza e la pressione bassa, dalle
insolazioni e le scottature, dai gelati che squagliano i coni e appiccicano le mani.

Unafugadagli stabilimenti balneari arpionati da classi di ombrelloni; dai corpi arrossati, rosolati, bruciati,
spellati, invecchiati, incremati che deambulano in Italia a settembre; dalle mamme apprensive sulla battigia,
accappatoio in mano, un occhio alla??orologio, 1a??altro sui polpastrelli avvizziti dei figli; da abbuffate
ittiche e rigatoni freddi aggrumati dal formaggio, ingurgitati da famiglie estese su tre generazioni; dai
tormentoni sparati dalla radio che piacciano persino a nonno; dagli elogi sui benefici portentosi della
salsedine; dalla nenia &??cocco bello coccod?, da cui nessun Herbie Hancock locale hamai tirato fuori una
Water melon Man.

Tuttavia per meil Nord coincide non solo con unafugadal caldo, ma anche con una fuga dalla??2umano, con
laricercadi luoghi abassissimadensitA umana, convinto, atorto o aragione, che piAt salgo piAt il mondo
si spopola. Parigi, dove vivo, A" unacittA congestionata, con la concentrazione umana per chilometro
quadrato piA? alta d&??Europa (52.218) dopo Barcellona, lontana da Berlino (23.379) e da Napoli (22.113).



Salire comunque

Salire alora, salire atutti i costi, ma salire dove? Come un videogioco in cui, battuto il mostro, si avanza al
quadro successivo, 1a?2importante A™ attraversare frontiere: da Parigi passo |o stretto della Manica, il muro di
Adriano, quellachei Romani chiamavano Caledonia, il confine tra Inghilterra e Scozia.

Sul treno regionale da Inverness a Thurso le fermate sono a richiesta come su un autobus. Attraverso luoghi
dai nomi sempre piA? celtici: Scotscalder, Altnabreac, Forsinard, Kibbnan, Helmsdale. Il linguaggio
restituisce lalontananza. Difficile immaginare nomi del genere sullarivieraromagnola. Fuori dal finestrino
scorrono laghi immensi e lande piatte e vuote, con pochissimi alberi, a di IA dellaTreeLine. Se
|&??Highlands A" cosA- disabitata A a causa delle operazioni di clearences, espulsioni forzate della
popolazione dalle terre comuni, una vera e propria diaspora. Le pecore, ¢i si rende presto conto, sono molto
piAl numerose degli esseri umani.

Abbandonata la terraferma, attraversate le Orcadi, navigo da Kirkwall a Lerwick inoltrandomi oltreiil
sessantesimo parallelo. Un ininterrotto passaggio di frontiere, di quelle che storicamente delimitavano i
confini, i limes del mondo conoscibile.



Un crepuscolo omogeneo rimpiazzail distinto succedersi del giorno e della notte. Una summer dim che
mandain tilt chi non ci A" abituato. | siti delle previsioni meteo parlano di 422ight rain showersa?,
accompagnato da &??moderate breezed? o addirittura da &??sunny intervals with light rain&?., con
uné??icona per me inedita: una nuvola nera con le goccioline di pioggia che cadono ei raggi del sole che
spuntano in alto a destra. L&??arco di una giornata, se non della stagione estiva, in una solaimmagine.

Spingersi oltre

a??Far isna??t fard?, motto della compagnia navale Northlinks, diventa la filosofia del viaggio. Se lontano
non A" mai abbastanzalontano, piAt salgo piAt sento che devo continuare a salire, invasato da una smodata
vogliadi nord cheil valico di frontiere non A" sufficiente a placare. Fin dove potrA2 spingermi? Me lo
chiedo tentennando, consapevole del paradosso del nord: il suo raggiungimento non conduce a unaterra dove
abergare maa una??inospitale distesa di acqua e ghiaccio. Si sale finchA© non c&??A"” piAt niente, finchA©
si abbandona 18?7 dea stessa di luogo, finchA© s tocca la punta della terraferma davanti a una distesa
da??acquadifficile da circoscrivere.



Nec plus ultra: il nord oltrei limiti dello sguardo, il nord come atrove. Di piA: il nord come idea che
nessuna frontiera puA2 contenere. Non di nord dovremmo allora parlare madi una??dea di norditA (
northness) che ognuno porta dentro di SA©, come insisteil libro di Peter Davidson, The Idea of North
(Reaktion Books 2005, 2016, tradotto anni fa da Donzelli), che del nord ricostruisce la storia culturale. Lo
provail titolo, ripreso da una??emissione radiofonica del musicista Glenn Gould sul ruolo del nord nella
mentalitA canadese. Un contrappunto radiofonico risalente al 1967, quando il geografo L ouis-Edmond
Hamelin 4?7 curiosamente non citato da Davidson 8?2 parlava di 822nordicitA©a? in riferimento al
QuA®©bec e alla??emisfero boreale.

Viaggiando e leggendo mi convinco che ciascuno di noi sente distintamente il momento in cui raggiunge la
suanorditA o nordicitA . Dacui lamiafrustrazione, perchA®© non faccio altro che salire, con la sensazione
che piA* salgo piAtil mio Nord s allontana.

| sola di Noss

Fino aungiornoin cui si produce un felicissimo equivoco. Seguo il consiglio di un tipo incrociato
alla??ostello di Lerwick cheinrealtA , come confesserA |a seramentre non finivo di ringraziarlo, mi aveva
indicato un altro luogo, assai turistico e deludente. Un misunderstanding che mi conduce all&??soladi Noss.



Per visitarla bisogna prendere la nave da Lerwick alla??sola di Bressay, abitata da 350 persone, attraversarla
da una parte all&??altra, scendere per un sentiero scosceso che conduce a una??insenatura ed?} cominciare a
fischiarein direzione di Noss. A un certo punto la guardiana, unaragazza dai lunghi capelli legati (eio che
mi aspettavo uno schivo e barbuto uomo delle caverne!) si accorge di me e viene arecuperarmi in canotto,
operativo solo guando mare e cielo sono calmi.

Eccomi aNoss, davisitare in senso antiorario 0 8?widdergaetsa?s, come si dice nelle Shetland. 774 acri di
pascolo, 0 esseri umani (tranne la guardiana da aprile ad agosto), nel XIX secolo vivevano qui 24 persone,
nel 1939 partA- 1422ultima famiglia, frequentata da allora solo da naturalisti come Richard Perry che dopo
cinque messi trascorsi a studiare gli uccelli pubblica Shetland Sanctuary (1948). Nel 1955 Noss diventa
riserva naturale, popolata da??estate da un milione di uccelli migratori che usano gli anfratti naturali nelle
scogliere in pietra arenaria come nido e trampolino.

Sopra lamiatesta volano bassi gli stercorari artici, che si precipitano in picchiata sulla??2uomo se si avvicina
ai nidi. Volano gheppi, usignoli e piro-piro pettorali, sule, gazze marine, cormorani, gabbiani tridattili,
rondini di mare e procellarie del ghiacci. Volano i puffin, Fratercula arctica o fratellino del nord, unibrido tra
un pesce e un uccello che ricorda un pinguino in miniatura, vive 36 anni e cova un uovo aléa??anno. Sotto di
me, nell&??acqua, sguazzano foche grigie, urie o ceffi neri, beccacce di mare, delfini, squali el efanti, orche
marine, che ininglese si chiamano a?iller whaled?s.

Girando |a??isola dentro di me si smuove qualcosa, alla??inizio una sensazione di benessere che s traducein
un numero impressionante di fotografie; poi und??euforia crescente quando il cammino sa??inerpica verso
Cradle Holm e Charliead??s Holm (holm sta per isolotto). FinchA®© la cosa s&?2impone con assoluta evidenza:
ho trovato il nord, il mio nord. &2?Sono a Nord! Sono a Nord!a?s, ripeto ad alta voce invasato, attirando
|&?7attenzione di un branco di pecore, spaventate dalle grida scomposte, ignare testimoni dell&??agnizione a
lungo spasimata.



Penultima Thule

Ca??A" sempre un ma: 18?7%soladi Nossnon A |1a?7sola piAt anord delle Shetland. Potrei salire ancora,
come non mancano di ricordarmi acuni viaggiatori, quelli che ci tengono aesibirelaloro eﬁperienza_ ca?A"
|&7?isolavulcanicadi Papa Strout e le sue grotte, ci sono i paesaggi sconfinati di Unst, ci sono, piAl lontane,
le isole Farae dove lacoloniadi uccelli A" piAt nutrita che a Noss e cosA- via

Tuttavia questi pseudo-consigli non hanno presasu di me: lamiaspintaasaliresi A" smorzata, sono arci-
pago. 11 mio nord A” a sud dell&??Artico, un nord penultimo, un nord non turbato dal fatto che piAtinIA
c4??A" un nord piAt anord che non visiterA2 mai, che ca??A" un 4?2AA & rispetto a qualeil mio nord A”
meno settentrionale di quanto pensassi. Una penultimitA che, anzichA© generare insoddisfazione, mi



concilia con 1&??universo.

Un nord che si disfadel mito della??ultima Thule. Citata dal navigatore e geografo greco antico Pitea, da
Tacito come da Virgilio, A" un&??solaleggendaria, terradi fuoco e ghiaccio dove il sole non tramonta mai,
raggiungibilein sei giorni di navigazione a nord della Gran Bretagna. Poco importa che s&??dentifichi con la
Patria degli Iperborei, con la costa norvegese, con la Groenlandia o 1&??1slanda, con quella??isola affiancata
daorribili creature marine disegnata da Olao Magno nella sua mappa del 1539, con la SocietA Thule (Thule
Gesellschaft), popolata da ariani biondi e giganti che, per aver fornicato con membri di razze inferiori, hanno
perso il dominio sul mondo.

I mito della?2ultima Thule s&??incrina per me nelle Shetland, che non sono la quintessenza dell&??anima
scozzese bensA- un territorio ibrido e meticcio per metA scandinavo, con un diaetto influenzato dal
norvegese.

Europaartica

Qui sulla??isoladi Noss accade, infine, |a?2impensato, |1&??aprirsi di una nuova prospettiva, un ribaltamento
o una scuffia degli assi cardinali. A importarmi non A" piAt lalongitudine 422 cioA™ salire a ogni costo 42?
ma la latitudine, non piAt la penultima, 18?2ultima o 1422ultimissma Thule al di IA del quale non c&??A"
piAt alcuna Thule, ma unafrangiadai limiti indefiniti e transnazionali. Un parallelo invisibile fatto di acquae
ghiaccio che attraversa una zona a me sconosciuta: |a??Europa artica. Tocca le isole Shetland, Faroes e
Svalbard, 1&4??1slanda, la Groenlandia, la Finlandia, 1a Svezia, la Norvegia, la Lapponiae, a di I1A
della??Europa, Canada, Alaska, Siberia, San Pietroburgo.

Lasalitaforsennatasi trasformain uno spostamento orizzontale, in un viaggiare per latitudine. CosA-
divento un viaggiatore del sessantesimo parallelo. Non sono solo, come mi accorgo leggendo reportage e
recenti travelogue, firmati da Joanna Kavenna (The Ice Museum: In Search of the Lost Land of Thule, 2005),
Gavin Francis (True North. Travelsin Arctic Europe, 2008) e Malachy Tallack (Sxty Degrees North. Around
the World in Search of Home, 2015). Le loro parole si sovrappongono a quelle scritte secoli addietro,
perchA© non esiste un viaggiare nello spazio che non sia accompagnato da un viaggiare nel tempo: Erodoto,
Pitea, Karl Capek, Linneo, San Brendano, saghe islandesi, Richard Francis Burton, William Morris, Anthony
Trollope, Auden, fino all&??esploratore norvegese Fridtjof Nansen.

Traletante intuizioni contenute in questi libri, unadi Tallack mi colpisce per la sua semplicitA : 822PiA di
ogni altra cosa, per chi vivelA-, il nord A" casa. Non A" nA© remoto nA© isolato nA© lontano. E&??il
centro del mondo&?e. Casa propria, come non averci pensato prima?, coincide col punto zero della bussola.
Che siain Groenlandiao in Antartico, tragli Inuit o gli aborigeni australiani, a casa sei sempre al posto
giusto per avvistare il mondo. E per costruire ed esplorare latua norditA .

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




