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Fuga nordica

 

Partire lâ??estate vuol dire, per me, salire al Nord. Non che non ami il Sud, ma questa latitudine coincide,
nella mia geografia personale, con un radicale spostamento ad Est, col Sud-est asiatico. Un doppio
movimento che sâ??inabissa e vira ad oriente, un passaggio di equatore in cui si osserva il mondo sottosopra.
Sentirmi sbussolato, questo Ã¨ il mio sud. PiÃ¹ nitida lâ??idea del Nord: preparare lo zaino con
lâ??essenziale, tenerlo sotto i dieci chili, e cominciare a salire senza tante paturnie.

Per questo capisco quelle famiglie italiane che, col camper, tirano dritti fino a Capo Nord e mostrano come
un trofeo lâ??adesivo sul lunotto posteriore. Una voglia dâ??evasione dal Mediterraneo di segno opposto
rispetto agli inglesi e agli scandinavi che affollano le coste greche, italiane e portoghesi. Per questo capisco
meno quei connazionali che, dâ??estate, scelgono la Grecia, lasciando una sponda mediterranea per
unâ??altra.
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Il Nord Ã¨ una fuga dal caldo appiccicaticcio, mai cosÃ¬ dannoso come questâ??estate: il 2018 Ã¨ finora
lâ??anno piÃ¹ caldo registrato in Italia dal 1800, sebbene siano stati colpiti altri paesi, dalla Francia alla
Scandinavia, dalla California a Kyoto. Il Nord Ã¨ una fuga dal monocorde cicalio, dalla botta di sonno
postprandiale, dalle mura di casa come rifugio anti-afa, dallâ??asfalto dei marciapiedi cotto al sole come pane
al forno, dai vestiti pezzati di sudore, dalle due docce al giorno, dallâ??inappetenza e la pressione bassa, dalle
insolazioni e le scottature, dai gelati che squagliano i coni e appiccicano le mani.

Una fuga dagli stabilimenti balneari arpionati da classi di ombrelloni; dai corpi arrossati, rosolati, bruciati,
spellati, invecchiati, incremati che deambulano in Italia a settembre; dalle mamme apprensive sulla battigia,
accappatoio in mano, un occhio allâ??orologio, lâ??altro sui polpastrelli avvizziti dei figli; da abbuffate
ittiche e rigatoni freddi aggrumati dal formaggio, ingurgitati da famiglie estese su tre generazioni; dai
tormentoni sparati dalla radio che piacciano persino al nonno; dagli elogi sui benefici portentosi della
salsedine; dalla nenia â??cocco bello coccoâ?•, da cui nessun Herbie Hancock locale ha mai tirato fuori una
Watermelon Man.

 

Tuttavia per me il Nord coincide non solo con una fuga dal caldo, ma anche con una fuga dallâ??umano, con
la ricerca di luoghi a bassissima densitÃ  umana, convinto, a torto o a ragione, che piÃ¹ salgo piÃ¹ il mondo
si spopola. Parigi, dove vivo, Ã¨ una cittÃ  congestionata, con la concentrazione umana per chilometro
quadrato piÃ¹ alta dâ??Europa (52.218) dopo Barcellona, lontana da Berlino (23.379) e da Napoli (22.113).



 

 

Salire comunque

 

Salire allora, salire a tutti i costi, ma salire dove? Come un videogioco in cui, battuto il mostro, si avanza al
quadro successivo, lâ??importante Ã¨ attraversare frontiere: da Parigi passo lo stretto della Manica, il muro di
Adriano, quella che i Romani chiamavano Caledonia, il confine tra Inghilterra e Scozia. 

Sul treno regionale da Inverness a Thurso le fermate sono a richiesta come su un autobus. Attraverso luoghi
dai nomi sempre piÃ¹ celtici: Scotscalder, Altnabreac, Forsinard, Kibbnan, Helmsdale. Il linguaggio
restituisce la lontananza. Difficile immaginare nomi del genere sulla riviera romagnola. Fuori dal finestrino
scorrono laghi immensi e lande piatte e vuote, con pochissimi alberi, al di lÃ  della Tree Line. Se
lâ??Highlands Ã¨ cosÃ¬ disabitata Ã¨ a causa delle operazioni di clearences, espulsioni forzate della
popolazione dalle terre comuni, una vera e propria diaspora. Le pecore, ci si rende presto conto, sono molto
piÃ¹ numerose degli esseri umani.

 

Abbandonata la terraferma, attraversate le Orcadi, navigo da Kirkwall a Lerwick inoltrandomi oltre il
sessantesimo parallelo. Un ininterrotto passaggio di frontiere, di quelle che storicamente delimitavano i
confini, i limes del mondo conoscibile.



Un crepuscolo omogeneo rimpiazza il distinto succedersi del giorno e della notte. Una summer dim che
manda in tilt chi non ci Ã¨ abituato. I siti delle previsioni meteo parlano di â??light rain showersâ?•,
accompagnato da â??moderate breezeâ?• o addirittura da â??sunny intervals with light rainâ?•, con
unâ??icona per me inedita: una nuvola nera con le goccioline di pioggia che cadono e i raggi del sole che
spuntano in alto a destra. Lâ??arco di una giornata, se non della stagione estiva, in una sola immagine.

 

 

Spingersi oltre

 

â??Far isnâ??t farâ?•, motto della compagnia navale Northlinks, diventa la filosofia del viaggio. Se lontano
non Ã¨ mai abbastanza lontano, piÃ¹ salgo piÃ¹ sento che devo continuare a salire, invasato da una smodata
voglia di nord che il valico di frontiere non Ã¨ sufficiente a placare. Fin dove potrÃ² spingermi? Me lo
chiedo tentennando, consapevole del paradosso del nord: il suo raggiungimento non conduce a una terra dove
albergare ma a unâ??inospitale distesa di acqua e ghiaccio. Si sale finchÃ© non câ??Ã¨ piÃ¹ niente, finchÃ©
si abbandona lâ??idea stessa di luogo, finchÃ© si tocca la punta della terraferma davanti a una distesa
dâ??acqua difficile da circoscrivere.

 



Nec plus ultra: il nord oltre i limiti dello sguardo, il nord come altrove. Di piÃ¹: il nord come idea che
nessuna frontiera puÃ² contenere. Non di nord dovremmo allora parlare ma di unâ??idea di norditÃ  (
northness) che ognuno porta dentro di sÃ©, come insiste il libro di Peter Davidson, The Idea of North
(Reaktion Books 2005, 2016, tradotto anni fa da Donzelli), che del nord ricostruisce la storia culturale. Lo
prova il titolo, ripreso da unâ??emissione radiofonica del musicista Glenn Gould sul ruolo del nord nella
mentalitÃ  canadese. Un contrappunto radiofonico risalente al 1967, quando il geografo Louis-Edmond
Hamelin â?? curiosamente non citato da Davidson â?? parlava di â??nordicitÃ©â?• in riferimento al
QuÃ©bec e allâ??emisfero boreale.

Viaggiando e leggendo mi convinco che ciascuno di noi sente distintamente il momento in cui raggiunge la
sua norditÃ  o nordicitÃ . Da cui la mia frustrazione, perchÃ© non faccio altro che salire, con la sensazione
che piÃ¹ salgo piÃ¹ il mio Nord si allontana.

 

 

Isola di Noss

 

Fino a un giorno in cui si produce un felicissimo equivoco. Seguo il consiglio di un tipo incrociato
allâ??ostello di Lerwick che in realtÃ , come confesserÃ  la sera mentre non finivo di ringraziarlo, mi aveva
indicato un altro luogo, assai turistico e deludente. Un misunderstanding che mi conduce allâ??isola di Noss. 



Per visitarla bisogna prendere la nave da Lerwick allâ??isola di Bressay, abitata da 350 persone, attraversarla
da una parte allâ??altra, scendere per un sentiero scosceso che conduce a unâ??insenatura eâ?¦ cominciare a
fischiare in direzione di Noss. A un certo punto la guardiana, una ragazza dai lunghi capelli legati (e io che
mi aspettavo uno schivo e barbuto uomo delle caverne!) si accorge di me e viene a recuperarmi in canotto,
operativo solo quando mare e cielo sono calmi.

Eccomi a Noss, da visitare in senso antiorario o â??widdergaetsâ?•, come si dice nelle Shetland. 774 acri di
pascolo, 0 esseri umani (tranne la guardiana da aprile ad agosto), nel XIX secolo vivevano qui 24 persone,
nel 1939 partÃ¬ lâ??ultima famiglia, frequentata da allora solo da naturalisti come Richard Perry che dopo
cinque messi trascorsi a studiare gli uccelli pubblica Shetland Sanctuary (1948). Nel 1955 Noss diventa
riserva naturale, popolata dâ??estate da un milione di uccelli migratori che usano gli anfratti naturali nelle
scogliere in pietra arenaria come nido e trampolino.

 

Sopra la mia testa volano bassi gli stercorari artici, che si precipitano in picchiata sullâ??uomo se si avvicina
ai nidi. Volano gheppi, usignoli e piro-piro pettorali, sule, gazze marine, cormorani, gabbiani tridattili,
rondini di mare e procellarie dei ghiacci. Volano i puffin, Fratercula arctica o fratellino del nord, un ibrido tra
un pesce e un uccello che ricorda un pinguino in miniatura, vive 36 anni e cova un uovo allâ??anno. Sotto di
me, nellâ??acqua, sguazzano foche grigie, urie o ceffi neri, beccacce di mare, delfini, squali elefanti, orche
marine, che in inglese si chiamano â??killer whaleâ?•.

Girando lâ??isola dentro di me si smuove qualcosa, allâ??inizio una sensazione di benessere che si traduce in
un numero impressionante di fotografie; poi unâ??euforia crescente quando il cammino sâ??inerpica verso
Cradle Holm e Charlieâ??s Holm (holm sta per isolotto). FinchÃ© la cosa sâ??impone con assoluta evidenza:
ho trovato il nord, il mio nord. â??Sono a Nord! Sono a Nord!â?•, ripeto ad alta voce invasato, attirando
lâ??attenzione di un branco di pecore, spaventate dalle grida scomposte, ignare testimoni dellâ??agnizione a
lungo spasimata.

 



 

Penultima Thule

 

Câ??Ã¨ sempre un ma: lâ??isola di Noss non Ã¨ lâ??isola piÃ¹ a nord delle Shetland. Potrei salire ancora,
come non mancano di ricordarmi alcuni viaggiatori, quelli che ci tengono a esibire la loro esperienza: câ??Ã¨
lâ??isola vulcanica di Papa Strout e le sue grotte, ci sono i paesaggi sconfinati di Unst, ci sono, piÃ¹ lontane,
le isole Farae dove la colonia di uccelli Ã¨ piÃ¹ nutrita che a Noss e cosÃ¬ via.

Tuttavia questi pseudo-consigli non hanno presa su di me: la mia spinta a salire si Ã¨ smorzata, sono arci-
pago. Il mio nord Ã¨ a sud dellâ??Artico, un nord penultimo, un nord non turbato dal fatto che piÃ¹ in lÃ 
câ??Ã¨ un nord piÃ¹ a nord che non visiterÃ² mai, che câ??Ã¨ un â??lÃ â?• rispetto al quale il mio nord Ã¨
meno settentrionale di quanto pensassi. Una penultimitÃ  che, anzichÃ© generare insoddisfazione, mi



concilia con lâ??universo.

Un nord che si disfa del mito dellâ??ultima Thule. Citata dal navigatore e geografo greco antico Pitea, da
Tacito come da Virgilio, Ã¨ unâ??isola leggendaria, terra di fuoco e ghiaccio dove il sole non tramonta mai,
raggiungibile in sei giorni di navigazione a nord della Gran Bretagna. Poco importa che sâ??identifichi con la
Patria degli Iperborei, con la costa norvegese, con la Groenlandia o lâ??Islanda, con quellâ??isola affiancata
da orribili creature marine disegnata da Olao Magno nella sua mappa del 1539, con la SocietÃ  Thule (Thule
Gesellschaft), popolata da ariani biondi e giganti che, per aver fornicato con membri di razze inferiori, hanno
perso il dominio sul mondo.

Il mito dellâ??ultima Thule sâ??incrina per me nelle Shetland, che non sono la quintessenza dellâ??anima
scozzese bensÃ¬ un territorio ibrido e meticcio per metÃ  scandinavo, con un dialetto influenzato dal
norvegese.

 

Europa artica

 

Qui sullâ??isola di Noss accade, infine, lâ??impensato, lâ??aprirsi di una nuova prospettiva, un ribaltamento
o una scuffia degli assi cardinali. A importarmi non Ã¨ piÃ¹ la longitudine â?? cioÃ¨ salire a ogni costo â??
ma la latitudine, non piÃ¹ la penultima, lâ??ultima o lâ??ultimissima Thule al di lÃ  del quale non câ??Ã¨
piÃ¹ alcuna Thule, ma una frangia dai limiti indefiniti e transnazionali. Un parallelo invisibile fatto di acqua e
ghiaccio che attraversa una zona a me sconosciuta: lâ??Europa artica. Tocca le isole Shetland, Faroes e
Svalbard, lâ??Islanda, la Groenlandia, la Finlandia, la Svezia, la Norvegia, la Lapponia e, al di lÃ 
dellâ??Europa, Canada, Alaska, Siberia, San Pietroburgo.

 

La salita forsennata si trasforma in uno spostamento orizzontale, in un  viaggiare per latitudine. CosÃ¬
divento un viaggiatore del sessantesimo parallelo. Non sono solo, come mi accorgo leggendo reportage e
recenti travelogue, firmati da Joanna Kavenna (The Ice Museum: In Search of the Lost Land of Thule, 2005),
Gavin Francis (True North. Travels in Arctic Europe, 2008) e Malachy Tallack (Sixty Degrees North. Around
the World in Search of Home, 2015). Le loro parole si sovrappongono a quelle scritte secoli addietro,
perchÃ© non esiste un viaggiare nello spazio che non sia accompagnato da un viaggiare nel tempo: Erodoto,
Pitea, Karl Capek, Linneo, San Brendano, saghe islandesi, Richard Francis Burton, William Morris, Anthony
Trollope, Auden, fino allâ??esploratore norvegese Fridtjof Nansen.

Tra le tante intuizioni contenute in questi libri, una di Tallack mi colpisce per la sua semplicitÃ : â??PiÃ¹ di
ogni altra cosa, per chi vive lÃ¬, il nord Ã¨ casa. Non Ã¨ nÃ© remoto nÃ© isolato nÃ© lontano. Eâ?? il
centro del mondoâ?•. Casa propria, come non averci pensato prima?, coincide col punto zero della bussola.
Che sia in Groenlandia o in Antartico, tra gli Inuit o gli aborigeni australiani, a casa sei sempre al posto
giusto per avvistare il mondo. E per costruire ed esplorare la tua norditÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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