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Le montagne narrate da Bortoluzzi sono qualcosa di unico nel panorama letterario italiano. Spesso leghiamo
la scrittura di montagna a unâ??idea di fuga senza fine, di ricerca di spazi liberi e orizzonti lontani, e di
ricerca interiore. Gli esempi sono tanti e noti.

I libri di Bortoluzzi raccontano invece una montagna dura, cime basse e povere, dove la solidarietÃ  Ã¨ una
scelta ma anche una necessitÃ . La solitudine e lâ??abbandono uccidono; la fratellanza, anche quando
scandita da rivalitÃ  e screzi, garantisce sopravvivenza e speranza.

Il suo talento narrativo Ã¨ stato riconosciuto prima dal premio Calvino, che lo segnalÃ² nel 2008 e 2010, poi
nel 2016 dal Premio Gambrinus-Mazzotti per il libro Paesi alti. La scrittura Ã¨ asciutta ed essenziale, anche
dura, in linea con la tensione che percorre tutte le sue storie: uomini, donne e ragazzini che crescono
aggrappati alla loro terra, a lavori antichi e nuovi, sufficienti per non morire di fame ma che ai piÃ¹ giovani
paiono spezzare ogni speranza.
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Le sue â??montagne basseâ?• sono quelle dellâ??Alpago, una conca di piccoli paesi e colline, delimitata dalle
Prealpi Bellunesi. Un arcipelago di alture non sconvolto dallâ??urbanizzazione e dal cemento, squassato
invece in passato da terremoti e alluvioni. Ne fa parte il magnifico bosco del Cansiglio, per secoli curato e
sfruttato dalla Repubblica di Venezia, che utilizzava il legno dei suoi abeti per i pennoni delle navi, e quello
dei faggi per i remi delle galere. Il suo ambiente naturale, seimila ettari pubblici tra Veneto e Friuli, si Ã¨
salvato dalla speculazione edilizia e da assurdi progetti di impianti sciistici grazie alla determinazione di
singoli e di associazioni che da anni si battono per preservarlo.

Antonio mi ha accompagnato alle pendici delle alte e aspre montagne che delimitano lâ??Alpago dal Friuli, e
poi tra le faggete del bosco del Cansiglio, situate, per via del clima, piÃ¹ in alto delle abetaie. I boschi
circondano una piana magnifica, ampia e dolce. In alcune radure si puÃ² rinvenire il ricordo lontano e ormai
museale dei Cimbri venuti secoli fa dallâ??altipiano dei Sette Comuni a coltivare questi boschi agli ordini di
Venezia. E quello piÃ¹ reale e vicino degli scontri tra partigiani e nazifascisti, con tanti aspetti ancora da
studiare e da conoscere.

 

L'alpago.

 

Cronache della valle Ã¨ una sequenza di racconti, legati tra loro a formare un affresco unico. Lâ??opera
venne segnalata nel 2008 dal Premio Calvino, e poi pubblicata due anni dopo nelle Edizioni Biblioteca
dellâ??immagine. Si tratta di storie ambientate in borghi minuscoli, con cinque o sei case, con lâ??obbligo



piÃ¹ che il piacere del sostegno reciproco; in tutti i protagonisti un disperato attaccamento alla terra, unica
fonte di vita e di lavoro. Ognuno esperto di qualcosa, di un mestiere e di conoscenze antiche. Resta impressa
la figura di Nato StÃ¨la, malinconico Buster Keaton delle montagne, cui spetta da sempre lâ??ingrato
compito di uccidere gli animali, perchÃ© anziani e malati o perchÃ© destinati al macello, e lo fa con
serietÃ  e dignitÃ , mentre gli anziani allontanano con una scusa i bambini. Tutte le storie del libro sono vere,
prendono spunto da racconti ascoltati nel corso degli anni, e annotati per non perderne la memoria.

Nel suo secondo libro, Vita e morte della montagna, Bortoluzzi racconta la storia dellâ??operaio Giacomo
CÃ sal, che perde il lavoro ormai cinquantenne, con alle spalle tanti anni di fatica durante i decenni dello
sviluppo industriale e di un relativo benessere. A quel lavoro tra presse e turbine CÃ sal si era dedicato con
tenacia e passione e alla fine si trova con le mani piene di niente. Capisce di aver perso da tempo antiche
competenze tramandate per generazioni, e che lui da ragazzo era arrivato a disprezzare, perchÃ© gli
parevano retaggio di un passato poverissimo e senza speranza. 

 

Nessun sogno di ritorno al passato, certe durezze non si possono dimenticare, ma la possibilitÃ , che diventa
scelta, di riprendere a lavorare la terra, ricomponendo la sua vita in frantumi.

â??Il nonno si appoggiÃ² al rastrello e lo guardÃ² con gli occhi piccoli e cocciuti. Ricordati che la terra Ã¨
piÃ¹ di un uomo â?? disse accendendosi una sigaretta. â?? E piÃ¹ di una mona â?? concluse riprendendo a
rastrellare le foglieâ?•.

 



Il portello di metallo del vecchio pollaio.

Ã? il suo libro piÃ¹ autobiografico, anche lui da giovane aveva disprezzato il legame con la terra, provato
insofferenza, per riscoprirlo molti anni dopo. Le vicissitudini del protagonista, ferito e svuotato dalla perdita
del lavoro in stamperia, sono raccontate con asciuttezza di stile e tesa partecipazione.

Paesi alti, il libro della consacrazione con lâ??autorevole premio letterario Mazzotti, Ã¨ la storia di TonÃ¬n,
un ragazzino cresciuto negli anni â??50 in un piccolo paese di quasi montagna, con un padre affettuoso ma
sempre lontano a lavorare in Svizzera, e una madre troppo severa, difficile da capire. Le avventure, reali o
immaginarie con lâ??amico-rivale Ilario, rincorrendo favole antiche o storie di partigiani, sono una
momentanea via di fuga. Passano il tempo a rincorrersi e a contrapporsi, nei giochi o per gli occhi di una
ragazzina, a volte con dura e sgraziata franchezza. Lo scontro finisce quando un grave lutto colpisce
TonÃ¬n, e Ilario lo chiama fratello. â??I due ragazzi presero la strada della latteria camminando vicini. Erano
solo due lanterne, nel buio di un mattino freddo che precede lâ??invernoâ?•.

Nessuna elegia, Bortoluzzi ci fa comprendere che non tutto Ã¨ da rimpiangere di quel mondo, ma qualcosa
poteva e doveva essere preservato. Una dignitÃ  e serietÃ  del vivere, una sintonia con la terra e la natura, di
cui avremmo tanto bisogno.

 

Antonio ha iniziato presto a lavorare, a sedici anni era giÃ  in cantiere, come piastrellista e muratore, poi,
finita la scuola professionale, si impiega a tempo pieno come tornitore-fresatore. Da ragazzo, nel tempo
libero legge molto, in modo libero e disordinato: London, Fante, Hemingway, Bukowski, Carver, McCarthy.
E prova a cantare e suonare la chitarra, con il mito della West Coast e una passione per le rime ragionate e
soprattutto i testi di stampo letterario dei cantautori italiani De AndrÃ©, De Gregori, Guccini, Vecchioni.
Lâ??interesse per la natura lo porta a leggere Mario Rigoni Stern, che ama anche per lo stile di vita e di
scrittura, sobrio e profondo. Incontra i â??suoiâ?• grandi scrittori italiani, quelli del cuore: Fenoglio,
Meneghello, Zangrandi. La montagna gli piace coltivarla piÃ¹ ancora che salirla: negli ultimi anni ha iniziato
a far rivivere lâ??antica casa di famiglia e i campi intorno, lavorandoci nel tempo libero. In Valturcana, una
valle piccolissima, a 750 metri di altezza, che scende con ripidi declivi spezzati da fenditure inaspettate e
improvvise, alcune create da ripetute alluvioni.

Antonio Ã¨ nato lÃ¬, poche case, molte stalle e sei famiglie. Nel borgo non câ??era nulla, nÃ© un prato
abbastanza largo per giocare a pallone, nÃ© una bottega nÃ© una chiesetta. â??Câ??erano solo un lampione,
un portone di legno pieno di puntine dove mettevano gli annunci mortuari e un capitello di San Fermoâ?•.

Mi racconta che prima la lettura e poi la scrittura divengono presto una via di fuga, un piacere, ma anche una
â??esigenza insopprimibileâ??.

 



Le faggete del bosco del Cansiglio.

â??PerchÃ© Ã¨ diventata unâ??esigenza, Antonio? PerchÃ© ti Ã¨ sembrato cosÃ¬ importante?â?•.

â??Tanti anni fa sono stato allâ??Ufficio anagrafe del mio paese, forse per la carta dâ??identitÃ , non câ??era
nessuno quella mattina e ho iniziato a conversare con lâ??impiegata. Lei era occupata a sistemare alcuni
vecchi libroni, mi ha detto che stava lavorando alla catalogazione dei registri dallâ??UnitÃ  dâ??Italia. Mi
chiese di indicargli il nome di un antico congiunto. Da pochi mesi era morto mio nonno, eravamo stati
insieme tutti i giorni fino a quel momento e per me era un dolore cosÃ¬ grande da far sembrare assurda tutta
la vita.

Le ho detto il nome, il cognome, il secondo nome, la data di nascita, e lei in un attimo ha sfilato un volume,
ne ha sfogliato le grandi pagine e lâ??ha trovato. Câ??era abbastanza spazio nel registro eppure câ??erano
solo tre cose: tre date, scritte con calligrafia rotonda e un inchiostro scuro e svaporato: 1911 quandâ??era
nato; 1936 quando sâ??era sposato; 1991 quandâ??era morto.

 

Non avevo la minima idea, a venticinque anni, di cosa significasse scrivere una storia, prendere per mano una
narrazione, cercare di costruire un pezzo di mondo, rendere condivisa una memoria. PerÃ² ho pensato che noi
dobbiamo vivere, Ã¨ la prima cosa, e perÃ² subito dopo câ??Ã¨ un altro dovere: dobbiamo raccontare.
PerchÃ© un uomo, una donna, chiunque al mondo, non puÃ² essere solo tre date in un vecchio registro. La



storia di mio nonno era scomparsa, condensata in quelle poche righe. Non sapevo ancora cosa potevo fare,
ma sentivo che non era sufficiente e nemmeno giustoâ?•.

 

L'antica casa di famiglia in Valturcana.

 

â??E la fratellanza per resistere, quel â??siamo fradÃ¨iâ?• che Ilario dice a TonÃ¬n alla fine di Paesi alti, Ã¨
qualcosa che vive o viveva nei piccoli borghi di montagna o Ã¨ un valore universale?â?•.

â??Siamo tutti paesani diceva Rigoni Stern, ricordi? Voleva dire che sono i valori etici che uniscono le
persone piÃ¹ della vicinanza fisica e del colore della pelle. Ti racconto una piccola storia. Negli anni â??90,
quando venne avviata la ristrutturazione del Rifugio Pian De Fontana, sulle montagne della Val di Zoldo,



lâ??impresa edile pensÃ² di far salire ogni giorno uomini e materiali con una teleferica, lâ??alternativa era
salire a piedi per due ore e mezzo lungo un sentiero. Uno degli operai perÃ² soffriva di vertigini, e il
dondolio del cassone nel vuoto lo spaventava a morte. Era terrorizzato dallâ??altezza, ma anche dalla
prospettiva di perdere il lavoro. CosÃ¬, i suoi compagni pensarono di sistemarlo ogni mattina al centro del
cassone, bendarlo e circondarlo con braccia e gambe. Fino allâ??arrivo in cima, poi scendevano a terra e
iniziavano a lavorare. E il loro collega, il loro fratello, vinse la pauraâ?•.

Ecco, sostiene Bortoluzzi che la vita solitaria in montagna affascina, per breve tempo, poi bisogna vivere,
superando fatiche e difficoltÃ , e chi Ã¨ solo non puÃ² farcela. Penso a un libro di tanti anni fa, La pioggia
gialla di Julio Llamazares: la lenta fine di un piccolo borgo di montagna nei Pirenei, e la storia, la sconfitta,
del suo ultimo solitario abitante.

 

Nei libri di Antonio G. Bortoluzzi non câ??Ã¨ rassegnazione alla scomparsa di un mondo antico legato alla
terra, e non câ??Ã¨ desiderio di fuga â?? anche se câ??Ã¨ stato â?? câ??Ã¨ invece un accorato invito a
resistere, a lottare e a lavorare, per dargli vita. PerchÃ© non restino dei nomi su una mappa, vecchie
immagini di archivio, perchÃ© lâ??antico mondo dei paesi alti non venga schiantato dallâ??abbandono o dal
cemento.

â??Unâ??ultima domanda, Antonio. Cosâ??Ã¨ quella G. con il punto tra il tuo nome e cognome?â?•

â??Io ho due nomi: Antonio, in ricordo di mia nonna materna Antonietta, e Giacomo, a ricordo del nonno
paterno. A me, da ragazzino, non piacevano perchÃ© non volevo avere i nomi di quelli che stavano in
cimitero ed erano morti prima che io venissi al mondo. Mi sarebbe piaciuto chiamarmi Marco, Gianni,
Fabrizio, Francesco, nomi normali, come tutti in paese e come i personaggi dei film. Con il passare degli anni
ho capito che un nome che ti viene dato Ã¨ un augurio, una promessa, un segno che ti iscrive dentro una
lunga storia. Ma soprattutto una storia che puÃ² essere solo tua.â?•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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