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Le montagne narrate da Bortoluzzi sono qualcosadi unico nel panorama letterario italiano. Spesso leghiamo
la scrittura di montagna a un’idea di fuga senzafine, di ricercadi spazi liberi e orizzonti lontani, e di ricerca
interiore. Gli esempi sono tanti e noti.

I libri di Bortoluzzi raccontano invece una montagna dura, cime basse e povere, dove la solidarieta € una
scelta ma anche una necessita. La solitudine e I’ abbandono uccidono; la fratellanza, anche quando scandita
darivalita e screzi, garantisce sopravvivenza e speranza.

Il suo talento narrativo e stato riconosciuto primadal premio Calvino, che lo segnald nel 2008 e 2010, poi nel
2016 dal Premio Gambrinus-Mazzotti per il libro Paesi alti. La scrittura e asciutta ed essenziale, anche dura,
in linea con latensione che percorre tutte le sue storie: uomini, donne e ragazzini che crescono aggrappati
allaloro terra, alavori antichi e nuovi, sufficienti per non morire di fame mache ai piu giovani paiono
Spezzare ogni speranza.
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Antonio G. Bortoluzzi

PAESI ALTI
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L e sue “montagne basse” sono quelle dell’ Alpago, una concadi piccoli paesi e colline, delimitata dalle
Prealpi Bellunesi. Un arcipelago di alture non sconvolto dall’ urbanizzazione e dal cemento, squassato invece
in passato daterremoti e alluvioni. Ne fa parte il magnifico bosco del Cansiglio, per secoli curato e sfruttato
dallaRepubblicadi Venezia, che utilizzavail legno dei suoi abeti per i pennoni delle navi, e quello dei faggi
per i remi delle galere. || suo ambiente naturale, seimila ettari pubblici traVeneto e Friuli, si é salvato dalla
speculazione edilizia e da assurdi progetti di impianti sciistici grazie ala determinazione di singoli e di
associazioni che daanni si battono per preservarlo.

Antonio mi ha accompagnato alle pendici delle alte e aspre montagne che delimitano I’ Alpago dal Friuli, e
poi trale faggete del bosco del Cansiglio, situate, per viadel clima, piuin alto delle abetaie. | boschi
circondano una piana magnifica, ampia e dolce. In alcune radure si pud rinvenireil ricordo lontano e ormai
museale dei Cimbri venuti secoli fadall’ altipiano del Sette Comuni a coltivare questi boschi agli ordini di
Venezia E quello pit reale e vicino degli scontri tra partigiani e nazifascisti, con tanti aspetti ancora da
studiare e da conoscere.

L'alpago.

Cronache della valle e una sequenza di racconti, legati traloro aformare un affresco unico. L’ opera venne
segnaatanel 2008 dal Premio Calvino, e poi pubblicata due anni dopo nelle Edizioni Biblioteca
dell’immagine. Si trattadi storie ambientate in borghi minuscoli, con cinque o sei case, con |’ obbligo pit che



il piacere del sostegno reciproco; in tutti i protagonisti un disperato attaccamento allaterra, unicafonte di vita
e di lavoro. Ognuno esperto di qualcosa, di un mestiere e di conoscenze antiche. Restaimpressa lafigura di
Nato Stéla, malinconico Buster Keaton delle montagne, cui spetta da sempre I’ ingrato compito di uccidere gli
animali, perché anziani e malati o perché destinati al macello, e lo fa con serieta e dignita, mentre gli anziani
allontanano con una scusai bambini. Tutte le storie del libro sono vere, prendono spunto daracconti ascoltati
nel corso degli anni, e annotati per non perderne lamemoria.

Nel suo secondo libro, Vita e morte della montagna, Bortoluzzi racconta la storia dell’ operaio Giacomo
Casal, che perdeil lavoro ormai cinquantenne, con alle spalle tanti anni di fatica durante i decenni dello
sviluppo industriale e di un relativo benessere. A quel lavoro tra presse e turbine Casal si era dedicato con
tenacia e passione e allafine si trova con le mani piene di niente. Capisce di aver perso datempo antiche
competenze tramandate per generazioni, e che lui daragazzo era arrivato a disprezzare, perché gli parevano
retaggio di un passato poverissimo e senza speranza.

Nessun sogno di ritorno al passato, certe durezze non si possono dimenticare, mala possibilita, che diventa
scelta, di riprendere alavorare laterra, ricomponendo la sua vitain frantumi.

“11 nonno si appoggio a rastrello e lo guardo con gli occhi piccoli e cocciuti. Ricordati che laterrae piu di un
uomo — disse accendendosi una sigaretta. — E piu di una mona— concluse riprendendo arastrellare le foglie”.




Il portello di metallo del vecchio pollaio.

E il suo libro pit autobiografico, anche lui da giovane aveva disprezzato il legame con laterra, provato
insofferenza, per riscoprirlo molti anni dopo. Le vicissitudini del protagonista, ferito e svuotato dalla perdita
del lavoro in stamperia, sono raccontate con asciuttezza di stile e tesa partecipazione.

Paesi alti, il libro della consacrazione con I’ autorevole premio letterario Mazzotti, € lastoriadi Tonin, un
ragazzino cresciuto negli anni *50 in un piccolo paese di quasi montagna, con un padre affettuoso ma sempre
lontano alavorare in Svizzera, e una madre troppo severa, difficile da capire. Le avventure, reali o
immaginarie con I’amico-rivale Ilario, rincorrendo favole antiche o storie di partigiani, Sono una momentanea
viadi fuga. Passano il tempo arincorrersi e a contrapporsi, nel giochi o per gli occhi di unaragazzina, avolte
con dura e sgraziata franchezza. Lo scontro finisce quando un grave lutto colpisce Tonin, e llario lo chiama
fratello. “1 due ragazzi presero la strada della latteria camminando vicini. Erano solo due lanterne, nel buio di
un mattino freddo che precede I’inverno”.

Nessuna elegia, Bortoluzzi ci fa comprendere che non tutto e darimpiangere di quel mondo, ma qual cosa
poteva e doveva essere preservato. Una dignita e serieta del vivere, una sintonia con laterra e la natura, di cui
avremmo tanto bisogno.

Antonio hainiziato presto alavorare, asedici anni eragiain cantiere, come piastrellista e muratore, poi,
finitala scuola professionale, si impiega atempo pieno come tornitore-fresatore. Da ragazzo, nel tempo
libero legge molto, in modo libero e disordinato: London, Fante, Hemingway, Bukowski, Carver, McCarthy.
E prova a cantare e suonare la chitarra, con il mito della West Coast e una passione per le rime ragionate e
soprattutto i testi di stampo letterario dei cantautori italiani De André, De Gregori, Guccini, Vecchioni.
L’interesse per lanaturalo portaaleggere Mario Rigoni Stern, che ama anche per lo stile di vitae di
scrittura, sobrio e profondo. Incontrai “suoi” grandi scrittori italiani, quelli del cuore: Fenoglio, Meneghello,
Zangrandi. Lamontagna gli piace coltivarla piu ancora che salirla: negli ultimi anni hainiziato afar rivivere
I"antica casa di famigliaei campi intorno, lavorandoci nel tempo libero. In Valturcana, unavalle
piccolissima, a 750 metri di altezza, che scende con ripidi declivi spezzati da fenditure inaspettate e
improvvise, alcune create daripetute alluvioni.

Antonio é nato |1, poche case, molte stalle e sei famiglie. Nel borgo non ¢’ era nulla, né un prato abbastanza
largo per giocare a pallone, né una bottega né una chiesetta. “C’ erano solo un lampione, un portone di legno
pieno di puntine dove mettevano gli annunci mortuari e un capitello di San Fermo”.

Mi racconta che prima lalettura e poi la scrittura divengono presto unaviadi fuga, un piacere, ma anche una
‘esigenzainsopprimibile’.
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Le faggete del bosco del Cansiglio.

“Perché é diventata un’ esigenza, Antonio? Perché ti € sembrato cosi importante?’.

“Tanti anni fa sono stato all’ Ufficio anagrafe del mio paese, forse per la carta d’identita, non C’ era nessuno
guellamattina e ho iniziato a conversare con |’ impiegata. Lei era occupata a sistemare alcuni vecchi libroni,
mi ha detto che stava lavorando alla catalogazione dei registri dall’ Unitad’ Italia. Mi chiese di indicargli il
nome di un antico congiunto. Da pochi mesi era morto mio nonno, eravamo stati insieme tutti i giorni fino a
guel momento e per me era un dolore cosi grande da far sembrare assurda tutta la vita.

Le ho detto il nome, il cognome, il secondo nome, ladata di nascita, elei in un attimo ha sfilato un volume,
ne ha sfogliato le grandi pagine e I’ hatrovato. C’ era abbastanza spazio nel registro eppure ¢’ erano solo tre
cose: tre date, scritte con calligrafia rotonda e un inchiostro scuro e svaporato: 1911 quand’ era nato; 1936
guando s era sposato; 1991 quand’ era morto.

Non avevo laminimaidea, a venticinque anni, di cosa significasse scrivere una storia, prendere per mano una
narrazione, cercare di costruire un pezzo di mondo, rendere condivisa una memoria. Perd ho pensato che noi
dobbiamo vivere, € la prima cosa, e perd subito dopo ¢’ e un atro dovere: dobbiamo raccontare. Perché un
uomo, una donna, chiunque al mondo, non puo essere solo tre date in un vecchio registro. La storiadi mio
nonNo era scomparsa, condensata in quelle poche righe. Non sapevo ancora cosa potevo fare, ma sentivo che



non era sufficiente e nemmeno giusto”.

L'antica casa di famiglia in Valturcana.

“E lafratellanza per resistere, quel “siamo fradé” chellario dice a Tonin alafine di Paesi alti, € qualcosa
che vive o vivevanei piccoli borghi di montagna o € un valore universale?’.

“Siamo tutti paesani diceva Rigoni Stern, ricordi? VVoleva dire che sono i valori etici che uniscono le persone
piu dellavicinanzafisicae del colore dellapelle. Ti racconto una piccolastoria. Negli anni ’ 90, quando
venne avviata laristrutturazione del Rifugio Pian De Fontana, sulle montagne dellaVal di Zoldo, I'impresa
edile penso di far salire ogni giorno uomini e materiali con unateleferica, I’ alternativa era salire apiedi per



due ore e mezzo lungo un sentiero. Uno degli operai pero soffrivadi vertigini, eil dondolio del cassone nel
vuoto lo spaventava a morte. Eraterrorizzato dall’ altezza, ma anche dalla prospettiva di perdereil lavoro.
Cosl, i suoi compagni pensarono di sistemarlo ogni mattinaal centro del cassone, bendarlo e circondarlo con
braccia e gambe. Fino all’ arrivo in cima, poi scendevano aterraeiniziavano alavorare. E il loro collega, il
loro fratello, vinse la paura’.

Ecco, sostiene Bortoluzzi che la vita solitariain montagna affascina, per breve tempo, poi bisognavivere,
superando fatiche e difficolta, e chi & solo non puo farcela. Penso aun libro di tanti anni fa, La pioggia gialla
di Julio Llamazares: lalentafine di un piccolo borgo di montagnanel Pirenei, e la storia, la sconfitta, del suo
ultimo solitario abitante.

Nei libri di Antonio G. Bortoluzzi non ¢’ e rassegnazione alla scomparsa di un mondo antico legato allaterra,
e non ¢’ e desiderio di fuga— anche se ¢’ e stato — ¢’ € invece un accorato invito aresistere, alottaree a
lavorare, per dargli vita. Perché non restino dei nomi su una mappa, vecchie immagini di archivio, perché
I”antico mondo dei paesi alti non venga schiantato dall’ abbandono o dal cemento.

“Un’ ultima domanda, Antonio. Cos é quella G. con il punto trail tuo nome e cognome?”’

“10 ho due nomi: Antonio, in ricordo di mia nonna materna Antonietta, e Giacomo, aricordo del nonno
paterno. A me, daragazzino, non piacevano perché non volevo avere i nomi di quelli che stavano in cimitero
ed erano morti primacheio veniss @ mondo. Mi sarebbe piaciuto chiamarmi Marco, Gianni, Fabrizio,
Francesco, nomi normali, come tutti in paese e comei personaggi dei film. Con il passare degli anni ho
capito che un nome cheti viene dato € un augurio, una promessa, un segno che ti iscrive dentro unalunga
storia. Ma soprattutto una storia che puo essere solo tua.”

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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