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Una classe spesso comincia ad essere classe prima che arrivi un professore. Venti o piÃ¹ ragazze e ragazzi
non sempre hanno davanti il tizio che sarÃ  con loro per un anno. Conoscono i docenti di ruolo, e cominciano
a conoscere i supplenti. Supplenti per due settimane, per un mese, o tutto lâ??anno. La scuola italiana rimane
un organismo burocratico enorme, nonostante la legge che istituiva lâ??autonomia scolastica, la 59 del 15
marzo 1997, abbia voluto rendere ogni istituto una sorta di azienda statale piÃ¹ indipendente, con un migliaio
di studenti e cento-duecento dipendenti tra docenti, amministrativi, â??bidelliâ?• (il personale ATA
Amministrativo Tecnico e Ausiliario). I docenti di ruolo (quelli che resteranno sino alla pensione) sono la
maggioranza, ma tanti sono â??precariâ?•. Attendono in genere la nomina annuale in una o piÃ¹ scuole, che
arriva dallâ??Ufficio Provinciale del Ministero dellâ??Istruzione, dellâ??UniversitÃ  e della Ricerca
Scientifica a fine settembre, o a inizio ottobre.

Quindi la storia della mia classe Ã¨ cominciata prima di me, il professore.

 

Ricevi una mail dalla scuola che ti propone un contratto â??sino ad avente dirittoâ?•: vuol dire che cominci a
lavorare ma non sai per quanto. Lâ??essenza della precarietÃ . Ma ai ragazzi Ã¨ bene non dirlo, perchÃ© in
qualche modo hanno bisogno di cominciare. Allora prendi servizio, firmi una decina di fotocopie che ti
chiedono piÃ¹ o meno gli stessi dati per dieci volte, stringi la mano al collega vicario (il docente che fa da
vice al dirigente scolastico spesso assente perchÃ© sta svolgendo una reggenza dirigenziale su un altro
gigantesco istituto scolastico magari a 20 chilometri, che puÃ² darsi che non avrai occasione di vedere prima
del prossimo Collegio dei Docenti). Il vicario di norma Ã¨ accogliente e cordiale, perchÃ© Ã¨ stato precario
anche lui e sa che dedicandoti un po' di empatia per una mezzâ??oretta tu partirai meglio.

Poi entri in aula docenti, dove gli altri colleghi, a loro volta cordiali, ti salutano, ti chiedono su che classe sei,
cosa insegnerai e tirano un sospiro di sollievo perchÃ© non dovranno piÃ¹ sostituirti altre ore, gratuitamente,
domando i leoncini. Poi cerchi la tua â??bucaâ?•, il cassettino a te dedicato dove potrai ricoverare i libri di
testo adottati dalla tua classe. La buca, solitamente, Ã¨ piena di scartoffie abbandonate da un collega
esasperato a fine anno, e senza i libri adottati per lâ??anno in corso, cosÃ¬ entri in classe a mani vuote.
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Ph Steve McCurry.

Gli allievi sono insieme contenti di cominciare, e scontenti di non dovere piÃ¹ non cominciare. Ma Ã¨ chiaro:
ti stavano aspettando. Lâ??appello Ã¨ una prova che mi ricorda il DOP, il Dizionario dâ??Ortografia e di
Pronunzia di Radio Rai, redatto decenni fa da Bruno Migliorini. Sbagliare la pronuncia di un nome non
italiano al primo appello non va bene, ma spesso, se pronuncio in francese un cognome di origine
francoafricana, o con accento arabo un cognome magrebino, il ragazzo mi corregge esigendo una pronuncia
italianizzata. Il terreno Ã¨ minato. Gli italiani della classe sono quattro o cinque. Gli altri â?? come sto
dicendo in classe tentando un approccio soft alla multiculturalitÃ  del gruppo â?? avevano i nonni nati in
Romania, Albania, Ucraina, Moldova, Filippine, PerÃ¹, Senegal, Ghana, Egitto, Marocco, Algeria, Tunisia,
Cina. Quelli con i nonni italiani sono una schiacciante minoranza in un gruppo che perÃ² si sente
giustamente tutto di italiani. Anche se tanti di loro non possono essere cittadini italiani perchÃ© in Italia non
Ã¨ stata ancora approvata una legge di civiltÃ  quale lo ius soli, che ti darebbe la dignitÃ  di essere come i
tuoi compagni se nato nel territorio di questo Paese.

 

Lâ??attuale legge in vigore sulla cittadinanza Ã¨ del 1992 e prevede unâ??unica modalitÃ  di acquisizione, lo
ius sanguinis: un bambino Ã¨ italiano se almeno uno dei genitori Ã¨ italiano. Un bambino nato da genitori
stranieri, anche se partorito sul territorio italiano, puÃ² chiedere la cittadinanza solo dopo aver compiuto 18
anni e solo se fino a quel momento ha avuto residenza in Italia Â«legalmente e ininterrottamenteÂ». Un
trucco per non dare a migliaia di bambini nati e cresciuti in Italia diritti da italiani, visto che il permesso di
soggiorno dei genitori nel frattempo puÃ² scadere, e costringere i conseguenza tutta la famiglia a lasciare il
paese per alcuni mesi per ricominciare daccapo come â??stranieriâ?•. Questo Ã¨ uno dei casi in cui il
Parlamento Ã¨ molto piÃ¹ indietro della realtÃ  sociale e civile, e per spinte ideologiche e meschinitÃ  varie



ignora intenzionalmente un fatto: questi ragazzini di fronte a me (i ragazzini con cui parlo occhi negli occhi
quando â?? spesso â?? lascio la ottocentesca â??cattedraâ?• per stare fra di loro e avvicinarci) credono tutti di
essere italiani, e quando scoprono di non esserlo cadono dalle nuvole, con mortificazione o rabbia, non
capendo perchÃ© il compagno con cui hanno fatto tutta la scuola elementare e le medie sia italiano e loro no
e restino Senegalese, Marocchino, Peruviano.

 

Un anno in classe comincia cosÃ¬: attendendo che ti diano una classe; entrando in una classe che non sai se
sarÃ  la tua; facendo il primo appello ascoltando come i ragazzi vogliono che tu pronunci il loro nome,
dandoti alla vita nella loro classe; e infine prendendo atto che tra di loro nessuno non ha problemi che in
qualsiasi momento possono far saltare attenzione e dialogo. Comincia una storia di molteplici interazioni. 

Sono tornato a insegnare da pochi anni, dopo una carriera che Ã¨ finita perchÃ© Ã¨ finito un mestiere, quello
del giornalista. Internet ci ha uccisi prima lentamente, dai Novanta, poi il nodo scorsoio si Ã¨ stretto sempre
piÃ¹ in fretta, la pubblicitÃ  Ã¨ crollata, i lettori sono spariti, e sono cominciati i licenziamenti. Quando sei
licenziato a 50 anni senti che sotto il tuo mondo si apre una voragine oscura: quellâ??idea cosÃ¬ consolidata
di â??carrieraâ?•, di sicurezza, di progressivo assopirsi verso la pensione, svanisce nelle poche settimane in
cui devi saperti difendere dal mobbing aziendale per ottenere la migliore buonuscita cui lavora il tuo
avvocato. Quando ho appreso la resilienza, e sono finite prima lâ??euforia della libertÃ , poi la rabbia per
lâ??espulsione e infine la depressione del â??perchÃ© proprio io?â?•, mi sono detto: Â«Il mondo non ha
piÃ¹ bisogno di giornalisti, perchÃ© tutti leggiucchiano ormai brevi news gratuite sul web. Devo farmene
una ragione: sono come un postiglione di inizio Novecento: la sua carrozza non avrebbe mai piÃ¹ viaggiato
perchÃ© era nata lâ??automobile; i suoi cavalli sarebbero andati al macello. Non Ã¨ colpa mia, Ã¨
lâ??Ineluttabile. Ã? lâ??Impermanenza che ho capito come buddhista che ora si fa tegola sulla mia testaÂ».
Poi, mi sono chiesto: Â«Quale cosa che io so fare puÃ² ancora servire al mondo? Cosa potrebbero comprare
da me gli altri?Â». La risposta Ã¨ stata insegnare, e stare con le ragazzine, e i ragazzini, vicino alla loro
stupenda e terribile energia. Nel 2007 Daniel Pennac ha scritto nel suo Diario di scuola: Â«Insegnare Ã¨
proprio questo: ricominciare fino a scomparire come professori. Se non riusciamo a collocare i nostri studenti
nellâ??indicativo presente della nostra lezione, se il nostro sapere e il nostro piacere di servirsene non
attecchiscono su quei ragazzini e su quelle ragazzine, nel senso botanico del termine, la loro esistenza
vacillerÃ  sopra vuoti infinitiÂ». Non Ã¨ cambiato niente, da allora. Sono loro, i ragazzini, cui spetta il
mondo; lo salveranno se io sparirÃ², togliendo loro da sotto, giorno dopo giorno, il Vuoto che incombe.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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