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Coricato sul letto di un carcere ospedaliero, Stefano Cucchi, arrestato per spaccio il 15 ottobre 2009 e morto
una settimana dopo, ci appare subito, allâ??inizio di Sulla mia pelle, come una figura che assomiglia piÃ¹ a
una cosa buttata che a una persona. Comincia a esistere, in senso cinematografico, come corpo ormai morto:
inerme, pieno di lividi, disidratato, lasciato morire da solo.

 

 

Quelle quattro ossa per sempre incapaci di tirarsi su sembrano avverare le parole che ha lasciato Pier Paolo
Pasolini in Empirismo Eretico (1972), poco tempo prima che anche il suo corpo fosse massacrato e fissato
dalle immagini in testimonianza visiva perpetua di unâ??esistenza inconciliata. Â«La morte â?? aveva infatti
scritto Pasolini â?? compie un fulmineo montaggio della nostra vita: ossia sceglie i suoi momenti veramente
significativi (e non piÃ¹ ormai modificabili da altri possibili momenti contrari o incoerenti), e li mette in
successione, facendo del nostro presente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente non
descrivibile, un passato chiaro, stabile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile [â?¦]. Solo grazie
alla morte, la nostra vita ci serve ad esprimerciÂ». 
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Ma il corpo di Cucchi, testimoniato dalle fotografie che la sorella Ilaria ha fatto scattare allâ??obitorio e
mostrato in nove anni di proteste, Ã¨ un corpo che non conclude, ma squarcia, offende, disturba. Quel volto
inteschiato dalla magrezza, sfigurato dagli ematomi e con gli occhi infossati non dÃ  coerenza; Ã¨ un corpo
irredimibile, tanto che potrebbe far ripensare alle parole usate dal principe MyÅ¡kin, nellâ??Idiota di
Dostoevskij, davanti a una copia del Cristo morto nella tomba di Hans Holbein (1521): Â«Ma questo quadro
puÃ² far perdere la fede!Â». 

 

Hans Holbein il Giovane, â??Il corpo di Cristo morto nella tombaâ?•, (1521). Kunstmuseum, Basilea.

 

Impersonato da Alessandro Borghi e da tutti gli altri interpreti (Jasmine Trinca, Max Tortora) con una non
comune disciplina attoriale â?? vale a dire trattando il corpo come significante e non come figurazione
caratteristica â?? il film di Cremonini, scritto con Lisa Nur Sultan e presentato nella sezione Orizzonti
dellâ??ultimo festival di Venezia, deve molto alle scelte di montaggio, e in particolare allâ??uso del cadavere
di Cucchi come immagine da cui provare a svolgere di nuovo la storia, usando dunque la morte piÃ¹ che
come punto di arrivo al culmine di una successione ormai definitiva, come centro simbolico da cui ripartire e



intorno a cui far di nuovo girare il racconto, andando allâ??indietro e tornando ad esso nella penultima scena
del film, quando si sarÃ  dipanato un filo che si era rianimato mostrandoci Cucchi a partire dalla giornata che
aveva preceduto lâ??arresto, una settimana prima. Stefano entra in campo uscendo, significativamente, da
quello che Ã¨ anche un buco nero, ossia un sottopassaggio da cui sbuca fuori, fisicamente e simbolicamente,
mentre si allena facendo jogging e ascoltando, con gli auricolari, una musica che diventa anche la colonna
sonora della scena, creando e chiedendo, attraverso la soggettiva acustica, una risposta immersiva. Le nostre
orecchie percepiscono i medesimi suoni che ascolta il personaggio. E cosÃ¬ aderiamo subito alla pelle di
Cucchi, in senso visivo (grazie ai continui pedinamenti e alla costruzione di un campo a misura del suo
sguardo), in senso acustico, corporeo, insomma, in una parola: sensoriale. PerchÃ© il punto Ã¨ che Cucchi
non dice mai â??ioâ?•, non guarda mai in macchina interpellandoci direttamente. Lâ??ambiente narrativo
costruito dal film non intende parlarci, prima di tutto il resto, di un procedimento giudiziario, ma di una
solitudine, dentro la quale, per tutta la durata del racconto, non risuona la domanda: â??chi Ã¨ stato?â?•, ma,
contro la veritÃ  â??ufficialeâ?• di â??un tossico di merda morto in carcereâ?•, â??cosa far rivedere e come
far rimanere questa esperienza?â?•. 

 

Costruendo empatia, ma sabotando il pathos, grazie allâ??eliminazione di qualsiasi versione direttamente e
estesamente articolata da Cucchi, Sulla mia pelle risponde a questa domanda facendoci vivere lâ??ultima
settimana di vita del protagonista addosso alla sua pelle, ma lasciandoci fuori dalla sua coscienza, dosando
distanza e avvicinamento in senso espressivo, facendo lavorare gli stacchi, i tagli, gli spazi neri. E cosÃ¬,
quando, dopo meno di venti minuti dallâ??inizio, accade il pestaggio, noi non vedremo lâ??osceno delle
botte, che rimane, appunto, â??oscenoâ?•, situazione fuori scena, lasciata esistere come violenza fuori campo,
mentre rimaniamo, per piÃ¹ di otto lunghissimi secondi, in silenzio, nel corridoio livido fuori dalla porta, 

 

 

per poi entrare nel buio dellâ??abitacolo della volante dei carabinieri, dove cominceremo a intravedere i
lividi. Da quel momento, per piÃ¹ di unâ??ora, come in una specie di Via Crucis (proprio cosÃ¬ si chiamava
il primo trattamento) il corpo martoriato di Stefano sarÃ  continuamente trasferito e buttato da uno spazio
allâ??altro, sottomesso a decine di sguardi che non vedono. 

 



Donato Bramante, Cristo alla colonna (1480-90 ca.). Pinacoteca di Brera, Milano.



 

Non sono perÃ² soltanto gli occhi gonfi, le ecchimosi, la mascella fratturata, tutto questo insieme di dettagli
cosÃ¬ vistosamente invisibili, a costruire, nel corso del film, lâ??esperienza di un racconto cinematografico
cosÃ¬ impressionante e affaticante; perchÃ©, forse ancora piÃ¹ delle immagini, Ã¨ il sentimento
complessivo sprigionato dal loro insieme a colpirci, vale a dire il senso di isolamento, non solo fisico ma
simbolico, vissuto dal quel corpo vulnerato che sempre di piÃ¹ (per sconforto? per dolore? per rabbia? non lo
sapremo mai) non si fida piÃ¹ di nessuno (Â«â??Di che câ??hai paura? Câ??hai paura di qualcuno?â?•
â??Basta, vattene!â?•Â»), fatta eccezione per le voci disincarnate e fantasmatiche che gli arrivano passando
tra i muri.

 

Questa espropriazione di ogni fede Ã¨, forse, la violenza piÃ¹ terribile, e questo Ã¨ il terreno attraverso il
quale Sulla mia pelle, mostrandoci un corpo sempre piÃ¹ rappresentato come corpo afasico, abbattuto,
orizzontale, restituisce immanenza alla veritÃ  che sta componendo. In un quadro complessivo in cui
interagiscono almeno cinque piani temporali diversi, scanditi dai tagli di montaggio e che si alternano e si
confondono come in una dimensione sospesa; il film mette in scena anzitutto il tempo della testimonianza di
quellâ??evento rielaborato dal trattamento di regia e subito esibito dalla costruzione di una narrazione
disarticolata che riparte dalla fine; poi il tempo vissuto da Stefano e che riviviamo sulla sua pelle; ancora, il
tempo degli eventi messi a verbale e registrati; il tempo della latenza (delle cose che il personaggio non dice,
coprendosi dietro i tanti â??nienteâ?•; ma pure delle cose che i molti sguardi che lo scrutano in controcampo
non ci fanno sapere); e, infine, il tempo che comincia dopo la morte di Cucchi, quello del processo, delle
battaglie dei familiari, il tempo legato alla testimonianza fotografica che ha costruito memoria e discorso
condiviso. 

 

A affaticarci, a emozionarci, durante la visione di Sulla mia pelle, Ã¨ proprio lâ??esperienza di rientrata in
contatto con la possibilitÃ  di una condivisione, anche civile, con un cinema Â«che ci riguardaÂ», avrebbe
detto Marco Dinoi. A sorpresa, quasi per dispetto: contro ogni complottismo, contro ogni facile adesione
allâ??ideologia e allâ??estetica della post-veritÃ . Quel corpo a cui da vivo non si trovava mai posto, sta
ancora lÃ¬. Quel corpo Ã¨ un fatto che sussiste. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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