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Coricato sul letto di un carcere ospedaliero, Stefano Cucchi, arrestato per spaccio il 15 ottobre 2009 e morto
una settimana dopo, ¢i appare subito, alla??inizio di Sulla mia pelle, come unafigura che assomigliapiAt a
una cosa buttata che a una persona. Comincia a esistere, in senso cinematografico, come corpo ormai morto:
inerme, pieno di lividi, disidratato, lasciato morire da solo.

Quelle quattro ossa per sempre incapaci di tirarsi su sembrano avverare le parole che ha lasciato Pier Paolo
Pasolini in Empirismo Eretico (1972), poco tempo prima che anche il suo corpo fosse massacrato e fissato
dalle immagini in testimonianza visiva perpetua di unad??esistenzainconciliata. A«Lamorte 8?? aveva infatti
scritto Pasolini 8?? compie un fulmineo montaggio della nostravita: ossia sceglie i suoi momenti veramente
significativi (e non piAt ormai modificabili daaltri possibili momenti contrari o incoerenti), e li mettein
successione, facendo del nostro presente, infinito, instabile e incerto, e dunque linguisticamente non
descrivibile, un passato chiaro, stabile, certo, e dunque linguisticamente ben descrivibile [4?)]. Solo grazie
alamorte, lanostravita ci serve ad esprimerciA».
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Mail corpo di Cucchi, testimoniato dalle fotografie che la sorella llaria ha fatto scattare all&??obitorio e
mostrato in nove anni di proteste, A" un corpo che non conclude, ma squarcia, offende, disturba. Quel volto
inteschiato dalla magrezza, sfigurato dagli ematomi e con gli occhi infossati non dA coerenza; A™ un corpo
irredimibile, tanto che potrebbe far ripensare alle parole usate dal principe MyA jkin, nella?? diota di
Dostoevskij, davanti auna copiadel Cristo morto nella tomba di Hans Holbein (1521): A«Ma questo quadro
puA2 far perdere |a fede! A».

Hans Holbein il Giovane, 4?7?11 corpo di Cristo morto nella tombaa?e, (1521). Kunstmuseum, Basilea.

Impersonato da Alessandro Borghi e datutti gli altri interpreti (Jasmine Trinca, Max Tortora) con unanon
comune disciplina attoriale 8?? vale a dire trattando il corpo come significante e non come figurazione
caratteristica &??il film di Cremonini, scritto con Lisa Nur Sultan e presentato nella sezione Orizzonti
dell&?2ultimo festival di Venezia, deve molto alle scelte di montaggio, e in particolare allad??uso del cadavere
di Cucchi come immagine da cui provare a svolgere di nuovo la storia, usando dunque la morte piA! che
come punto di arrivo a culmine di una successione ormai definitiva, come centro simbolico da cui ripartire e



intorno acui far di nuovo girare il racconto, andando all&??indietro e tornando ad nella penultima scena
del film, quando si sarA dipanato un filo che si erarianimato mostrandoci Cucchi a partire dalla giornata che
aveva preceduto |&??arresto, una settimana prima. Stefano entrain campo uscendo, significativamente, da
quello che A anche un buco nero, ossia un sottopassaggio da cui sbuca fuori, fisicamente e simbolicamente,
mentre si allena facendo jogging e ascoltando, con gli auricolari, una musica che diventa anche la colonna
sonora della scena, creando e chiedendo, attraverso la soggettiva acustica, una rispostaimmersiva. Le nostre
orecchie percepiscono i medesimi suoni che ascolta il personaggio. E cosA- aderiamo subito ala pelle di
Cucchi, in senso visivo (grazie ai continui pedinamenti e alla costruzione di un campo a misura del suo
sguardo), in senso acustico, corporeo, insomma, in una parola: sensoriale. PerchA®© il punto A che Cucchi
non dice mai 4?7?1087, non guarda mai in macchinainterpellandoci direttamente. L&??ambiente narrativo
costruito dal film non intende parlarci, primadi tutto il resto, di un procedimento giudiziario, madi una
solitudine, dentro la quale, per tutta la durata del racconto, non risuona la domanda: 422chi A~ stato?a?s, ma,
contro laveritA &?2ufficialed?s di 422un tossico di merda morto in carcered?s, &?2cosa far rivedere e come
far rimanere questa esperienza?a?s.

Costruendo empatia, ma sabotando il pathos, grazie all&??eliminazione di qualsiasi versione direttamente e
estesamente articolata da Cucchi, Sulla mia pelle risponde a questa domanda facendoci vivere |&?2ultima
settimana di vita del protagonista addosso alla sua pelle, malasciandoci fuori dalla sua coscienza, dosando
distanza e avvicinamento in senso espressivo, facendo lavorare gli stacchi, i tagli, gli spazi neri. E cosA-,
quando, dopo meno di venti minuti dall&??nizio, accade il pestaggio, noi hon vedremo 1&??osceno delle
botte, che rimane, appunto, 8??0scenoa?s, situazione fuori scena, lasciata esistere come violenza fuori campo,
mentre rimaniamo, per piAt di otto lunghissimi secondi, in silenzio, nel corridoio livido fuori dalla porta,

per poi entrare nel buio della??abitacolo dellavolante dei carabinieri, dove cominceremo aintravedere i
lividi. Daquel momento, per piAt di un&??ora, comein unaspecie di Via Crucis (proprio cosA- si chiamava
il primo trattamento) il corpo martoriato di Stefano sarA continuamente trasferito e buttato da uno spazio
alla??altro, sottomesso a decine di sguardi che non vedono.



Donato Bramante, Cristo alla colonna (1480-90 ca.). Pinacoteca di Brera, Milano.




Non sono perA2 soltanto gli occhi gonfi, e ecchimosi, la mascella fratturata, tutto questo insieme di dettagli
cosA- vistosamente invisibili, a costruire, nel corso del film, 1d22esperienza di un racconto cinematografico
cosA - impressionante e affaticante; perchA©, forse ancora piAl delleimmagini, A" il sentimento
complessivo sprigionato dal loro insieme acolpirci, vale adire il senso di isolamento, non solo fisico ma
simbolico, vissuto dal quel corpo vulnerato che sempre di piAl (per sconforto? per dolore? per rabbia? non lo
sapremo mai) non s fida piAt di nessuno (A«&??Di che c&??hai paura? Ca??hai pauradi qualcuno?a?e
a??Basta, vattenel &%A »), fatta eccezione per le voci disincarnate e fantasmatiche che gli arrivano passando
trai muri.

Questa espropriazione di ogni fede A”, forse, laviolenza piA? terribile, e questo A” il terreno attraverso il
quale Sulla mia pelle, mostrandoci un corpo sempre piA? rappresentato come corpo afasico, abbattuto,
orizzontale, restituisce immanenza allaveritA che sta componendo. In un quadro complessivo in cui
interagiscono almeno cinque piani temporali diversi, scanditi dai tagli di montaggio e che s alternano e si
confondono come in una dimensione sospesy; il film mette in scena anzitutto il tempo della testimonianza di
quell&??evento rielaborato dal trattamento di regia e subito esibito dalla costruzione di una narrazione
disarticolata che riparte dallafine; poi il tempo vissuto da Stefano e che riviviamo sulla sua pelle; ancora, il
tempo degli eventi messi averbale eregistrati; il tempo della latenza (delle cose che il personaggio non dice,
coprendosi dietro i tanti &?7niented?; ma pure delle cose che i molti sguardi che lo scrutano in controcampo
non ci fanno sapere); e, infine, il tempo che comincia dopo lamorte di Cucchi, quello del processo, delle
battaglie dei familiari, il tempo legato alla testimonianza fotografica che ha costruito memoria e discorso
condiviso.

A affaticarci, aemozionarci, durante lavisione di Sulla mia pelle, A” proprio |8??esperienza di rientratain
contatto con la possibilitA di una condivisione, anche civile, con un cinema A «che ci riguardaA», avrebbe
detto Marco Dinoi. A sorpresa, quasi per dispetto: contro ogni complottismo, contro ogni facile adesione
alla??ideol ogia e all&?7estetica della post-veritA . Quel corpo acui davivo non si trovava mai posto, sta
ancoralA-. Quel corpo A" un fatto che sussiste.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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