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Acqua che sale, acqua che spinge, acqua che riaffiora. Acqua che cerca e trovalaluce. Anzi: laritrova. Pochi
metri in altezza, che sono comunqgue, moltiplicati per la superficie di quel mare sotterraneo, una massa
smisurata. Milioni di tonnellate in movimento. Pesi e contrappes di un territorio vastissimo che si
modificano. Falde stracolme, che tornano a gonfiarsi dopo un secolo di prelievo forsennato, quotidiano, come
se qualcuno avesse levato da una venal’ ago parassita che la dissanguava.

Il silenzio & un vuoto a termine di un suono e sull’ orlo del suono successivo. Nelle cavitaincalcolabili degli
stabilimenti vuoti, nell’immobilita dei macchinari inerti, nell’ assenza impressionante di quelli smantellati,
nellafine del lavoro industriale, se si aguzzano le orecchie € possibile udire laremota, profonda vibrazione
delle acque sotterranee che risalgono, inesorabili.

E un oceano scuro, perché laluce non lo illumina mai, mala sua natura é chiara, limpida. E un oceano
0ssimoro, nero come la notte e trasparente come i sogni. Indifferente alle stagioni, alle volubili correnti di
superficie, a gelo invernale e alacanicolaestiva, I’ acqua di falda ha temperatura costante: trai dieci ei
dodici gradi, mai di meno, mai di piu. Lungo i secoli. Lungo i millenni. Lungo le glaciazioni ei disgeli. Trai
dieci ei dodici gradi. Non di meno, non di piu. Mentre sotto il cielo latempesta, la siccita, il vento,
I"alluvione, il fuoco modificano continuamente la superficie, sotto laterral’ acqua conservala venerabile
inerzia dell’ eternita.

L’ acqua e salita quanto basta per allagare ameno un paio di stazioni della metropolitana milanese: che senza
le idrovore che la pompano via non potrebbe piu funzionare, perché I’ acqua scorre, la sotto, addosso alle
pareti delle galerie, fiancheggiai binari, sfioragli ultimi gradini delle scale mobili. L’ acqua giace, la sotto,
allo stesso livello del passeggero che sta digitando sul suo Iphone e aspettail suo treno. La suoladelle sue
scarpe e sullerive di un oceano. E lui non lo sa.
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L’ acqua e salita quanto € bastato al barista Angelo, dalle parti del parco Solari, per accorgersi cheil salnitro
alle pareti della sua cantina € molto aumentato. Davvero molto. Non solo I’ angolino in basso a destra, dietro
le casse del Crodino, come € sempre stato da quando Angelo era bambino, e accompagnava suo padre giu per
le scale con una certa trepidazione nel cuore, quel buio umido, quello sfiato stantio appena si aprivala porta,
quell’ odore di polvere fradicia ... No, adesso € una parete intera: in un paio d’ anni, forse in pochi mesi la
macchia ha invaso tutto il muro come un affresco chiaro, cotonoso, misterioso come quei fiocchi fragili e
ambigui, meta muffe meta cristalli, meta batteri meta sali minerali. Cammina, il salnitro, dal basso verso
I"alto, dal ventre zuppo dellaterrafino adove I’ombrariesce a custodirlo. E ci sono goccioline di condensa
contro il vetro dellabocca di lupo che da sulla strada, ora bisognera tenerla sempre aperta ... dove torna
I"acqua, bisogna far tornare a circolare anche I’ aria ...

L’ acqua e salita quanto basta per riaffiorare all’ aria aperta dalla boccaincolore di qualche fontanile, che la
erutta silenzioso, metodico, trai fili d’ erba pesta dell’ umile incustodita campagna che fa da bordo alla
metropoli. E solo un piccolo sfiato ma & come quando vedi in mare, amigliadi distanza, il soffio dellabalena
che i rivela quanto vigorosa e vasta siala vita, lasotto. E il segno puntiforme di una forza ubiqua e
irresistibile. Le sorgenti di pianura sono piu sorprendenti, piu inattese di quelle dei monti e dei rilievi, perché
Sgorgano senza una ragione apparente, non favorite dalla pendenza e dallo scorrimento delle acque verso
valle. Sgorgano dal basso, contro laforza di gravita, come seil loro sgorgare dipendesse da una misteriosa



energiainterna. E grazie ai fontanili di acqua risorgiva che |’ agricolturalombarda ha costruito la propria
fortuna. Latecnicadelle marcite, oraquasi in disuso, consentivatrai sei ei novetagli d erbaall’anno.
Didlivelli di pochi centimetri bastavano afare scorrere I’ acqua per chilometri, irrigare campi, moltiplicarei
raccolti. Gli agronomi ei contadini lombardi conoscevano giustezze da giocatori di biliardo, lavoravano su
un panno verde di migliaiadi ettari, badavano chei rivi ei fossi, carambolando Ientamente, raggiungessero
ogni lembo di terra. Ne irrigassero ogni metro.

Le marcite della bassa milanese sono all’ origine dell’ accumulazione originariadel capitale. Lafalda
acquifera della pianura padana e una delle culle del capitalismo europeo. Ma primadi saperlo noi, che
I"acqua € oro, anzi prima che noi cominciassimo a dimenticarlo, o sapevano bene gli antichi. Quasi tutti i
luoghi sacri intorno a Milano, le abbazie, |e certose, sono sorti nel pressi di acque sorgive, fontanili, polle
affioranti, acque limpide e vive che salivano in superficie senza che I’ uomo dovesse fare lafatica di scavare
pozzi, di frugare nelle profondita. Primadella cristianitain quegli stessi luoghi ¢’ erano templi pagani. Perché
I"acqua é sacra. Dovunque zampilla e gorgogliain superficie, I’uomo s ferma e mette dimora. L’ acqua e
sacra e lo e da sempre e ovunque, in tutte le civilta. E ha continuato a esserlo anche durante il nostro lungo
evo industriale, che tuttavia per smemoratezza o per pudore o per distrazione —non si sa—al sacro non era
molto disposto, e dunque ha usato I’ acqua, laterra, il fuoco el’ aria senza mai rendere grazie ...

Infin de conti basta questo, per dare espressione al sentimento del sacro: ringraziare il mondo. Ringraziarlo
per esserci: ed essendoci, farci essere.

L’ acqua e risalita, infine, quanto basta alla pianuralombarda per riconoscere se stessa: la propria natura, la
propria consistenza. Quanto basta per chiederci se dobbiamo, sopratutta quell’ acqua, sentirci inquieti oppure
rassicurati. Se quell’ acqua ci minaccia oppure Ci sorregge. Se sta per sommergerci oppure per trasportarci.

daMichele Serra, Sull'acqua, Aboca 2018.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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