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Acqua che sale, acqua che spinge, acqua che riaffiora. Acqua che cerca e trova la luce. Anzi: la ritrova. Pochi
metri in altezza, che sono comunque, moltiplicati per la superficie di quel mare sotterraneo, una massa
smisurata. Milioni di tonnellate in movimento. Pesi e contrappesi di un territorio vastissimo che si
modificano. Falde stracolme, che tornano a gonfiarsi dopo un secolo di prelievo forsennato, quotidiano, come
se qualcuno avesse levato da una vena lâ??ago parassita che la dissanguava.

 

Il silenzio Ã¨ un vuoto al termine di un suono e sullâ??orlo del suono successivo. Nelle cavitÃ  incalcolabili
degli stabilimenti vuoti, nellâ??immobilitÃ  dei macchinari inerti, nellâ??assenza impressionante di quelli
smantellati, nella fine del lavoro industriale, se si aguzzano le orecchie Ã¨ possibile udire la remota, profonda
vibrazione delle acque sotterranee che risalgono, inesorabili.

Ã? un oceano scuro, perchÃ© la luce non lo illumina mai, ma la sua natura Ã¨ chiara, limpida. Ã? un oceano
ossimoro, nero come la notte e trasparente come i sogni. Indifferente alle stagioni, alle volubili correnti di
superficie, al gelo invernale e alla canicola estiva, lâ??acqua di falda ha temperatura costante: tra i dieci e i
dodici gradi, mai di meno, mai di piÃ¹. Lungo i secoli. Lungo i millenni. Lungo le glaciazioni e i disgeli. Tra
i dieci e i dodici gradi. Non di meno, non di piÃ¹. Mentre sotto il cielo la tempesta, la siccitÃ , il vento,
lâ??alluvione, il fuoco modificano continuamente la superficie, sotto la terra lâ??acqua conserva la venerabile
inerzia dellâ??eternitÃ .

 

Lâ??acqua Ã¨ salita quanto basta per allagare almeno un paio di stazioni della metropolitana milanese: che
senza le idrovore che la pompano via non potrebbe piÃ¹ funzionare, perchÃ© lâ??acqua scorre, lÃ  sotto,
addosso alle pareti delle gallerie, fiancheggia i binari, sfiora gli ultimi gradini delle scale mobili. Lâ??acqua
giace, lÃ  sotto, allo stesso livello del passeggero che sta digitando sul suo Iphone e aspetta il suo treno. La
suola delle sue scarpe Ã¨ sulle rive di un oceano. E lui non lo sa.
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Ph Luigi Ghirri.

Lâ??acqua Ã¨ salita quanto Ã¨ bastato al barista Angelo, dalle parti del parco Solari, per accorgersi che il
salnitro alle pareti della sua cantina Ã¨ molto aumentato. Davvero molto. Non solo lâ??angolino in basso a
destra, dietro le casse del Crodino, come Ã¨ sempre stato da quando Angelo era bambino, e accompagnava
suo padre giÃ¹ per le scale con una certa trepidazione nel cuore, quel buio umido, quello sfiato stantio appena
si apriva la porta, quellâ??odore di polvere fradicia â?¦ No, adesso Ã¨ una parete intera: in un paio dâ??anni,
forse in pochi mesi la macchia ha invaso tutto il muro come un affresco chiaro, cotonoso, misterioso come
quei fiocchi fragili e ambigui, metÃ  muffe metÃ  cristalli, metÃ  batteri metÃ  sali minerali. Cammina, il
salnitro, dal basso verso lâ??alto, dal ventre zuppo della terra fino a dove lâ??ombra riesce a custodirlo. E ci
sono goccioline di condensa contro il vetro della bocca di lupo che dÃ  sulla strada, ora bisognerÃ  tenerla
sempre aperta â?¦ dove torna lâ??acqua, bisogna far tornare a circolare anche lâ??aria â?¦

 

Lâ??acqua Ã¨ salita quanto basta per riaffiorare allâ??aria aperta dalla bocca incolore di qualche fontanile,
che la erutta silenzioso, metodico, tra i fili dâ??erba pesta dellâ??umile incustodita campagna che fa da bordo
alla metropoli. Ã? solo un piccolo sfiato ma Ã¨ come quando vedi in mare, a miglia di distanza, il soffio della
balena che ti rivela quanto vigorosa e vasta sia la vita, la sotto. Ã? il segno puntiforme di una forza ubiqua e
irresistibile. Le sorgenti di pianura sono piÃ¹ sorprendenti, piÃ¹ inattese di quelle dei monti e dei rilievi,
perchÃ© sgorgano senza una ragione apparente, non favorite dalla pendenza e dallo scorrimento delle acque
verso valle. Sgorgano dal basso, contro la forza di gravitÃ , come se il loro sgorgare dipendesse da una



misteriosa energia interna. Ã? grazie ai fontanili di acqua risorgiva che lâ??agricoltura lombarda ha costruito
la propria fortuna. La tecnica delle marcite, ora quasi in disuso, consentiva tra i sei e i nove tagli dâ??erba
allâ??anno. Dislivelli di pochi centimetri bastavano a fare scorrere lâ??acqua per chilometri, irrigare campi,
moltiplicare i raccolti. Gli agronomi e i contadini lombardi conoscevano giustezze da giocatori di biliardo,
lavoravano su un panno verde di migliaia di ettari, badavano che i rivi e i fossi, carambolando lentamente,
raggiungessero ogni lembo di terra. Ne irrigassero ogni metro.

 

Le marcite della bassa milanese sono allâ??origine dellâ??accumulazione originaria del capitale. La falda
acquifera della pianura padana Ã¨ una delle culle del capitalismo europeo. Ma prima di saperlo noi, che
lâ??acqua Ã¨ oro, anzi prima che noi cominciassimo a dimenticarlo, lo sapevano bene gli antichi. Quasi tutti i
luoghi sacri intorno a Milano, le abbazie, le certose, sono sorti nei pressi di acque sorgive, fontanili, polle
affioranti, acque limpide e vive che salivano in superficie senza che lâ??uomo dovesse fare la fatica di
scavare pozzi, di frugare nelle profonditÃ . Prima della cristianitÃ  in quegli stessi luoghi câ??erano templi
pagani. PerchÃ© lâ??acqua Ã¨ sacra. Dovunque zampilla e gorgoglia in superficie, lâ??uomo si ferma e
mette dimora. Lâ??acqua Ã¨ sacra e lo Ã¨ da sempre e ovunque, in tutte le civiltÃ . E ha continuato a esserlo
anche durante il nostro lungo evo industriale, che tuttavia per smemoratezza o per pudore o per distrazione
â?? non si sa â?? al sacro non era molto disposto, e dunque ha usato lâ??acqua, la terra, il fuoco e lâ??aria
senza mai rendere grazie â?¦

In fin dei conti basta questo, per dare espressione al sentimento del sacro: ringraziare il mondo. Ringraziarlo
per esserci: ed essendoci, farci essere.

 

Lâ??acqua Ã¨ risalita, infine, quanto basta alla pianura lombarda per riconoscere se stessa: la propria natura,
la propria consistenza. Quanto basta per chiederci se dobbiamo, sopra tutta quellâ??acqua, sentirci inquieti
oppure rassicurati. Se quellâ??acqua ci minaccia oppure ci sorregge. Se sta per sommergerci oppure per
trasportarci.

 

da Michele Serra, Sull'acqua, Aboca 2018.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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