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a??Cosami fa sentire forte?ad? s domandava Susan Sontag in und??annotazione del suo diario. &??Essere
innamorata e lavorared?. E, ancora, descriveva la 8?vita della mented?, con le parole: &22aviditA |, appetito,
desiderio, voluttA |, insaziabilitA , estasi, inclinazioned?.. Ci sono analogie tra amare e conoscere, 8?2trail
modo in cui |&??Eros agisce nellamente di chi ama e quello in cui la conoscenza agisce nella mente di chi
pensad?e, scriveva la poetessa e grecista Anne Carson.

A?, questo, amio parere, il punto di vista che hanno scelto Helena Janeczek e Francesca Diotallevi per
raccontare le vite di Gerda Taro e Vivian Maier. La prima con il romanzo La ragazza con la Leica (Guanda,
2017), la seconda con [&??altro romanzo Dai tuoi occhi solamente, (Neri Pozza, 2018). Entrambe | e fotografe
prestano attenzione a mondo e al loro tempo, mail loro sguardo si pone a distanze diverse dallarealtA che
rappresentano.

Per Gerdalafotografia ha origine nel centro delle cose, della suavita e degli avvenimenti storici e politici.
Gerta Pohorylle, nata nel 1910 a Stoccarda da unafamigliadi ebrei polacchi, si trasferisce aLipsianel 1929
per frequentare la Gaudig Schule. Nel 1933 viene arrestata per aver frequentato attivisti antinazisti. Si
trasferisce quindi a Parigi, dove incontrala??2ungherese Endre ErnAq Friedmann, di cui diviene la compagna,
che leinsegna afotografare. Insieme, su Endre costruiranno il personaggio di un famoso fotografo
americano, Robert Capa, mentre per SA© adotterA il nome di Gerda Taro. Il 18 luglio del 1936 iniziala
guerracivilein Spagna. I 5 agosto i due arrivano a Barcellona, lacittA dove haavuto inizio
|&??insurrezione popolare, e subito Gerda realizza una serie di immagini di donne dellamiliziachesi
addestrano sulla spiaggia fuori CittA .

Leimmagini delle volontarie in armi e non nelle retrovie a cucire e a cucinare, mostrano al mondo la cesura
rispetto al vecchio ordine patriarcale e la svoltarivoluzionaria e libertariain atto in Spagna e in Catalognain
particolare. Nel marzo 1937 cominciaafirmarei suoi lavori 8??Photo Taroa?s e le sue foto vengono
pubblicate da 8??Regardsa?s, 8??Ce Soird? e &2V olks-Illustrierted?s. 1| 26 luglio del 1937, al ritorno dal
fronte di Brunete, un carro armato 8??amicoa?, sotto attacco aereo tedesco, urtala macchinaacui A”
aggrappata. Viene travolta e muore. Ai suoi funerali, il primo agosto 1937, nelle strade di Parigi, una sfilata
di bandiere rosse attraversalacittA .

Nella Spagnarivoluzionariasi hala consapevolezza che lapostain gioco A~ tralibertA e fascismo, ben oltre
i confini spagnoli; lalottanon A” per un nuovo potere ma per und??2utopia. &22Noi portiamo un mondo nuovo
qui, nei nostri cuori. Quel mondo sta crescendo in questo istanted?e dice Buenaventura Durruti, [&??eroe
indiscusso di questa tragica rivoluzione che vuole realizzare una nuova umanitA , senza padroni, certo, ma
anche senza politici, patriarchi e pregiudizi.
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Gerda Taro, Miliziana repubblicana in addestramento sulla spiaggia nei pressi di Barcellona, agosto 1936.



Gerda Taro, Miliziane repubblicane in addestramento sulla spiaggia nei pressi di Barcellona, agosto 1936.

Lefoto di Gerdarestituiscono laforzadi questo particolare momento. Le sue miliziane ne sono un evidente
esempio. Lafotografa staai loro piedi: cinque donne tagliano 1a?2immagine in diagonale, quasi come uno
sfregio. E lo stesso accade con la bellamilizianain ginocchio mentre si sta addestrando: 10 sguardo deciso
rivolto dinnanzi a sSA©, in mano una pistola che pare una??estensione del suo corpo, pronta alla??inevitabile
durezza di uno scontro frontale. 1l profilo scuro, che si staglia contro un cielo opaco, latrasformanel simbolo
di un istante indimenticabile ed eroico.



Intelligenza ed eros si incontrano nel momento in cui il desiderio esige larivoluzione e larivoluzione liberail
desiderio. Non importa se lamorte A” vicina. Quale mezzo migliore per testimoniare questa esperienza se
non una macchina fotografica?

Con le sueimmagini Gerdariesce ad elevare il gesto a di sopradel contesto, in uno stadio estremo di
consapevolezza. Laforza delle sue fotografie non risiede nellaloro qualitA estetica, manel tentativo di voler
anticipareil futuro, quasi come seimmaginasse la vittoriadei rivoluzionari. Gerda vive con le persone che
combattono, fotografa bambini e contadini, ma anche scene di vita quotidiana, con il loro contenuto prosaico
ed il tono dimesso. Non A" semplicemente solidale con il soggetto, ma ciA2 che mette in immagine diventa
parte di SA©, come lei stessa A" parte dell&??evento che sta fotografando. |1 celebre motto di Capa: 4??sele
foto non ti sono venute bene vuol dire che non sei abbastanza vicinod?, A™ indice del suo essere partecipe a
un destino comune, manifesta una forma di responsabilitA che coincide con il suo bisogno di autonomia e
audacia, che si originada unalibertA di coscienza e azione possibile solo in certe situazioni eccezionali.

Gerda Taro, Soldati repubblicani, La Granjuela, fronte di Cordoba, Spagna, giugno 1937.



Gerda Taro, Vittime di un raid aereo alla??obitorio, Valencia, maggio 1937.

Tre settimane dopo Guernica, nel maggio del 1937, fotografa le conseguenze delle incursioni notturne sulla
popolazione civile di Valencia. Scattain un obitorio: inquadra le ferite, i morti che non smettono di
sanguinare, i sopravvissuti. Alcuni cadaveri di donne stese sui tavoli, con ariaquasi serena, pare dialoghino a
distanza con Ia?2immagine delle miliziane. Questi morti, travolti apparentemente da un destino
incontrollabile, sfuggono ad ogni ordine temporale, paiono non voler morire. Sono il volto in cui il tempo
delle passioni e quello del pensiero possono coincidere. Fotografare significa non credere che lamorte vinca
sullavita. Per questo le sue immagini riescono a conservare |827integritA di quel momento storico, tanto
negli istanti euforici, quanto in quelli drammatici. GerdaA” sempre presente a se stessa, ma le sue fotografie
esprimono idealitA che trascendono il suo particolare presente e riescono afarsi strada, ancora oggi, negli
occhi di chi vuole e saguardarle.

Se per Gerda, dunque, fotografare significa gettarsi a capofitto negli eventi ed aprirsi ad un mondo nuovo, per
Vivian Maier ciA2 che conta A" stare a una certa distanza. Per lel laveritA A” legataal silenzio, alla
riflessione, ala solitudine.

Tutti conoscono lasua storia. Nasce aNew York nel 1926 da madre francese e padre austriaco. |l suo primo
contatto con lafotografia avviene nel 1930, in tenera etA , poichA© la madre divide 1&8??appartamento con la



ritrattista Jeanne Bertrand. In seguito trascorre 1&?7infanziain Francia e nel 1951 torna negli Stati Uniti dove
lavora tutta la vita come baby sitter. 8??Disse che fin da giovane aveva scelto di diventare bambinaia
perchA© |e sembrava che le potesse garantire una certa libertA e perchA© qualcuno le dava un tetto soprala
testad?, ricorda Chuck Swisher, membro di unafamiglia presso la quale lavorA2 negli anni Novanta.

Essere soli per Vivian Maier significa muoversi in continuazione. Solitudine e movimento coincidono.
Camminare e guardare non sono disgiunti, fanno parte del medesimo gesto. Nella sua Rolleiflex entra ciAz2
che vede per stradaaNew Y ork e Chicago: un uomo raggomitolato su un marciapiede, due bambine che si
abbracciano guardandosi negli occhi, un uomo che dorme sulla spiaggia. E molto altro: volti, strade, edifici.
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Vivian Maier, New York, 27 luglio 1954.

Vivian Maier, New York, 1952-1959.

Eppure Vivian non sviluppa che poche immagini. Sta qui il mistero del suo lavoro. Forse nella??deala
fotografia possa rappresentare la perfezione del gesto rubata a un mondo che la disconosce. &??Ho scattato
cosA- tante foto per riuscire atrovare il mio posto nel mondoa?s, scrive Vivian. Eppure non A~ affatto
ambiziosa. Non intende toccare al cuna vetta, bensA- esprimereil desiderio di preservare, primadi tutto per
se stessa, |0 spazio di un atrove nel cuore del presente, lasciandosi sconvolgere fino in fondo dal suo
silenzio.




E se per gli atri le sueimmagini sono il segno di unalontananza, di un segreto intraducibile, per se stessa
costituiscono laformadi und??esperienzainteriore, in unarelazione cosA- stretta con lavita, da poter essere
talvolta lette come un profilo autobiografico. La solitudine non comporta paradossal mente uné??esposi zione
di SA© e della propriavulnerabilitA ? 11 silenzio non puA2 forse divenire spazio per un nuovo sguardo, che s
lascia attraversare proprio in virtA! della sua estraneitA ? Vivian fotografa per essere raggiunta, ma anche per
marcare una distanza. Forse per lei A" davvero |1&?2unica possibilitA di vivere, di far dialogare il mondo
esterno e le voci che abitano dentro di lei. Vivian lascia parlare dentro di SA© i soggetti che fotografa e nel
contempo dA modo agli stessi di divenireil suo corpo, il suo sguardo, il principio della suaidentitA . Con un
movimento analogo a quello della??autobiografia, s preoccupa di comporre laframmentarietA degli istanti
che va conservando senza mostrarli, in un tutto omogeneo. Ogni immagine diventa anche un momento della
suavita, non A" importante che gli altri vedano. Fotografare A" stare alla??ombra dell&??originale, maA”
anche accogliere |&??originale in una zona da??ombra, come se guardare fosse una sorta di appropriazione
silenziosa

Entrare in contatto con il mondo, desiderare di possederlo, per Vivian A" conoscere se stessa. Scattare
incessantemente per lei A” amare ciA2 che guarda, non mostrarlo A" un segreto che solo la fotografa puA?2
conoscere. Conoscenza ed eros per Vivian si consumano nel rifiuto di rendere pubbliche le sue foto. Non
stamparle significa sottrarle ad una sfera economica e riproduttiva aperta ad un pubblico o ad un altro da
sA©, A" lascelta consapevole di chi compie un atto autoerotico votato alla sterilitA . Forse A per questo che
in un&??epoca che fa del mercato un elemento naturale e dellariproducibilitA un ideale imprescindibile, ci
seduce la scelta spiazzante di conservare tutto in un posto segreto.

Il silenzio delle immagini, direbbe Erling Kagge, contiene in SA© 4?20 stupore, ma anche una specie di
violenza, un poa?? come |&??0ceano o una distesa sconfinata di neved?. CosA- se per Gerdalafotografia A”
un occhio gettato nella tempesta, und??appassionata, disperata risposta che si spinge oltre ogni orrore e
desolazione, per Vivian A" und??isolain cui preservare larispostaal silenzio dellasuavita. Per entrambe
significa pensare e sentire |&??esperienzaimmediata di ciA2 che le circonda; ognuna giunge a un contatto
diretto con ciA2 che le sovrasta e le opprime. Eppure fotografare vuol dire generare occasioni di libertA da
situazioni di costrizione.

Va sottolineato, infine, chei libri considerati non sono saggi, maromanzi. Il loro merito, prescindendo dal
giudizio della criticao daquello cheil pubblico hagiA accordato o potrA accordare, A” quello di
riproporre, alla??attenzione di chi si interessa di fotografia, le storie di due donne cosA- diverse, main fondo
accomunate dal medesimo profondo bisogno di esprimere se stesse.

Per questo, |le fotografe, mostrandoci due diversi modelli di formazione, possono ancora suggerirci sentieri
mentali daimitare o da evitare, costringendoci comunque ariflettere.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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