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â??Cosa mi fa sentire forte?â?• si domandava Susan Sontag in unâ??annotazione del suo diario. â??Essere
innamorata e lavorareâ?•. E, ancora, descriveva la â??vita della menteâ?•, con le parole: â??aviditÃ , appetito,
desiderio, voluttÃ , insaziabilitÃ , estasi, inclinazioneâ?•. Ci sono analogie tra amare e conoscere, â??tra il
modo in cui lâ??Eros agisce nella mente di chi ama e quello in cui la conoscenza agisce nella mente di chi
pensaâ?•, scriveva la poetessa e grecista Anne Carson.

Ã?, questo, a mio parere, il punto di vista che hanno scelto Helena Janeczek e Francesca Diotallevi per
raccontare le vite di Gerda Taro e Vivian Maier. La prima con il romanzo La ragazza con la Leica (Guanda,
2017), la seconda con lâ??altro romanzo Dai tuoi occhi solamente, (Neri Pozza, 2018). Entrambe le fotografe
prestano attenzione al mondo e al loro tempo, ma il loro sguardo si pone a distanze diverse dalla realtÃ  che
rappresentano.

 

Per Gerda la fotografia ha origine nel centro delle cose, della sua vita e degli avvenimenti storici e politici.
Gerta Pohorylle, nata nel 1910 a Stoccarda da una famiglia di ebrei polacchi, si trasferisce a Lipsia nel 1929
per frequentare la Gaudig Schule. Nel 1933 viene arrestata per aver frequentato attivisti antinazisti. Si
trasferisce quindi a Parigi, dove incontra lâ??ungherese Endre ErnÃ¶ Friedmann, di cui diviene la compagna,
che le insegna a fotografare. Insieme, su Endre costruiranno il personaggio di un famoso fotografo
americano, Robert Capa, mentre per sÃ© adotterÃ  il nome di Gerda Taro. Il 18 luglio del 1936 inizia la
guerra civile in Spagna. Il 5 agosto i due arrivano a Barcellona, la cittÃ  dove ha avuto inizio
lâ??insurrezione popolare, e subito Gerda realizza una serie di immagini di donne della milizia che si
addestrano sulla spiaggia fuori cittÃ . 

 

Le immagini delle volontarie in armi e non nelle retrovie a cucire e a cucinare, mostrano al mondo la cesura
rispetto al vecchio ordine patriarcale e la svolta rivoluzionaria e libertaria in atto in Spagna e in Catalogna in
particolare. Nel marzo 1937 comincia a firmare i suoi lavori â??Photo Taroâ?• e le sue foto vengono
pubblicate da â??Regardsâ?•, â??Ce Soirâ?• e â??Volks-Illustrierteâ?•. Il 26 luglio del 1937, al ritorno dal
fronte di Brunete, un carro armato â??amicoâ?•, sotto attacco aereo tedesco, urta la macchina a cui Ã¨
aggrappata. Viene travolta e muore. Ai suoi funerali, il primo agosto 1937, nelle strade di Parigi, una sfilata
di bandiere rosse attraversa la cittÃ .

Nella Spagna rivoluzionaria si ha la consapevolezza che la posta in gioco Ã¨ tra libertÃ  e fascismo, ben oltre
i confini spagnoli; la lotta non Ã¨ per un nuovo potere ma per unâ??utopia. â??Noi portiamo un mondo nuovo
qui, nei nostri cuori. Quel mondo sta crescendo in questo istanteâ?• dice Buenaventura Durruti, lâ??eroe
indiscusso di questa tragica rivoluzione che vuole realizzare una nuova umanitÃ , senza padroni, certo, ma
anche senza politici, patriarchi e pregiudizi.
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Gerda Taro, Miliziana repubblicana in addestramento sulla spiaggia nei pressi di Barcellona, agosto 1936.



Gerda Taro, Miliziane repubblicane in addestramento sulla spiaggia nei pressi di Barcellona, agosto 1936.

Le foto di Gerda restituiscono la forza di questo particolare momento. Le sue miliziane ne sono un evidente
esempio. La fotografa sta ai loro piedi: cinque donne tagliano lâ??immagine in diagonale, quasi come uno
sfregio. E lo stesso accade con la bella miliziana in ginocchio mentre si sta addestrando: lo sguardo deciso
rivolto dinnanzi a sÃ©, in mano una pistola che pare unâ??estensione del suo corpo, pronta allâ??inevitabile
durezza di uno scontro frontale. Il profilo scuro, che si staglia contro un cielo opaco, la trasforma nel simbolo
di un istante indimenticabile ed eroico. 



Intelligenza ed eros si incontrano nel momento in cui il desiderio esige la rivoluzione e la rivoluzione libera il
desiderio. Non importa se la morte Ã¨ vicina. Quale mezzo migliore per testimoniare questa esperienza se
non una macchina fotografica?

 

Con le sue immagini Gerda riesce ad elevare il gesto al di sopra del contesto, in uno stadio estremo di
consapevolezza. La forza delle sue fotografie non risiede nella loro qualitÃ  estetica, ma nel tentativo di voler
anticipare il futuro, quasi come se immaginasse la vittoria dei rivoluzionari. Gerda vive con le persone che
combattono, fotografa bambini e contadini, ma anche scene di vita quotidiana, con il loro contenuto prosaico
ed il tono dimesso. Non Ã¨ semplicemente solidale con il soggetto, ma ciÃ² che mette in immagine diventa
parte di sÃ©, come lei stessa Ã¨ parte dellâ??evento che sta fotografando. Il celebre motto di Capa: â??se le
foto non ti sono venute bene vuol dire che non sei abbastanza vicinoâ?•, Ã¨ indice del suo essere partecipe a
un destino comune, manifesta una forma di responsabilitÃ  che coincide con il suo bisogno di autonomia e
audacia, che si origina da una libertÃ  di coscienza e azione possibile solo in certe situazioni eccezionali.

 

Gerda Taro, Soldati repubblicani, La Granjuela, fronte di Cordoba, Spagna, giugno 1937.



Gerda Taro, Vittime di un raid aereo allâ??obitorio, Valencia, maggio 1937.

Tre settimane dopo Guernica, nel maggio del 1937, fotografa le conseguenze delle incursioni notturne sulla
popolazione civile di Valencia. Scatta in un obitorio: inquadra le ferite, i morti che non smettono di
sanguinare, i sopravvissuti. Alcuni cadaveri di donne stese sui tavoli, con aria quasi serena, pare dialoghino a
distanza con lâ??immagine delle miliziane. Questi morti, travolti apparentemente da un destino
incontrollabile, sfuggono ad ogni ordine temporale, paiono non voler morire. Sono il volto in cui il tempo
delle passioni e quello del pensiero possono coincidere. Fotografare significa non credere che la morte vinca
sulla vita. Per questo le sue immagini riescono a conservare lâ??integritÃ  di quel momento storico, tanto
negli istanti euforici, quanto in quelli drammatici. Gerda Ã¨ sempre presente a se stessa, ma le sue fotografie
esprimono idealitÃ  che trascendono il suo particolare presente e riescono a farsi strada, ancora oggi, negli
occhi di chi vuole e sa guardarle.

Se per Gerda, dunque, fotografare significa gettarsi a capofitto negli eventi ed aprirsi ad un mondo nuovo, per
Vivian Maier ciÃ² che conta Ã¨ stare a una certa distanza. Per lei la veritÃ  Ã¨ legata al silenzio, alla
riflessione, alla solitudine.

 

Tutti conoscono la sua storia. Nasce a New York nel 1926 da madre francese e padre austriaco. Il suo primo
contatto con la fotografia avviene nel 1930, in tenera etÃ , poichÃ© la madre divide lâ??appartamento con la



ritrattista Jeanne Bertrand. In seguito trascorre lâ??infanzia in Francia e nel 1951 torna negli Stati Uniti dove
lavora tutta la vita come baby sitter. â??Disse che fin da giovane aveva scelto di diventare bambinaia
perchÃ© le sembrava che le potesse garantire una certa libertÃ  e perchÃ© qualcuno le dava un tetto sopra la
testaâ?•, ricorda Chuck Swisher, membro di una famiglia presso la quale lavorÃ² negli anni Novanta.

 

Essere soli per Vivian Maier significa muoversi in continuazione. Solitudine e movimento coincidono.
Camminare e guardare non sono disgiunti, fanno parte del medesimo gesto. Nella sua Rolleiflex entra ciÃ²
che vede per strada a New York e Chicago: un uomo raggomitolato su un marciapiede, due bambine che si
abbracciano guardandosi negli occhi, un uomo che dorme sulla spiaggia. E molto altro: volti, strade, edifici. 

 



Vivian Maier, New York, 27 luglio 1954.

Vivian Maier, New York, 1952-1959.

Eppure Vivian non sviluppa che poche immagini. Sta qui il mistero del suo lavoro. Forse nellâ??idea la
fotografia possa rappresentare la perfezione del gesto rubata a un mondo che la disconosce. â??Ho scattato
cosÃ¬ tante foto per riuscire a trovare il mio posto nel mondoâ?•, scrive Vivian. Eppure non Ã¨ affatto
ambiziosa. Non intende toccare alcuna vetta, bensÃ¬ esprimere il desiderio di preservare, prima di tutto per
se stessa, lo spazio di un altrove nel cuore del presente, lasciandosi sconvolgere fino in fondo dal suo
silenzio. 



 

E se per gli altri le sue immagini sono il segno di una lontananza, di un segreto intraducibile, per se stessa
costituiscono la forma di unâ??esperienza interiore, in una relazione cosÃ¬ stretta con la vita, da poter essere
talvolta lette come un profilo autobiografico. La solitudine non comporta paradossalmente unâ??esposizione
di sÃ© e della propria vulnerabilitÃ ? Il silenzio non puÃ² forse divenire spazio per un nuovo sguardo, che si
lascia attraversare proprio in virtÃ¹ della sua estraneitÃ ? Vivian fotografa per essere raggiunta, ma anche per
marcare una distanza. Forse per lei Ã¨ davvero lâ??unica possibilitÃ  di vivere, di far dialogare il mondo
esterno e le voci che abitano dentro di lei. Vivian lascia parlare dentro di sÃ© i soggetti che fotografa e nel
contempo dÃ  modo agli stessi di divenire il suo corpo, il suo sguardo, il principio della sua identitÃ . Con un
movimento analogo a quello dellâ??autobiografia, si preoccupa di comporre la frammentarietÃ  degli istanti
che va conservando senza mostrarli, in un tutto omogeneo. Ogni immagine diventa anche un momento della
sua vita, non Ã¨ importante che gli altri vedano. Fotografare Ã¨ stare allâ??ombra dellâ??originale, ma Ã¨
anche accogliere lâ??originale in una zona dâ??ombra, come se guardare fosse una sorta di appropriazione
silenziosa.

 

Entrare in contatto con il mondo, desiderare di possederlo, per Vivian Ã¨ conoscere se stessa. Scattare
incessantemente per lei Ã¨ amare ciÃ² che guarda, non mostrarlo Ã¨ un segreto che solo la fotografa puÃ²
conoscere. Conoscenza ed eros per Vivian si consumano nel rifiuto di rendere pubbliche le sue foto. Non
stamparle significa sottrarle ad una sfera economica e riproduttiva aperta ad un pubblico o ad un altro da
sÃ©, Ã¨ la scelta consapevole di chi compie un atto autoerotico votato alla sterilitÃ . Forse Ã¨ per questo che
in unâ??epoca che fa del mercato un elemento naturale e della riproducibilitÃ  un ideale imprescindibile, ci
seduce la scelta spiazzante di conservare tutto in un posto segreto.

Il silenzio delle immagini, direbbe Erling Kagge, contiene in sÃ© â??lo stupore, ma anche una specie di
violenza, un poâ?? come lâ??oceano o una distesa sconfinata di neveâ?•. CosÃ¬ se per Gerda la fotografia Ã¨
un occhio gettato nella tempesta, unâ??appassionata, disperata risposta che si spinge oltre ogni orrore e
desolazione, per Vivian Ã¨ unâ??isola in cui preservare la risposta al silenzio della sua vita. Per entrambe
significa pensare e sentire lâ??esperienza immediata di ciÃ² che le circonda; ognuna giunge a un contatto
diretto con ciÃ² che le sovrasta e le opprime. Eppure fotografare vuol dire generare occasioni di libertÃ  da
situazioni di costrizione.

 

Va sottolineato, infine, che i libri considerati non sono saggi, ma romanzi. Il loro merito, prescindendo dal
giudizio della critica o da quello che il pubblico ha giÃ  accordato o potrÃ  accordare, Ã¨ quello di
riproporre, allâ??attenzione di chi si interessa di fotografia, le storie di due donne cosÃ¬ diverse, ma in fondo
accomunate dal medesimo profondo bisogno di esprimere se stesse.

Per questo, le fotografe, mostrandoci due diversi modelli di formazione, possono ancora suggerirci sentieri
mentali da imitare o da evitare, costringendoci comunque a riflettere.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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