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L’improvvisa scomparsa di Mike Kelley, morto suicida il 1° febbraio a Los Angeles, priva l’arte del nostro
tempo di una delle sue figure più ispirate e originali. Artista visivo e musicista (aveva fondato nel 1974 il
gruppo noise Destroy All Monsters), Kelley ha utilizzato lungo il suo percorso, dagli anni settanta in avanti,
una esuberante commistione di linguaggi e medium (disegno, pittura, installazione, performance, video) in
cui risuona un’ispirazione intensa e multiforme, centrata su tematiche di ordine psichico, sociale e culturale –
la repressione del desiderio, l’autorità, la religione, l’infanzia, il potere dell’immaginazione e la sostanza
emotiva dell’esperienza quotidiana – e su tonalità e caratteristiche espressive molto personali, al tempo stesso
comiche, scatologiche, drammatiche, paradossali.

 

Nutrita di psicoanalisi, letteratura, filosofia, cosparsa di riferimenti colti e pop, alternativamente caotica e
lirica, quella di Kelley è una magistrale esplorazione del cattivo gusto, del sentimentalismo vernacular, della
televisione trash, delle sottoculture giovanili, in cui prevale un effetto di abbassamento, di irrimediabile
deriva in un universo popolato da “adulti disadattati” sottomessi senza scampo a un’autorità oppressiva o
abbandonati al loro inevitabile fallimento. Le sue installazioni manifestano in modo esplicito il carattere di
un’esperienza creativa in cui forma e stile non hanno più significato e il cui posto è preso da una
incontrollabile proliferazione di residui, frammenti, scarti, materie “abiette” che riflettono un’assoluta
sfiducia nell’ordine sociale e nelle virtù salvifiche del linguaggio (“l’arte è una realtà disfunzionale, per quel
che mi riguarda”, recita una sua dichiarazione del 1994). È un lavoro che non ammette toni reticenti: Let’s
Talk about Disobeying (“parliamo di disobbedienza”) si legge su uno striscione di feltro colorato del 1993 sul
quale appare anche l’immagine di un barattolo di biscotti, una dichiarazione in cui si mescolano memorie
infantili, suggestioni di rituali sadomaso ed echi familiari semiseri, una strana, ambigua mescolanza che torna
nell’intero percorso dell’artista: quella di Kelley sarà sempre una ribellione malinconicamente sconfitta in
partenza eppure inevitabile, un’immersione volontaria nella vischiosità libidinale del quotidiano in cui i miti
e le icone adolescenziali si tramutano in cicatrici traumatiche.
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More Love Hours Than Can Ever Be Repaid (1987)

 

Una delle sue opere più memorabili, More Love Hours Than Can Ever Be Repaid (1987), racchiude questi e
altri temi tipici del suo lavoro (l’insufficienza affettiva, il desiderio di rassicurazione, l’accumulazione
nonsense) e compendia il suo personale uso dei materiali, in questo caso vecchi peluche raccolti nei thrift
stores, presto diventati una delle sue “firme” più note. L’idea in questo lavoro, come ricordava lo stesso
Kelley in un’intervista a John Miller del 1991, non era nobilitare artisticamente un materiale “basso”, ma al
contrario abbassare l’arte al livello dell’artigianato, introducendovi però un elemento estraneo, un pathos
decaduto, una sentimentalità che lascia in chi guarda un retrogusto amaro e struggente. L’orsacchiotto
consunto dal troppo uso, dal troppo amore si potrebbe dire, è in effetti il negativo, materiale e morale, degli
scintillanti oggetti di consumo, degli elettrodomestici, dei soprammobili inutili implacabilmente allineati in
quegli stessi anni nelle opere di Jeff Koons o di Haim Steinbach. Il peluche non è uno strumento di
consolazione: addita il sottomondo represso e distorto dell’esistenza consumista, e al tempo stesso riammette
temporaneamente qualcosa che era stato rimosso, che non può essere mercificato. Che cosa? Lo dice Kelley
stesso: il dono. Ovvero l’incommensurabilità economica dell’investimento emotivo, quel qualcosa, l’amore
necessario a fabbricare il dono, che appunto “non può essere ripagato”. Un tableau emotivo ambivalente –
dato che, come sappiamo bene, nella postmodernità anche la merce, anche ciò che si compra e vende è
emozione – quello offerto da questo lavoro, in cui economia e psicoanalisi si intrecciano nella forma
imprevedibile, e falsamente rassicurante, di un rendez-vous fatale.

Nato a Detroit nel 1954 da una famiglia della working class di radici irlandesi e fede cattolica, Mike Kelley
aveva studiato negli anni settanta al California Institute of Arts con John Baldessari, uno dei maestri della
generazione concettuale della West Coast, il cui approccio ironico e aggressivamente anticonvenzionale è



una delle matrici della sua opera così come di quella di altri compagni di strada della scena artistica di Los
Angeles, da John Miller a Jim Shaw a Paul McCarthy, con i quali ha a lungo collaborato. A Los Angeles
Kelley è presto diventato una delle figure di punta di un ambiente artistico molto diverso da quello rarefatto e
ultrasofisticato di New York, imprimendovi il suo gusto per  la mescolanza dei generi, per l’eccesso e
l’accumulazione e anzi rendendo tale apparentemente inammissibile mescolanza una chiave di
identificazione per quel variegato gruppo di artisti poi riuniti, a torto o a ragione, sotto l’etichetta post-human
. Uno degli esempi più tipici della sua ricerca di una forma espressiva che ingloba, trasgredendoli, brani
letterari, elementi visivi, musica e azione scenica è la performance del 1985 Plato’s Cave, Rothko’s Chapel,
Lincoln’s Profile, cui prendeva parte anche la band Sonic Youth, una complessa operazione allegorica in cui
storie, personaggi, miti, si trovano collegati in forme apparentemente arbitrarie ma poeticamente suggestive
all’interno di un environment sonoro.

 

Plato’s Cave, Rothko’s Chapel, Lincoln’s Profile (1985)

Dagli anni novanta in poi, il suo lavoro si è sempre andato più concentrando sui temi dalla memoria
personale e del potere dell’istituzione. L’opera chiave di questa fase è Educational Complex (1995-2008), un
plastico in scala che riproduce, ricombinandoli, tutti gli edifici scolastici in cui si è compiuta la formazione di
Kelley (dall’asilo, dalle chiese, dagli oratori e dalle scuole frequentate a Detroit alle università in cui studiò
arte) inserito all’interno di una complessa installazione in cui è raccolta una costellazione di materiali
d’archivio, immagini, testi, attraverso i quali si è obliquamente invitati a rileggere e smontare i meccanismi
oppressivi che regolano l’apprendimento. La ricostruzione del modello è effettuata rigorosamente “a
memoria” e incorpora dunque spazi vuoti, indefiniti, sfuggiti al ricordo, e punta a mettere in luce il processo
attraverso il quale l’individuo viene “fabbricato” dal sistema educativo, la successione di repressioni e
disciplinamenti di cui è oggetto, la mescolanza di ansia, frustrazione, malinconia che esso produce. Il
“complesso educativo” è dunque per Kelley la macchina sociale per eccellenza, in cui la lezione di Freud e
Foucault viene tradotta in una forma emblematica in cui un posto non trascurabile occupa la simbologia
religiosa. Il risultato non è ancora una volta un grafico lineare, ma piuttosto un’accumulazione informe di
frammenti, di fantasmi, di ossessioni e ripetizioni, in cui l’obbligata negoziazione tra “io” e “mondo” appare



nella forma di un’epica grottesca e non sublimata.

 

Architectural Site Drawing from Memory (1995)

 

Come ricordava pochi giorni fa il «Los Angeles Times», nell’opera di Mike Kelley si manifesta con rara
potenza il riconoscimento della radicale impurità dell’esperienza umana. La sua arte, ha scritto il critico
Christopher Knight, si muove in luoghi oscuri, sporchi, sdrucciolevoli, dove i difetti, le linee di frattura e le
inadeguatezze sono scontate e il fallimento assume la commovente bellezza che accompagna la perdita. È
questo forse il tratto più sfuggente ed essenziale del lavoro di questo artista: accogliere il caos, anziché
pretendere di regolarlo, ratificare il disordine, l’entropia, la caduta in basso, sprigionando in modo
imprevedibile un “calore” che non riempie il vuoto, ma lo fa risplendere.

 

Se nulla può opporsi alla reificazione universale, ciò che in qualche modo le sfugge, per quanto degradato,
brutto, inutilizzabile, può apparire allora, per converso, una materia unica e preziosa. “Il ricordo televisivo
più spaventoso della mia infanzia – ha detto una volta Kelley – è un programma per bambini in cui un
pupazzo appariva dapprima sullo sfondo di una scala interminabile e poi sembrava precipitare nel nulla. Si
sentiva solo la sua voce: “Ooooooooooooo…”. Per anni è stato il mio ideale: riuscire a fare qualcosa di tanto
commovente, capace di spaventarti per il resto della tua vita, con un pezzo di plastilina che cade da un pezzo
di cartone… Era straordinario che tanta emozione potesse essere racchiusa in quel pezzetto di cacca.”

 

Straordinario, veramente.
 

 

 Repressed Spatial Relationships Rendered as Fluid series (2002)

 

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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