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Lâ??improvvisa scomparsa di Mike Kelley, morto suicida il 1Â° febbraio a Los Angeles, priva lâ??arte del
nostro tempo di una delle sue figure piÃ¹ ispirate e originali. Artista visivo e musicista (aveva fondato nel
1974 il gruppo noise Destroy All Monsters), Kelley ha utilizzato lungo il suo percorso, dagli anni settanta in
avanti, una esuberante commistione di linguaggi e medium (disegno, pittura, installazione, performance,
video) in cui risuona unâ??ispirazione intensa e multiforme, centrata su tematiche di ordine psichico, sociale
e culturale â?? la repressione del desiderio, lâ??autoritÃ , la religione, lâ??infanzia, il potere
dellâ??immaginazione e la sostanza emotiva dellâ??esperienza quotidiana â?? e su tonalitÃ  e caratteristiche
espressive molto personali, al tempo stesso comiche, scatologiche, drammatiche, paradossali.

 

Nutrita di psicoanalisi, letteratura, filosofia, cosparsa di riferimenti colti e pop, alternativamente caotica e
lirica, quella di Kelley Ã¨ una magistrale esplorazione del cattivo gusto, del sentimentalismo vernacular,
della televisione trash, delle sottoculture giovanili, in cui prevale un effetto di abbassamento, di irrimediabile
deriva in un universo popolato da â??adulti disadattatiâ?• sottomessi senza scampo a unâ??autoritÃ 
oppressiva o abbandonati al loro inevitabile fallimento. Le sue installazioni manifestano in modo esplicito il
carattere di unâ??esperienza creativa in cui forma e stile non hanno piÃ¹ significato e il cui posto Ã¨ preso da
una incontrollabile proliferazione di residui, frammenti, scarti, materie â??abietteâ?• che riflettono
unâ??assoluta sfiducia nellâ??ordine sociale e nelle virtÃ¹ salvifiche del linguaggio (â??lâ??arte Ã¨ una
realtÃ  disfunzionale, per quel che mi riguardaâ?•, recita una sua dichiarazione del 1994). Ã? un lavoro che
non ammette toni reticenti: Letâ??s Talk about Disobeying (â??parliamo di disobbedienzaâ?•) si legge su uno
striscione di feltro colorato del 1993 sul quale appare anche lâ??immagine di un barattolo di biscotti, una
dichiarazione in cui si mescolano memorie infantili, suggestioni di rituali sadomaso ed echi familiari
semiseri, una strana, ambigua mescolanza che torna nellâ??intero percorso dellâ??artista: quella di Kelley
sarÃ  sempre una ribellione malinconicamente sconfitta in partenza eppure inevitabile, unâ??immersione
volontaria nella vischiositÃ  libidinale del quotidiano in cui i miti e le icone adolescenziali si tramutano in
cicatrici traumatiche.
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More Love Hours Than Can Ever Be Repaid (1987)

 

Una delle sue opere piÃ¹ memorabili, More Love Hours Than Can Ever Be Repaid (1987), racchiude questi e
altri temi tipici del suo lavoro (lâ??insufficienza affettiva, il desiderio di rassicurazione, lâ??accumulazione
nonsense) e compendia il suo personale uso dei materiali, in questo caso vecchi peluche raccolti nei thrift
stores, presto diventati una delle sue â??firmeâ?• piÃ¹ note. Lâ??idea in questo lavoro, come ricordava lo
stesso Kelley in unâ??intervista a John Miller del 1991, non era nobilitare artisticamente un materiale
â??bassoâ?•, ma al contrario abbassare lâ??arte al livello dellâ??artigianato, introducendovi perÃ² un
elemento estraneo, un pathos decaduto, una sentimentalitÃ  che lascia in chi guarda un retrogusto amaro e
struggente. Lâ??orsacchiotto consunto dal troppo uso, dal troppo amore si potrebbe dire, Ã¨ in effetti il
negativo, materiale e morale, degli scintillanti oggetti di consumo, degli elettrodomestici, dei soprammobili
inutili implacabilmente allineati in quegli stessi anni nelle opere di Jeff Koons o di Haim Steinbach. Il
peluche non Ã¨ uno strumento di consolazione: addita il sottomondo represso e distorto dellâ??esistenza
consumista, e al tempo stesso riammette temporaneamente qualcosa che era stato rimosso, che non puÃ²
essere mercificato. Che cosa? Lo dice Kelley stesso: il dono. Ovvero lâ??incommensurabilitÃ  economica
dellâ??investimento emotivo, quel qualcosa, lâ??amore necessario a fabbricare il dono, che appunto â??non
puÃ² essere ripagatoâ?•. Un tableau emotivo ambivalente â?? dato che, come sappiamo bene, nella
postmodernitÃ  anche la merce, anche ciÃ² che si compra e vende Ã¨ emozione â?? quello offerto da questo
lavoro, in cui economia e psicoanalisi si intrecciano nella forma imprevedibile, e falsamente rassicurante, di
un rendez-vous fatale.

Nato a Detroit nel 1954 da una famiglia della working class di radici irlandesi e fede cattolica, Mike Kelley
aveva studiato negli anni settanta al California Institute of Arts con John Baldessari, uno dei maestri della



generazione concettuale della West Coast, il cui approccio ironico e aggressivamente anticonvenzionale Ã¨
una delle matrici della sua opera cosÃ¬ come di quella di altri compagni di strada della scena artistica di Los
Angeles, da John Miller a Jim Shaw a Paul McCarthy, con i quali ha a lungo collaborato. A Los Angeles
Kelley Ã¨ presto diventato una delle figure di punta di un ambiente artistico molto diverso da quello rarefatto
e ultrasofisticato di New York, imprimendovi il suo gusto per  la mescolanza dei generi, per lâ??eccesso e
lâ??accumulazione e anzi rendendo tale apparentemente inammissibile mescolanza una chiave di
identificazione per quel variegato gruppo di artisti poi riuniti, a torto o a ragione, sotto lâ??etichetta post-
human. Uno degli esempi piÃ¹ tipici della sua ricerca di una forma espressiva che ingloba, trasgredendoli,
brani letterari, elementi visivi, musica e azione scenica Ã¨ la performance del 1985 Platoâ??s Cave,
Rothkoâ??s Chapel, Lincolnâ??s Profile, cui prendeva parte anche la band Sonic Youth, una complessa
operazione allegorica in cui storie, personaggi, miti, si trovano collegati in forme apparentemente arbitrarie
ma poeticamente suggestive allâ??interno di un environment sonoro.

 

Platoâ??s Cave, Rothkoâ??s Chapel, Lincolnâ??s Profile (1985)

Dagli anni novanta in poi, il suo lavoro si Ã¨ sempre andato piÃ¹ concentrando sui temi dalla memoria
personale e del potere dellâ??istituzione. Lâ??opera chiave di questa fase Ã¨ Educational Complex (1995-
2008), un plastico in scala che riproduce, ricombinandoli, tutti gli edifici scolastici in cui si Ã¨ compiuta la
formazione di Kelley (dallâ??asilo, dalle chiese, dagli oratori e dalle scuole frequentate a Detroit alle
universitÃ  in cui studiÃ² arte) inserito allâ??interno di una complessa installazione in cui Ã¨ raccolta una
costellazione di materiali dâ??archivio, immagini, testi, attraverso i quali si Ã¨ obliquamente invitati a
rileggere e smontare i meccanismi oppressivi che regolano lâ??apprendimento. La ricostruzione del modello
Ã¨ effettuata rigorosamente â??a memoriaâ?• e incorpora dunque spazi vuoti, indefiniti, sfuggiti al ricordo, e
punta a mettere in luce il processo attraverso il quale lâ??individuo viene â??fabbricatoâ?• dal sistema
educativo, la successione di repressioni e disciplinamenti di cui Ã¨ oggetto, la mescolanza di ansia,
frustrazione, malinconia che esso produce. Il â??complesso educativoâ?• Ã¨ dunque per Kelley la macchina
sociale per eccellenza, in cui la lezione di Freud e Foucault viene tradotta in una forma emblematica in cui un
posto non trascurabile occupa la simbologia religiosa. Il risultato non Ã¨ ancora una volta un grafico lineare,



ma piuttosto unâ??accumulazione informe di frammenti, di fantasmi, di ossessioni e ripetizioni, in cui
lâ??obbligata negoziazione tra â??ioâ?• e â??mondoâ?• appare nella forma di unâ??epica grottesca e non
sublimata.

 

Architectural Site Drawing from Memory (1995)

 

Come ricordava pochi giorni fa il Â«Los Angeles TimesÂ», nellâ??opera di Mike Kelley si manifesta con
rara potenza il riconoscimento della radicale impuritÃ  dellâ??esperienza umana. La sua arte, ha scritto il
critico Christopher Knight, si muove in luoghi oscuri, sporchi, sdrucciolevoli, dove i difetti, le linee di
frattura e le inadeguatezze sono scontate e il fallimento assume la commovente bellezza che accompagna la
perdita. Ã? questo forse il tratto piÃ¹ sfuggente ed essenziale del lavoro di questo artista: accogliere il caos,
anzichÃ© pretendere di regolarlo, ratificare il disordine, lâ??entropia, la caduta in basso, sprigionando in
modo imprevedibile un â??caloreâ?• che non riempie il vuoto, ma lo fa risplendere.

 

Se nulla puÃ² opporsi alla reificazione universale, ciÃ² che in qualche modo le sfugge, per quanto degradato,
brutto, inutilizzabile, puÃ² apparire allora, per converso, una materia unica e preziosa. â??Il ricordo televisivo
piÃ¹ spaventoso della mia infanzia â?? ha detto una volta Kelley â?? Ã¨ un programma per bambini in cui un
pupazzo appariva dapprima sullo sfondo di una scala interminabile e poi sembrava precipitare nel nulla. Si
sentiva solo la sua voce: â??Oooooooooooooâ?¦â?•. Per anni Ã¨ stato il mio ideale: riuscire a fare qualcosa di
tanto commovente, capace di spaventarti per il resto della tua vita, con un pezzo di plastilina che cade da un
pezzo di cartoneâ?¦ Era straordinario che tanta emozione potesse essere racchiusa in quel pezzetto di cacca.â?
•
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Straordinario, veramente.
 

 

 Repressed Spatial Relationships Rendered as Fluid series (2002)

 

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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