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Di solito si interviene in una discussione per esprimere un netto dissenso, manon A" questo il mio caso. Le
riflessioni di Fontana sono I'espressione di un lungo lavoro e di molte letture. Se ci sono delle differenze nei
nostri ragionamenti s tratta di sfumature, di particolari, qualche voltadi accenti. A me non interessa se uno
scrittore A giovane o vecchio. L'etA non vale come scusante, non vale neppure come spiegazione. Leopardi
ha scritto L'infinito a vent'anni. Devo anche dire che senza la sollecitazione di Doppiozero non scrivere
questo intervento. Non perchA®© sottovaluti i contenuti espressi da Fontana, che come dicevo trovo
intelligenti e per nulla giovanili, maperchA© ho giA vissuto diverse stagioni di questi dibattiti, allafine di
unataleinutilitA che sarebbe noioso riassumerli. Con il passare del tempo dei dibattiti non resta traccia, e
neppure delle dichiarazioni di poetica: restano, e non sempre, pochissime opere. Le prime ad appassire le
opere delle avanguardie italiane (sempre accademiche o di regime), che dopo una fase involontariamente
comica svaniscono nel nullada cui provenivano.

Il romanzo muore a ogni ciclo generazionale. Ed A" giusto cosA-, perchA© secondo me il romanzo non
esiste, A" un genere auto-generante, non C'A” schema, non c'A” struttura. Ognuno scrive il suo romanzo. Non
un romanzo qualsiasi. Quelli li scrivonoi "giornalisti e scrittori”, cioA”™ tutti.

Un tempo si dicevade giali (e dintorni di varie oscuritA ) quel che oggi si dice delle serie tv. Credo stia
succedendo la stessa cosa. 11 giallo, che allora veniva considerato misero e negletto avevala sua dignitA | fior
di scrittori si erano cimentati, Chandler ma prima Poe, poi ¢'A” Simenon che non si discuted? Risultato: il
giallo-poliziesco-noir- eccetera A™ ora l'unico genere letterario che il nostro lettore medio A in grado di
leggere e che trovain libreria. Maavitosi, mitragliette, ispettori, ndranghete, investigazioni, non cA” altro. Si
eragiA capito datempo. Anche un romanzo in costume medievale si doveva costruire con tecniche
investigative squisitamente anglosassoni. Il risultato A” una noia mortale.

Giornalista e scrittore. Magistrato e scrittore. Presidente e scrittore. Architetto e scrittore. Ormai la parola
scrittore A un sostantivo secondario, segue sempre auna"e". Sarel tentato di dare una miainterpretazione:
secA” primauna"e" quello non A" sicuramente uno scrittore. Immaginate Cechov "medico e scrittore”. Lo
S0, non mi occupo del cuore del problema, madi un suo margineillusorio. Ormai tutta l'editoriaitaliana A"
incentrata su questo margine illusorio. Fontana hail coraggio di dirlo partecipando a un (importante, credo)
festival |etterario: come mai c'A” tanta gente qui mentre il numero dei lettori diminuisce a vista d'occhio?
PerchA®© di questo dobbiamo occuparci, lasciando perdere i destini del romanzo che selacaverA come
sempre e ¢i seppellirA tutti. LamiarispostaA” questa: perchA© s pubblicano troppi libri, purtroppo quasi
tutti insignificanti o dilettanteschi. La giustificazione del nemico A" la seguente: si pubblicano libri brutti ma
che vendono perchA© cosA- possiamo fare anche libri migliori che perA2 hanno pochi |ettori. Ragionamenti
simili s addensano attorno alle grandi serie tv, nuovo business mondiale smart e multimediale. All'inizio fu
X-Files, che arivederlo vien daripetereil grido liberatorio di Fantozzi: A” una cagata pazzescal Poi s vaa
seguire, su versanti sentimentali 0 avventurosi, ma per tutti o quasi aun certo punto si alzerA forteil grido di
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Fantozzi (che peraltro diceva a sua volta una cagata pazzesca).

Opera di Jackson Pollock.

No, non ¢A” una competizione con queste forme di narrazione. Si tratta di materiali incomparabili, capre e
cavoli. Harry Potter non A” come Don Quijote de laMancha.

L'appassionato seguace di Trono di spade non sarA mai un lettore di Arno Schmidt. Il problema A chele
persone che dovrebbero interessarci come lettori non sono i dilettanti e gli aspiranti poeti, che come A” noto
leggono amalapenai loro stessi versi, considerando i poeti pubblicati indegni di menzione e loro naturali
competitors. La sensazione A" che ci stiamo occupando di un ombelico narcisistico che non meriterebbe
alcuna attenzione.

Laconvinzione di Fontana da cui dissento A" amonte, ed A" lacentralitA delle storie. Il narratore A” uno
che inventa delle storie. D'accordo sul verbo inventare ma metterei I'accento sulla parola scrittura, ela
metterei prima della parola storie. Considero piAt scrittore Canetti, che non inventava delle storie mane
raccontava diverse, di tanti scrittori dalle modeste invenzioni. L'essenziale A™ il come, I'essenziale A~ il chi.
Questa creatura che ho osato inventare e che ora esiste indipendentemente da me, abbandonata allamia
scrittura, porta con SA© la storia che ascolteremo. Neanch'io che scrivo la conosco. Non ho una storia da
raccontare, ho una creatura con cui convivere. Quando scrivevo sceneggiature mi sembravadi non scrivere,
pensavo continuamente: sono qui per un equivoco (le storie, appunto), questo lavoro hain comune col mio
soltanto unatastiera.



Un altro segnale d'allarme che secondo me non A" ancora stato evidenziato: |a scomparsa degli scrittori non-
gialisti-noiristi non soltanto dagli scaffali (trovate su due piedi un Bilenchi in libreriad?) madalle case
editrici, dalle redazioni e dalle loro direzioni. Ce ne sono due, entrambi A¢gA©s, mauno forse A" andato in
pensione. Certo ci saranno giovin scrittori quaelA ma come redattori, non perchA© scrittori. Qualcuno
ricordail contributo di Giorgio Bassani all'editoriaitaliana? Non A lamia una riflessione estemporanea: la
esprimo soltanto adesso perchA®© alamiaetA nessuno potrA malignare. Non voglio dirigere niente. A
giovani studiosi mi permetterei di dare un unico suggerimento: guardate quel che A successo prima, di quel
momento certo piAl ricco dell'oggi e che ho riassunto nel nome di Bassani (ma potrei fare decine di nomi).
Siamo nel primo dopoguerra. 1l viaggio delle opere poi diventate libri cominciavain ambiti ormal
dimenticati: leriviste. Rileggendo i numeri anche di una soltanto, Botteghe Oscure, si entra nella letteratura
italiana e internazionale del secondo novecento.

Molti letterati hanno seguito quel percorso: penso a uno straordinario studioso come Cases, che mi fa piacere
ricordare, 0 a giovanissimo esordiente Silvio D'Arzo. La mia generazione (vicina a dopoguerramanello
stesso tempo lontanissima) ha conosciuto una versione mao-stalinista di quel fenomeno, con tanto di guru e
cialtroni di variagrandezza. Non siamo riusciti atrovare dei padri-maestri, con fatica abbiamo incontrato dei
nonni-maestri, in Italiao in giro per il mondo, ognuno per la sua strada, in una solitudine siderale. | nostri
professori universitari ci insultavano perchA© appunto il romanzo eramorto e Cassola e Bassani erano due
Liale. In fondo I'unica verabattaglia dei cosiddetti intellettuali italiani A~ stata quella contro gli autori: una
tendenza psicotica che A” risultata vincente, nella letteratura e nel cinema. L'autore non era atro che un
montatore di storie, mail girato non erapiAt necessario, si eragiA tanto giratod? Ho parlato di generazione
ma non eravamo piA! di una decina, come aspiranti narratori. Proprio come adesso |a letteratura era morta.
Infatti fummo abbastanzaridicolizzati.

Quialcuno puAz2 credere che trent'anni fasi sviluppassero dibattiti sullatemperatura dei romanzi? Chi non ha
sessant'anni almeno non potrA crederci. C'erano letterature fredde e letterature calde. Calvino: freddo e di
moda. Bilenchi (Cassolad?) caldo, quindi passatista. Lavera domanda, straziante, dovrebbe essere questa:
ma perchA®© le personeintelligenti (di qualunque classe e provenienza) non si occupano piAl di letteratura
dopo aver concluso gli studi? (O di storia, di poesia, di filosofia, di scienze, insommadi quel che dovrebbe
essere contenuto nei librid?!) Larisposta, se ¢i pensiamo, A” un circolo vizioso. Non si vendono libri
perchA© sono brutti ma si fanno brutti perchA© non si vendono libri. Un ridicolo pseudo-sillogismo, ma
descrive benissimo il nostro paese e il nostro presente. Nonostante questo non dobbiamo avere troppi
complessi verso il passato. | lettori in Italianon ci sono mai stati. Ippolito Nievo, Federigo Tozzi, |0 stesso
Svevo: inrealtA hanno toccato poche migliaia di lettori.

Landolfi, Sciascia, Parise, Primo Levi. Leopardi avevagli stessi lettori di Milo De Angelis (che ha scritto
poesie di intensitA e qualitA noninferiori aquelle dei Canti). Non credo chein Italiaci siano piAt di due o
tremila persone in grado di leggere un romanzo che non contenga una semplice trama, 0 un saggio di qualche
spessore, 0 unaraccoltadi poesie. Sono persone di diversi strati sociali, non definibili sociologicamente:
individui che non si trasformano in pubblico. La borghesia italiana non ha una sua cultura, non si identifica
neppure con il pensiero liberale, lontano dalle loro menti come I'anarchismo di Bakunin. Padroni e operai
vedono le stesse serie tv, leggono qualcosa di giallo per addormentarsi cosA- come prima andavano insieme
verso il vicolo dei bordelli o verso lo stadio. Non leggevano Botteghe Oscure cosA- come non leggono
DoppioZero. L'influenza della letteratura sulla societA A" sempre stata scarsissima e indiretta. Se ogni tanto
trai best sellers appare un buon libro possiamo tranquillamente invocare il caso, o le mode se preferiamo.
Acquistare A" verbo diverso daleggere. Guardare |a televisione non significaimparare. Inutile inseguire o



paragonarsi ad atre forme di narrazione, perchA®© in realtA non ce ne sono. Ci sono delle imitazioni, degli
scriba, delle pianole meccaniche, degli uomini (e delle donne) d'affari. Laletteratura A sempre |o stesso
foglio bianco, cartaceo o elettronico che sia. Ci vuole un certo coraggio per scriverci sopra, e anche unabella
dose d'incoscienza. Forse ci vorrebbe anche un po' di pudore, mal'epoca del pudore A stata archiviata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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