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Â«Comincia un grande futuroÂ», scrive Tullio Kezich nellâ??ultima pagina della sua biografia felliniana,
riprendendo uno dei tanti necrologi apparsi in occasione della scomparsa del grande regista. Quel futuro Ã¨ il
nostro presente: un quarto di secolo ci separa ormai da quel 31 ottobre 1993 in cui Federico Fellini cessava di
vivere, dopo due settimane di agonia seguite dalle televisioni di mezzo mondo (con macabra ironia, qualcuno
parlerÃ  di â??set fellinianoâ?•). 

In fondo, alla morte â?? non solo la sua â?? Fellini ci aveva preparati da sempre. La sua filmografia, dai
Vitelloni in avanti, non Ã¨ che una continua meditazione/esorcismo sul tempo che passa e consuma la vita e i
sogni (Â«Una mattina ti svegli, eri ragazzo fino a ieri e adesso non lo sei piÃ¹Â») e sul mistero del
â??dopoâ?•, al quale avrebbe voluto dedicare un intero film, quel Viaggio di G. Mastorna che non riuscÃ¬
mai a realizzare. Eppure, io credo che se si montassero una dietro lâ??altra tutte le sequenze di feste banchetti
parate sagre circhi matrimoni orge processioni capodanni carnevali dei suoi film, probabilmente avremmo in
mano la piÃ¹ vasta meditatio mortis del XX secolo. Ora, se questo Ã¨ quel che ci ha lasciato, quale futuro per
Fellini?
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I vitelloni.

Un Fellini â??futuribileâ?•. Nellâ??immaginario comune, la sua immagine Ã¨ legata semmai al passato, alla
nostalgia, al sogno, insomma al fellinismo. Un prodotto rigorosamente Italian Style, esportabile al pari della
pizza e dellâ??alta sartoria. A pensarci bene, anche il (poco) cinema italiano davvero spendibile oltre i confini
ha un retrogusto inequivocabilmente felliniano. Penso ovviamente a La grande bellezza (prontamente
insignito dellâ??Oscar) e a un poâ?? tutta la filmografia di Sorrentino a partire da Lâ??amico di famiglia. Ma
penso anche a registi piÃ¹ insospettabili: a Nanni Moretti, per esempio (il â??Sol dellâ??avvenireâ?• in
cartapesta di Palombella rossa, il Vaticano di Habemus Papam); oppure a Matteo Garrone, ai corpi
grotteschi e disturbanti dei suoi primi film (Lâ??imbalsamatore, Primo amore), al suo gusto per il fiabesco (
Reality, Il racconto dei racconti), per non parlare del Pinocchio prossimo venturo, un progetto a lungo
cullato da Fellini e diluito poi in altri film, a cominciare dal Casanova.

 

Pian piano, perÃ², dal 1993 a oggi, tra omaggi e convegni (lâ??ultimo solo pochi giorni fa), il clichÃ©
dellâ??artista perso fra le sue rÃªveries si Ã¨ andato via via appannando â?? o quanto meno
problematizzando: Â«A ben vedereÂ», ha scritto Emiliano Morreale, Â«Fellini non Ã¨ identificabile con la
dimensione della nostalgia. In lui, il passato Ã¨ dapprima carico di una connotazione inquietante e addirittura
orrorifica, e poi messo in scena come un vero e proprio repertorioÂ». Possiamo insomma incominciare a
considerare il regista riminese per quello che effettivamente Ã¨ stato: un grande antropologo della
modernitÃ  italiana, di quello strano oggetto continuamente sospeso Â«fra arcaicitÃ  e fantascienzaÂ», per
usare unâ??espressione di Giulio Bollati. Studi recenti come quelli di Andrea Minuz (Viaggio al termine
dellâ??Italia. Fellini politico, 2012), e, prima ancora, di Gianni Celati (Fellini on the Italian Male, 2009, solo
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in parte tradotto in italiano) hanno messo in luce la straordinaria capacitÃ  del cinema felliniano di penetrare
lâ??identitÃ  (politica, storica, sessuale) italiana e i modi con cui essa si rappresenta, restituendone una
visione critica â??dallâ??internoâ?•, con tutto il suo amalgama irrisolto di repulsione e attaccamento. 

 

 

Pensiamo ad Amarcord (1973). I primi quaranta minuti sono fellinismo puro (non a caso il film venne
premiato con lâ??Oscar): il giovane Titta in calzoncini, la â??Fogarazzaâ?•, le fantasie masturbatorie, i
genitori, il nonno, i professori, lo struscio serale, lâ??eterna provincia, le musiche di Nino Rota... Poi perÃ²
arriva il momento dellâ??adunata. Con un twist repentino, Fellini ci rivela che quasi tutti i personaggi visti fin
lÃ¬, con i quali abbiamo ormai familiarizzato e simpatizzato â?? lâ??avvocato, i compagni di scuola, la
tabaccaia, persino la â??leggendariaâ?• Gradisca â?? sono tutti irrimediabilmente, entusiasticamente, fascisti.
E se allâ??inizio possiamo ancora sorridere dellâ??atmosfera farsesca, con i gerarchi a passo di corsa, i labari
e i motti deficienti (â??IMMARCESCIBILMENTEâ?•), il divertimento cede il posto al disagio e infine al
fastidio, durante la scena in cui il padre di Titta, antifascista, Ã¨ costretto con la forza a buttar giÃ¹ lâ??olio di
ricino. Un fastidio non troppo diverso da quello che proviamo nella sequenza successiva, quando lo zio
scapolo del protagonista â?? che poco prima abbiamo visto pavoneggiarsi in orbace ed esclamare, garrulo:
Â«Mussolini câ??ha due coglioni cosÃ¬!Â» â?? dopo essersi appartato con una turista straniera, torna dagli
amici dichiarando con finta pudicizia che la donna, innamoratissima, gli ha concesso addirittura
Â«lâ??intimitÃ  posterioreÂ». Altro che elegia del passato: per dirla con Italo Calvino, Fellini Â«ci obbliga
ad ammettere che ciÃ² che piÃ¹ vorremmo allontanare ci Ã¨ intrinsecamente vicinoÂ». 

 

E il Fellini â??futuribileâ?• di cui dicevamo allâ??inizio? Quello che non solo ci racconta ciÃ² siamo
diventati, ma anche quel che diventeremo? Lâ??aggettivo â??profeticoâ?• Ã¨ stato utilizzato spesso,
soprattutto per i suoi ultimi film. A rivederli oggi, non se ne capisce bene il motivo. Davvero la TV
commerciale e rivistaiola del cavalier Lombardoni (sic!) raffigurata in Ginger e Fred (1985) o la â??Sagra
della Gnoccataâ?• ne La voce della luna (1990) sarebbero delle prefigurazioni dellâ??Italia berlusconizzata di
fine millennio che il regista non vide mai? Il Fellini degli anni Ottanta â?? corteggiato dai media,
imbalsamato dalla critica, sistematicamente disertato dal pubblico â?? Ã¨ un artista amareggiato e un poâ??
confuso, che fatica a comprendere il presente, figuriamoci il futuro: Â«Io sono tentato di stare a guardare tutti
questi mutamenti con rispettoÂ», dichiara in unâ??intervista del 1985. Â«Mi domando soltanto comâ??Ã¨
successo, quando, dovâ??ero io quando accadeva. Câ??Ã¨ questa nuova creatura umana, che apparentemente
ci somiglia, [â?¦] ma che sa fare straordinariamente a meno delle cose alle quali noi siamo stati educatiÂ».
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La voce della luna.

 

Anzi, rivedendo in questi giorni La voce della luna, piÃ¹ che dagli apoftegmi contro il fracasso della
contemporaneitÃ  (Â«Se tutti facessimo un poâ?? di silenzio, forse qualcosa potremmo capireÂ»), rimango
colpito semmai da quei personaggi in cui Fellini raffigura pezzi di se stesso: lâ??oboista Sim, che si Ã¨
rifugiato in un loculo del camposanto per difendersi dalla musica (dal cinema?) Â«che promette, promette, e
non mantiene maiÂ»; lâ??ex prefetto paranoico Paolo Villaggio, ossessionato dallâ??idea che i vicini lo
possano contagiare con Â«la loro orrenda malattia: la vecchiezzaÂ»; il folle disincarnato Roberto Benigni,
â??abitatoâ?• da una cacofonia di Â«schiocchi di frustaÂ» e Â«migliaia e migliaia di vociÂ» che non Ã¨
(piÃ¹?) in grado di decifrare.

 

Â«Ma dammi almeno un raggio di sole!Â», dice il produttore a Fellini nel finale di Intervista (1987). Il
â??Maestroâ?• da cui tutti si aspettano un monito o un parere, ma che non riesce a dire nulla, Ã¨
unâ??immagine ricorrente negli ultimi film del regista. In E la nave va (1983), Orlando (Freddie Jones),
cronista a bordo di un piroscafo nel fatidico 1914, confessa sconsolato la propria impotenza allo spettatore:
Â«â??Io scrivo, raccontoâ?¦ Ma cosâ??Ã¨ poi che voglio raccontare? Un viaggio per mare? Il viaggio della
vita? Ma questo non si racconta, si fa, ed Ã¨ giÃ  tantoâ?•â?¦ Ã? banale, eh? Ã? stato giÃ  detto. E meglio!
Ma tutto Ã¨ stato giÃ  detto! E fatto!Â». Lâ??Arte, quella con la Maiuscola, si riduce allo svago solipsistico e
masturbatorio del feticista che, nel chiuso della cabina, riproietta ossessivamente le immagini della propria
cantante preferita. Oppure trova spazio nei luoghi piÃ¹ inospitali: la sala macchine in cui i virtuosi
dellâ??ugola si esibiscono a favore dei virtuosi del badile; e le cucine dove due vegliardi maestri di musica
eseguono Schubert allâ??arpa di vetro fra le stie dei polli e il borbottare sommesso delle pentole.

 

 



Ecco, se câ??Ã¨ un film che merita la qualifica di â??profeticoâ?•, fra gli ultimi diretti da Fellini, direi che Ã¨
proprio E la nave va. Rivista a piÃ¹ di trentâ??anni di distanza, questa fantasia in stile belle Ã©poque, con il
prologo muto alla LumiÃ¨re e la nave allestita da Dante Ferretti che traversa un mare di plastica, mi pare che
dica parecchie piÃ¹ cose sulla nostra contemporaneitÃ  di tutto il cosiddetto â??cinema del realeâ?• realizzato
nellâ??ultimo decennio. Il transatlantico diretto nellâ??Egeo per spargere le ceneri del soprano Edmea Tetua,
versione ammodernata della stultifera navis, non Ã¨ forse unâ??allegoria perfetta dellâ??Europa (anzi,
dellâ??Occidente) di oggi, che avanza compunta verso il proprio funerale? E i suoi ospiti, granduchi
principesse aristocratici militari sceicchi attori intellettuali, un poâ?? comici e un poâ?? (melo)drammatici,
che giocano a non capirsi e che proclamano soddisfatti Â«Siamo seduti sulla bocca di un vulcano!Â», non
somigliano in modo preoccupante ai leader sovranisti, agli alfieri del capitalismo smart e ai loro portaparola,
che sembrano accogliere gongolando ogni sentore di una catastrofe prossima ventura? 

Ancora: davanti allâ??apparizione, improvvisa e inspiegabile, di una folla di profughi serbi (siamo
allâ??indomani dellâ??attentato di Sarajevo) sulla tolda della nave, gli scambi di battute fra capitano e
passeggeri indispettiti (Â«Il comandante Ã¨ tenuto a raccogliere i naufraghiÂ», Â«Fra quelli che lei definisce
profughi, si nascondono professionisti dellâ??assassinioÂ», Â«Ho dato ordine di isolare gli individui
pericolosiÂ») non richiamano alla mente altri scambi, altri profughi, altre navi? Infine il naufragio: per un
istante sembra quasi che Orlando/Fellini stia rivelando le vere ragioni dello scoppio della Grande Guerraâ?¦
ma poi tutto si consuma in una nebulosa di â??si diceâ?•, â??pare cheâ?•, â??altri sostengonoâ?•. Congetture
che si elidono lâ??un lâ??altra come segni opposti di unâ??operazione algebrica: una prassi fin troppo
familiare, in tempi di post-veritÃ  e fake news.

 

Intendiamoci, non voglio fare della Â«triviale simbologia profeticaÂ», per dirla con Furio Jesi. PerÃ² Fellini,
che era stato in cura da Ernst Bernhard e aveva sfogliato Jung, conosceva il potere suggestivo di certi
archetipi. Lâ??aveva capito bene anche uno spirito laico e illuminista come Calvino, che, in occasione
dellâ??uscita, riservÃ² al film parole calorose: Â«Il transatlantico â??Gloria N.â?• diventa unâ??immagine del
mondo in cui ci troviamo sempre piÃ¹ stretti, in cui da un giorno allâ??altro scopriamo che distanze
geografiche e sociali sono annullate [â?¦] ai cui problemi non si trovano soluzioni se non in affermazioni di
principio che poi non si riesce a rispettareÂ». E della catastrofe finale scrive: Â«Da molto tempo viviamo
come cittadini di un giudizio universale a rallentatore. [â?¦] La sola cosa che possiamo fare Ã¨ contemplare
vecchie immagini di naufragi come per tranquillizzarci, dato che siamo sopravvissuti fin quiÂ».

 

 

Insomma, il Fellini che sembra annunciare la fine del mondo (o soltanto la fine di â??unâ?• mondo: il nostro),
porta con sÃ© anche il contravveleno. Nel momento piÃ¹ drammatico, mentre il piroscafo cola a picco, la
regia fa un passo indietro, svelandoci che in fondo Ã¨ tutto un trucco: la nave Ã¨ finta, il mare Ã¨ di plastica,
il cielo dipinto, il rollio generato da una colossale idromacchina. Senza dubbio, un modo di celebrare per
lâ??ultima volta una tradizione artigianale del nostro cinema che nel 1983 era giunta al capolinea. Ma forse
anche un monito rassicurante rivolto a chi vien dopo (cioÃ¨ a noi): unâ??apocalisse non Ã¨ una cosa seria,
dopotutto, e una catastrofe puÃ² essere anche una possibilitÃ  di rinascita. Come quella della rinocerontessa
malata dâ??amore e di dissenteria, che ritroviamo sana e salva, insieme a Orlando, a bordo di una scialuppa
in mezzo al mare. Â«Lo sapevate che il rinoceronte dÃ  un ottimo latte?Â», bisbiglia il cronista, rivolto alla
macchina da presa. Sul significato riposto di quel latte si sono versati fiumi di parole e dâ??inchiostro. Io, che
mi son giÃ  dilungato abbastanza, mâ??accontenterei di adoperarlo per brindare alla memoria di Federico
Fellini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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