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«Comincia un grande futuro», scrive Tullio Kezich nell’ ultima pagina della sua biografia felliniana,
riprendendo uno dei tanti necrologi apparsi in occasione della scomparsa del grande regista. Quel futuro e il
nostro presente: un quarto di secolo ci separaormai daquel 31 ottobre 1993 in cui Federico Fellini cessavadi
vivere, dopo due settimane di agonia seguite dalle televisioni di mezzo mondo (con macabraironia, qualcuno
parleradi “set felliniano”).

In fondo, alla morte —non solo la sua— Fellini ci aveva preparati da sempre. La suafilmografia, dai Vitelloni
in avanti, non e che una continua meditazione/esorcismo sul tempo che passa e consumalavitaei sogni
(«Unamattinati svegli, eri ragazzo fino aieri e adesso non lo sei piu») e sul mistero del “dopo”, a quale
avrebbe voluto dedicare un intero film, quel Viaggio di G. Mastorna che non riusci mai arealizzare. Eppure,
io credo che se s montassero unadietro I’ altra tutte le sequenze di feste banchetti parate sagre circhi
matrimoni orge processioni capodanni carnevali dei suoi film, probabilmente avremmo in mano la piu vasta
meditatio mortis del XX secolo. Ora, se questo € quel che ci halasciato, quale futuro per Fellini?
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| vitelloni.

Un Fellini “futuribile”. Nell’immaginario comune, la suaimmagine € legata semmai a passato, ala
nostalgia, a sogno, insomma al fellinismo. Un prodotto rigorosamente Italian Style, esportabile a pari della
pizza e dell’ alta sartoria. A pensarci bene, ancheil (poco) cinemaitaliano davvero spendibile oltre i confini
ha un retrogusto inequivocabilmente felliniano. Penso ovviamente a La grande bellezza (prontamente
insignito dell’ Oscar) eaun po’ tuttalafilmografiadi Sorrentino a partire da L’ amico di famiglia. Ma penso
anche aregisti piu insospettabili: a Nanni Moretti, per esempio (il “Sol dell’ avvenire” in cartapesta di
Palombella rossa, il Vaticano di Habemus Papam); oppure a Matteo Garrone, ai corpi grotteschi e
disturbanti dei suoi primi film (L’ imbalsamatore, Primo amore), a suo gusto per il fiabesco (Reality, I
racconto dei racconti), per non parlare del Pinocchio prossimo venturo, un progetto alungo cullato da Fellini
ediluito poi in atri film, acominciare dal Casanova.

Pian piano, pero, dal 1993 aoggi, tra omaggi e convegni (I’ ultimo solo pochi giorni fa), il cliché dell’ artista
perso frale sueréveries s € andato via via appannando — o quanto meno problematizzando: «A ben vedere»,
ha scritto Emiliano Morreale, «Fellini non e identificabile con la dimensione della nostalgia. In lui, il passato
e dapprima carico di una connotazione inquietante e addirittura orrorifica, e poi messo in scena come un vero
e proprio repertorio». Possiamo insomma incominciare a considerare il regista riminese per quello che
effettivamente € stato: un grande antropologo della modernitaitaliana, di quello strano oggetto
continuamente sospeso «fra arcaicita e fantascienzax», per usare un’ espressione di Giulio Bollati. Studi recenti
come quelli di AndreaMinuz (Viaggio al termine dell’ Italia. Fellini politico, 2012), e, prima ancora, di
Gianni Celati (Fellini on the Italian Male, 2009, solo in parte tradotto in italiano) hanno messo in luce la
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straordinaria capacita del cinemafelliniano di penetrare I’ identita (politica, storica, sessuae) italianaei modi
CoN Cui essa s rappresenta, restituendone unavisione critica“dall’ interno”, con tutto il suo amalgama
irrisolto di repulsione e attaccamento.

Pensiamo ad Amarcord (1973). | primi quaranta minuti sono fellinismo puro (non acaso il film venne
premiato con |’ Oscar): il giovane Tittain calzoncini, la*“Fogarazza’, |le fantasie masturbatorie, i genitori, il
nonno, i professori, 1o struscio serale, I’ eterna provincia, le musiche di Nino Rota... Poi pero arrivail
momento dell’ adunata. Con un twist repentino, Fellini ci rivelache quasi tutti i personaggi visti finli, coni
guali abbiamo ormai familiarizzato e simpatizzato — I’ avvocato, i compagni di scuola, latabaccaia, persino la
“leggendaria’ Gradisca— sono tutti irrimediabilmente, entusiasticamente, fascisti. E se al’inizio possiamo
ancora sorridere dell’ atmosfera farsesca, con i gerarchi apasso di corsa, i labari ei motti deficienti
(“IMMARCESCIBILMENTE”"), il divertimento cede il posto a disagio e infine a fastidio, durante la scena
incui il padre di Titta, antifascista, € costretto con laforza abuttar git I’ olio di ricino. Un fastidio non troppo
diverso da quello che proviamo nella sequenza successiva, quando lo zio scapolo del protagonista— che poco
prima abbiamo visto pavoneggiarsi in orbace ed esclamare, garrulo: «Mussolini ¢’ha due coglioni cosi!» —
dopo essersi appartato con una turista straniera, torna dagli amici dichiarando con finta pudicizia che la
donna, innamoratissima, gli ha concesso addirittura «l’intimita posteriore». Altro che elegia del passato: per
dirla con Italo Calvino, Fellini «ci obbliga ad anmettere che cio che piu vorremmo allontanareci €
intrinsecamente vicino.

E il Felini “futuribile” di cui dicevamo all’inizio? Quello che non solo ci racconta cio siamo diventati, ma
anche quel che diventeremo? L’ aggettivo “profetico” e stato utilizzato spesso, soprattutto per i suoi ultimi
film. A rivederli oggi, non se ne capisce bene il motivo. Davvero laTV commerciale erivistaioladel cavalier
Lombardoni (sic!) raffiguratain Ginger e Fred (1985) o la*“ Sagradella Gnoccata’ ne La voce della luna
(1990) sarebbero delle prefigurazioni dell’ Italia berlusconizzata di fine millennio che il regista non vide mai?
Il Fellini degli anni Ottanta— corteggiato dai media, imbalsamato dalla critica, sistematicamente disertato dal
pubblico — & un artista amareggiato e un po’ confuso, che fatica a comprendereil presente, figuriamoci il
futuro: «lo sono tentato di stare a guardare tutti questi mutamenti con rispetto», dichiarain un’intervista del
1985. «Mi domando soltanto com'’ & successo, quando, dov’ ero io quando accadeva. C' é questa nuova
creatura umana, che apparentemente ci somiglia, [...] mache safare straordinariamente a meno delle cose
alle quali noi siamo stati educati».



La voce della luna.

Anzi, rivedendo in questi giorni La voce della luna, pit che dagli apoftegmi contro il fracasso della
contemporaneita («Se tutti facessimo un po’ di silenzio, forse qual cosa potremmo capire»), rimango colpito
semmai da quel personaggi in cui Fellini raffigura pezzi di se stesso: |’ oboista Sim, che si érifugiato in un
loculo del camposanto per difendersi dalla musica (dal cinema?) «che promette, promette, € non mantiene
mai»; |I"ex prefetto paranoico Paolo Villaggio, ossessionato dall’idea chei vicini o possano contagiare con
«laloro orrenda malattia: la vecchiezza; il folle disincarnato Roberto Benigni, “abitato” da una cacofoniadi
«schiocchi di frusta» e «migliaiae migliaiadi voci» che non € (piu?) in grado di decifrare.

«Ma dammi almeno un raggio di sole!», diceil produttore a Fellini nel finale di Intervista (1987). 11
“Maestro” dacui tutti si aspettano un monito o un parere, ma che non riesce adire nulla, € un’immagine
ricorrente negli ultimi film del regista. In E la nave va (1983), Orlando (Freddie Jones), cronista a bordo di
un piroscafo nel fatidico 1914, confessa sconsolato la propriaimpotenza allo spettatore: «“10 scrivo,
racconto... Macos e poi che voglio raccontare? Un viaggio per mare? || viaggio dellavita? Ma questo non si
racconta, S fa, ed @ giatanto” ... E banale, eh? E stato gia detto. E meglio! Matutto & stato gia detto! E
fatto!». L’ Arte, quella con laMaiuscola, si riduce allo svago solipsistico e masturbatorio del feticista che, nel
chiuso della cabina, riproietta ossessivamente le immagini della propria cantante preferita. Oppure trova
spazio nei luoghi pit inospitali: la salamacchine in cui i virtuosi dell’ ugola si esibiscono afavore dei virtuosi
del badile; e le cucine dove due vegliardi maestri di musica eseguono Schubert all’ arpa di vetro frale stie dei
polli eil borbottare sommesso delle pentole.



Ecco, se ¢’e un film che meritalaqualificadi “profetico”, fragli ultimi diretti da Fellini, direi che & proprio E
la nave va. Rivistaapiu di trent’anni di distanza, questafantasiain stile belle époque, con il prologo muto
allaLumiére e lanave dlestita da Dante Ferretti che traversa un mare di plastica, mi pare che dica parecchie
piu cose sulla nostra contemporaneita di tutto il cosiddetto “cinemadel reale’ realizzato nell’ ultimo
decennio. Il transatlantico diretto nell’ Egeo per spargere le ceneri del soprano Edmea Tetua, versione
ammodernata della stultifera navis, non é forse un’ allegoria perfetta dell’ Europa (anzi, dell’ Occidente) di
0ggi, che avanza compunta verso il proprio funerale? E i suoi ospiti, granduchi principesse aristocratici
militari sceicchi attori intellettuali, un po’ comici e un po’ (melo)drammatici, che giocano a non capirsi e che
proclamano soddisfatti «Siamo seduti sullabocca di un vulcano!», non somigliano in modo preoccupante ai
leader sovranisti, agli afieri del capitalismo smart e ai loro portaparola, che sembrano accogliere gongolando
ogni sentore di una catastrofe prossima ventura?

Ancora: davanti all’ apparizione, improvvisa e inspiegabile, di unafolladi profughi serbi (siamo all’indomani
dell’ attentato di Sarajevo) sullatolda della nave, gli scambi di battute fra capitano e passeggeri indispettiti
(«Il comandante & tenuto araccogliere i naufraghi», «Fra quelli che lei definisce profughi, si nascondono
professionisti dell’ assassinio», «Ho dato ordine di isolare gli individui pericolosi») non richiamano ala
mente altri scambi, altri profughi, altre navi? Infine il naufragio: per un istante sembra quasi che
Orlando/Fellini stiarivelando le vere ragioni dello scoppio della Grande Guerra... ma poi tutto s consumain
unanebulosadi “si dice”, “pare che’, “dtri sostengono”. Congetture che s elidono I’ un |” altra come segni
opposti di un’ operazione algebrica: una prassi fin troppo familiare, in tempi di post-verita e fake news.

Intendiamoci, non voglio fare della «triviale ssmbologia profetica», per dirla con Furio Jesi. Pero Fellini, che
erastato in curada Ernst Bernhard e aveva sfogliato Jung, conoscevail potere suggestivo di certi archetipi.
L’ aveva capito bene anche uno spirito laico e illuminista come Calvino, che, in occasione dell’ uscita, riservo
al film parole calorose: «ll transatlantico “GloriaN.” diventa un’immagine del mondo in cui ci troviamo
sempre piu stretti, in cui daun giorno al’ altro scopriamo che distanze geografiche e sociali sono annullate
[...] @ cui problemi non si trovano soluzioni se non in affermazioni di principio che poi non si riesce a
rispettare». E della catastrofe finale scrive: «Damolto tempo viviamo come cittadini di un giudizio
universale arallentatore. [...] La sola cosa che possiamo fare e contemplare vecchie immagini di naufragi
come per tranquillizzarci, dato che siamo sopravvissuti fin qui».

Insomma, il Fellini che sembra annunciare la fine del mondo (o soltanto lafine di “un” mondo: il nostro),
porta con sé anche il contravveleno. Nel momento piu drammatico, mentre il piroscafo cola a picco, laregia
faun passo indietro, svelandoci che in fondo e tutto un trucco: lanave e finta, il mare é di plastica, il cielo
dipinto, il rollio generato da una col ossale idromacchina. Senza dubbio, un modo di celebrare per I’ ultima
volta unatradizione artigianale del nostro cinema che nel 1983 era giunta al capolinea. Maforse anche un
monito rassicurante rivolto a chi vien dopo (cioé anoi): un’ apocalisse non e una cosa seria, dopotutto, e una
catastrofe puo essere anche una possibilita di rinascita. Come quella della rinocerontessa malata d’ amore e di
dissenteria, che ritroviamo sana e salva, insieme a Orlando, a bordo di una scialuppain mezzo a mare. «Lo
sapevate che il rinoceronte da un ottimo latte?», bishigliail cronista, rivolto alla macchina da presa. Sul
significato riposto di quel latte si sono versati fiumi di parole e d’'inchiostro. 1o, che mi son gia dilungato
abbastanza, m’ accontenterel di adoperarlo per brindare alla memoria di Federico Fellini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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