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La casa € abitata, dice subito la guida. Basterebbe questo per distinguere Casa Leopardi da qualsiasi altro
museo dello stesso genere. Ai piani superiori pare viva davvero lafamiglia Leopardi. Questo avvertimento
generaimmediatamente un rispettoso silenzio nel gruppo di visitatori acui ci aggiungiamo in un’ assolata
domenicad’ inverno. Si produce lo stesso effetto di quando i bambini venivano messi atacere il pomeriggio
festivo per non disturbare il riposo dei grandi. Essendo la casa abitata, cio che visiteremo é sostanzialmente la
biblioteca, anzi: laBiblioteca, come merita di essere scritto il suo nome. Costruitadal padre Monaldo, verra
elettadal figlio Giacomo afinestra sul mondo. Avralavorato pure con il suo tavolino mobile vicino auna
delle grandi finestre che danno sulla piazza, in readta eralaBiblioteca stessa con i suoi tesori a costituire il
vero varco verso il cosmo. Rispetto all’ antites tradizionale che chiede di scegliere tralaletteraturaelavita—
ol’unao I’atra, unache s scrive dietro le finestre e I’ altra, agognata mairraggiungibile, che accadrebbe per
le strade — qui € laletteratura stessa che apre la sua esclusiva, seppur costosa, porta d accesso allavita, dato
che é vita essa stessa. Non ¢’ e che unavita: laguida che ci accompagna nel giro € bravissima a smantellare lo
stereotipo perdurante che vuole Giacomo nemico della vita per incapacita personale, ricordandone invece

I"* allegrezza pazza® che, benché fragilissima, animava queste stanze.

Ecco perché questa di far visitare la Biblioteca, al posto della casaintera, €in ogni caso una decisione felice.
Da queste stanze Leopardi € stato costantemente in dialogo con gli autori del passato che avvertiva come piu
contemporanei dei suoi contemporanei. Di questo dialogo ininterrotto si trovano tracce in tutta la sua opera,
dalle raccolte di citazioni (Crestomazia della prosaitaliana; Crestomazia della poesiaitaliana) a quel
capolavoro di una scrittura che tende al’infinito che € lo Zibaldone. Di questo dialogo Leopardi nutrirala sua
vita, aRecanati come in tutte |e citta che lo accoglieranno. L’ ascolto di voci che vengono dal passato |o
confronta con un’ eredita vitale. Smarrirle significherebbe sostanzialmente perdersi in un mondo privo di luce
perché privo di parole, che sono tanto pitl preziose quando arrivano dalontano. E in quell’ ascolto che
emergono le domande, cosi comei suoi temi preferiti. Le voci del passato sopravvivono, si trasmettono lungo
un filo continuo, benché inapparente, al di 1adi ogni distanzatemporale. E questo filo a permettere unavita
intellettuale in un rapporto intimo con chi I’ ha preceduto nella medesimaricerca. Per questo Giacomo annota
le citazioni e i passi, perché nient’ altro puo trasmettere meglio il senso indimenticabile di un incontro con
una parola, una domanda, con unaformula, un’ assonanza o unarima. Perchéil pensiero si crea solo in questo
intreccio felice trai pensieri dell’uno e quelli dell’ altro, in un rilancio di quella scommessa di cui éfattala
letteratura.
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A un appunto dello Zibaldone (6 aprile 1827) affida questariflessione a proposito dellalettura: “ 1o stesso,
che pur non ho maggior piacere cheil leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui il piacer dellalettura e tanto piu
grande, quanto che dalla primissima fanciullezza sono sempre vissuto in questa abitudine (e’ abitudine &
quellachefai piaceri) quando talvolta p.[er] 0zio, mi sono posto aleggere qualche libro p.[er] semplice
passatempo [ ...] ho trovato sempre che non solo io non provava diletto alcuno, ma sentiva noia e disgusto fin
dalle prime pagine’. E del diletto dellalettura dice anche: “mi tornava pero subito cheio la[lalettura]
ripigliava p.[er] occupazione, e p.[er] modo di studio, e con fin d imparare qualche cosa, o di avanzarmi
generalmente nelle cognizioni, senza alcuna mira particolare a diletto. Ondei libri che mi hanno dilettato
meno, e che percio da qualche tempo io non soglio piu leggere, sono stati sempre quelli che si chiamano
come p.[er] proprio nome, dilettevoli e di passatempo”.

Del resto, dove atro situare I'immagine di Leopardi, dove ispirare lamemoria e fare piazza pulitadelle
tracce balorde che gli s sono volute appiccicare addosso — una per tutte, balordissima, di scolastica origine:
“il pessimismo” — se non dentro queste magnifiche stanze ricoperte dei suoi libri? Esse sono a tempo stesso
il luogo di un esilio volontario, fatto di occasioni di felicita perdute per sempre, maancheil centro del
mondo, dafuggire e daritrovare.

LaBiblioteca e ordinata per discipline, stanza dopo stanza: |etteratura, filosofia, storia, giurisprudenza,
teologia... Bizzarral’ origine: la secolarizzazione degli ordini religiosi successivaall’ occupazione di Recanati
da parte delle truppe francesi porto all’ alienazione dei beni, tra cui le biblioteche dei conventi. | libri si



potevano comprare al prezzo della carta, a peso. Fu Monaldo a sfruttare questa occasione per costituire una
grande biblioteca nel palazzo di famiglia, accessibile anche ai cittadini di Recanati. La storia narra che
nessuno dei recanatesi ne usufruisse, se non appunto Giacomo. E qui che Monaldo formai figli come piccoli
automi del sapere, in grado di presentare agli sbalorditi ospiti della casai frutti del loro apprendimento.






Durante |” elegante racconto che la nostra guidafa delle vicende di Giacomo e della sua famiglia sono preso
datroppe cose. Scrivo qualche appunto per questo testo. Lascio scorrere |o sguardo sugli scaffali ricolmi di
libri, trai quali laBibbia di Walton, una pubblicazione poliglottain 6 volumi, stampatain latino, greco
antico, ebraico, arabo, caldeo, etiopico, persiano, samaritano e siriaco. E su capolavori di questa portata che
Giacomo imparalelingue. Maancheil Salterio ebraico, il Fabricius della Bibliotheca graeca e della
Bibliothecalatina, i vari dizionari elessici... Nel frattempo la guida racconta non un discorso imparato a
memoria, matrasmette tutta la sua passione leopardiana a nostro auditorio domenicale. Guardo il pubblico,
confesso di essere sorpreso: reduci daanni di spazzaturatelevisiva e politica, angustiati dalla cialtroneria
dilagante, s stenta a credere che delle persone stiano ad ascoltare con un’ attenzione che neanche piu nelle
funzioni religiose. Non si vedono né si sentono cellulari. Solo occhi attenti a cogliere i dettagli del racconto.
Come sa chi ci provaveramente, i classici possono essere insegnati senza diventare per questo tediosi o
pesanti. Ci sono suggestioni importanti in queste stanze, catturano I’ interesse dei visitatori come farebbe un
viaggio nel tempo. Solo che oggi nemmeno quel tipo di viaggi sembra piu suscitare un’ attrazione su un
immaginario rotto atutto e che tutto sembra aver gia provato. E invece si hal’impressione chei visitatori
siano qui in pellegrinaggio. E sorprendente scoprire che piti di duecentomila persone all’ anno visitano oggi la
casa di un poeta sconosciuto in vita, morto primadi compiere quarant’ anni, per giunta proibito dalla Chiesa
cattolicafino al 1966, anno dell’ abolizione dell’ Index librorum prohibitorum.

LaBibliotecas affaccia sullastrada (via Leopardi) e sulla piazzuola cantata dal “ Sabato del villaggio”. Qui
tutto e leopardizzato, come se non solo Casa Leopardi matutta Recanati fosse il centro di irradiazione della
poesia e del pensiero contenuto nelle opere di Giacomo. Come un’ispirazione irresistibile che—al di ladelle
ragioni di convenienza— prende spazio e diventalaragione di vitadi un posto in cui ovungue ¢’ e qualcosa da
leggere: su targhe, lapidi, stendardi improvvisati, assi di legno, sass, fioriere... Mi piace pensare che
Recanati siail pendant laico del santuario di Loreto, che dista solo pochi chilometri da qui: un santuario
secolare e che permette a coloro che gli rendono visitadi avvicinarsi auno dei pochi misteri che siano rimasti
alla nostra epoca, la poesia. E un miracolo non meno grande di quello si dice venga venerato |a. La Biblioteca
€ come un grande tempio, inapparente, eppure di formidabile potenza. Gli stessi nazisti ci avevano messo
soprai loro occhi predoni e poco ¢’ e mancato per smarrirlanelle loro mani. Intendevano portarlain
Germania, afare compagniaaquelladi Schiller e di Goethe, una concezione indubbiamente funeraria, oltre
che funesta, della cultura. A essere stato attratto da quei libri era stato addiritturail comandante in campo
tedesco in Italianegli anni dellaguerra, quello stesso Albert Kesselring che la poesia di Piero Calamandrei
ricorda cosi: Lo avrai / camerata Kesselring / il monumento che pretendi danoi italiani / [...] / ma soltanto
col silenzio dei torturati / piu duro di ogni macigno.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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