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La casa Ã¨ abitata, dice subito la guida. Basterebbe questo per distinguere Casa Leopardi da qualsiasi altro
museo dello stesso genere. Ai piani superiori pare viva davvero la famiglia Leopardi. Questo avvertimento
genera immediatamente un rispettoso silenzio nel gruppo di visitatori a cui ci aggiungiamo in unâ??assolata
domenica dâ??inverno. Si produce lo stesso effetto di quando i bambini venivano messi a tacere il
pomeriggio festivo per non disturbare il riposo dei grandi. Essendo la casa abitata, ciÃ² che visiteremo Ã¨
sostanzialmente la biblioteca, anzi: la Biblioteca, come merita di essere scritto il suo nome. Costruita dal
padre Monaldo, verrÃ  eletta dal figlio Giacomo a finestra sul mondo. AvrÃ  lavorato pure con il suo
tavolino mobile vicino a una delle grandi finestre che danno sulla piazza, in realtÃ  era la Biblioteca stessa
con i suoi tesori a costituire il vero varco verso il cosmo. Rispetto allâ??antitesi tradizionale che chiede di
scegliere tra la letteratura e la vita â?? o lâ??una o lâ??altra, una che si scrive dietro le finestre e lâ??altra,
agognata ma irraggiungibile, che accadrebbe per le strade â?? qui Ã¨ la letteratura stessa che apre la sua
esclusiva, seppur costosa, porta dâ??accesso alla vita, dato che Ã¨ vita essa stessa. Non câ??Ã¨ che una vita:
la guida che ci accompagna nel giro Ã¨ bravissima a smantellare lo stereotipo perdurante che vuole Giacomo
nemico della vita per incapacitÃ  personale, ricordandone invece lâ??â??allegrezza pazzaâ?• che, benchÃ©
fragilissima, animava queste stanze.

 

Ecco perchÃ© questa di far visitare la Biblioteca, al posto della casa intera, Ã¨ in ogni caso una decisione
felice. Da queste stanze Leopardi Ã¨ stato costantemente in dialogo con gli autori del passato che avvertiva
come piÃ¹ contemporanei dei suoi contemporanei. Di questo dialogo ininterrotto si trovano tracce in tutta la
sua opera, dalle raccolte di citazioni (Crestomazia della prosa italiana; Crestomazia della poesia italiana) a
quel capolavoro di una scrittura che tende allâ??infinito che Ã¨ lo Zibaldone. Di questo dialogo Leopardi
nutrirÃ  la sua vita, a Recanati come in tutte le cittÃ  che lo accoglieranno. Lâ??ascolto di voci che vengono
dal passato lo confronta con unâ??ereditÃ  vitale. Smarrirle significherebbe sostanzialmente perdersi in un
mondo privo di luce perchÃ© privo di parole, che sono tanto piÃ¹ preziose quando arrivano da lontano. Ã?
in quellâ??ascolto che emergono le domande, cosÃ¬ come i suoi temi preferiti. Le voci del passato
sopravvivono, si trasmettono lungo un filo continuo, benchÃ© inapparente, al di lÃ  di ogni distanza
temporale. Ã? questo filo a permettere una vita intellettuale in un rapporto intimo con chi lâ??ha preceduto
nella medesima ricerca. Per questo Giacomo annota le citazioni e i passi, perchÃ© nientâ??altro puÃ²
trasmettere meglio il senso indimenticabile di un incontro con una parola, una domanda, con una formula,
unâ??assonanza o una rima. PerchÃ© il pensiero si crea solo in questo intreccio felice tra i pensieri
dellâ??uno e quelli dellâ??altro, in un rilancio di quella scommessa di cui Ã¨ fatta la letteratura.
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A un appunto dello Zibaldone (6 aprile 1827) affida questa riflessione a proposito della lettura: â??Io stesso,
che pur non ho maggior piacere che il leggere, anzi non ne ho altri, ed in cui il piacer della lettura Ã¨ tanto
piÃ¹ grande, quanto che dalla primissima fanciullezza sono sempre vissuto in questa abitudine (e
lâ??abitudine Ã¨ quella che fa i piaceri) quando talvolta p.[er] ozio, mi sono posto a leggere qualche libro
p.[er] semplice passatempo [â?¦] ho trovato sempre che non solo io non provava diletto alcuno, ma sentiva
noia e disgusto fin dalle prime pagineâ?•. E del diletto della lettura dice anche: â??mi tornava perÃ² subito
che io la [la lettura] ripigliava p.[er] occupazione, e p.[er] modo di studio, e con fin dâ??imparare qualche
cosa, o di avanzarmi generalmente nelle cognizioni, senza alcuna mira particolare al diletto. Onde i libri che
mi hanno dilettato meno, e che perciÃ² da qualche tempo io non soglio piÃ¹ leggere, sono stati sempre quelli
che si chiamano come p.[er] proprio nome, dilettevoli e di passatempoâ?•. 

 

 

Del resto, dove altro situare lâ??immagine di Leopardi, dove ispirare la memoria e fare piazza pulita delle
tracce balorde che gli si sono volute appiccicare addosso â?? una per tutte, balordissima, di scolastica origine:
â??il pessimismoâ?• â?? se non dentro queste magnifiche stanze ricoperte dei suoi libri? Esse sono al tempo
stesso il luogo di un esilio volontario, fatto di occasioni di felicitÃ  perdute per sempre, ma anche il centro
del mondo, da fuggire e da ritrovare. 

La Biblioteca Ã¨ ordinata per discipline, stanza dopo stanza: letteratura, filosofia, storia, giurisprudenza,
teologiaâ?¦ Bizzarra lâ??origine: la secolarizzazione degli ordini religiosi successiva allâ??occupazione di
Recanati da parte delle truppe francesi portÃ² allâ??alienazione dei beni, tra cui le biblioteche dei conventi. I



libri si potevano comprare al prezzo della carta, a peso. Fu Monaldo a sfruttare questa occasione per
costituire una grande biblioteca nel palazzo di famiglia, accessibile anche ai cittadini di Recanati. La storia
narra che nessuno dei recanatesi ne usufruisse, se non appunto Giacomo. Ã? qui che Monaldo forma i figli
come piccoli automi del sapere, in grado di presentare agli sbalorditi ospiti della casa i frutti del loro
apprendimento. 

 



 



Durante lâ??elegante racconto che la nostra guida fa delle vicende di Giacomo e della sua famiglia sono
preso da troppe cose. Scrivo qualche appunto per questo testo. Lascio scorrere lo sguardo sugli scaffali
ricolmi di libri, tra i quali la Bibbia di Walton, una pubblicazione poliglotta in 6 volumi, stampata in latino,
greco antico, ebraico, arabo, caldeo, etiopico, persiano, samaritano e siriaco. Ã? su capolavori di questa
portata che Giacomo impara le lingue. Ma anche il Salterio ebraico, il Fabricius della Bibliotheca graeca e
della Bibliotheca latina, i vari dizionari e lessiciâ?¦ Nel frattempo la guida racconta non un discorso imparato
a memoria, ma trasmette tutta la sua passione leopardiana al nostro auditorio domenicale. Guardo il pubblico,
confesso di essere sorpreso: reduci da anni di spazzatura televisiva e politica, angustiati dalla cialtroneria
dilagante, si stenta a credere che delle persone stiano ad ascoltare con unâ??attenzione che neanche piÃ¹ nelle
funzioni religiose. Non si vedono nÃ© si sentono cellulari. Solo occhi attenti a cogliere i dettagli del
racconto. Come sa chi ci prova veramente, i classici possono essere insegnati senza diventare per questo
tediosi o pesanti. Ci sono suggestioni importanti in queste stanze, catturano lâ??interesse dei visitatori come
farebbe un viaggio nel tempo. Solo che oggi nemmeno quel tipo di viaggi sembra piÃ¹ suscitare
unâ??attrazione su un immaginario rotto a tutto e che tutto sembra aver giÃ  provato. E invece si ha
lâ??impressione che i visitatori siano qui in pellegrinaggio. Ã? sorprendente scoprire che piÃ¹ di
duecentomila persone allâ??anno visitano oggi la casa di un poeta sconosciuto in vita, morto prima di
compiere quarantâ??anni, per giunta proibito dalla Chiesa cattolica fino al 1966, anno dellâ??abolizione
dellâ??Index librorum prohibitorum.

 

La Biblioteca si affaccia sulla strada (via Leopardi) e sulla piazzuola cantata dal â??Sabato del villaggioâ?•.
Qui tutto Ã¨ leopardizzato, come se non solo Casa Leopardi ma tutta Recanati fosse il centro di irradiazione
della poesia e del pensiero contenuto nelle opere di Giacomo. Come unâ??ispirazione irresistibile che â?? al
di lÃ  delle ragioni di convenienza â?? prende spazio e diventa la ragione di vita di un posto in cui ovunque
câ??Ã¨ qualcosa da leggere: su targhe, lapidi, stendardi improvvisati, assi di legno, sassi, fioriereâ?¦ Mi piace
pensare che Recanati sia il pendant laico del santuario di Loreto, che dista solo pochi chilometri da qui: un
santuario secolare e che permette a coloro che gli rendono visita di avvicinarsi a uno dei pochi misteri che
siano rimasti alla nostra epoca, la poesia. Ã? un miracolo non meno grande di quello si dice venga venerato
lÃ . La Biblioteca Ã¨ come un grande tempio, inapparente, eppure di formidabile potenza. Gli stessi nazisti ci
avevano messo sopra i loro occhi predoni e poco câ??Ã¨ mancato per smarrirla nelle loro mani. Intendevano
portarla in Germania, a fare compagnia a quella di Schiller e di Goethe, una concezione indubbiamente
funeraria, oltre che funesta, della cultura. A essere stato attratto da quei libri era stato addirittura il
comandante in campo tedesco in Italia negli anni della guerra, quello stesso Albert Kesselring che la poesia
di Piero Calamandrei ricorda cosÃ¬: Lo avrai / camerata Kesselring / il monumento che pretendi da noi
italiani / [â?¦] / ma soltanto col silenzio dei torturati / piÃ¹ duro di ogni macigno. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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