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Nellâ??ottobre del 2013 ero a Roma per un paio di giorni, câ??era lâ??uscita del libro di unâ??amica da
festeggiare, e alcune incognite sul mio secondo romanzo che sarebbe uscito a fine marzo del 2014. Ne volevo
parlare con Severino, ero arrivata da Bologna con la speranza che potessimo ritagliarci un paio di ore
insieme, anche se sapevo che era parecchio affaticato, la prima ischemia lo avevo colpito e, nonostante al
telefono e per mail mi rassicurasse che la fisioterapia lo stava aiutando moltissimo, conoscevo per esperienza
quanto la semiparalisi debiliti e rallenti.

Ero ospite da amici in via del Corso e ci demmo appuntamento davanti a Santa Maria in Vallicella, lÃ¬ dove
la strada si allarga per accogliere una fontana e una piazza davanti alla chiesa.

Quando scese dal taxi e ci abbracciammo, mi disse: â??Beâ?? adesso non sono piÃ¹ in incognitoâ?•.

Alludeva a una conversazione che avevamo avuto tre anni prima, alla stazione di Torino dove era venuto ad
attendermi al binario e probabilmente colpito da quanto poco simpatica fosse la manovra per fare scendere
una persona in sedia a rotelle dal treno, mi aveva detto: â??Sono anchâ??io un disabile, ma in incognitoâ?•,
poi mi aveva raccontato le peripezie del suo trapianto di rene. 

 

Lâ??empatia era il suo modo di stare al mondo, ci arrivava con le parole, ma partiva dalla sostanza della sua
vita di cui, pur essendo cosÃ¬ discreto, era anche altrettanto generoso. Aveva custodito quello scambio di tre
anni prima, cosÃ¬ come sono certa che avesse in memoria le parole e le storie di tutti i suoi scrittori,
conservate con cura e vive allâ??occorrenza. Parole dette e parole scritte.

Andammo a sederci in un tavolino allâ??aperto di un bar in via del Governo vecchio, saranno state le quattro
o quattro e mezza del pomeriggio e sulla cittÃ  aleggiava uno scirocco caldo, di quelli che ti fanno
confondere le stagioni e fanno ondeggiare anche le facciate di pietra striandole di ombre. Lo feci osservare a
Severino e lui mi rispose che era stato molto colpito da come nel mio primo romanzo avessi descritto il
paesaggio emiliano privo di vento, con il cielo che si confonde alla terra tanto Ã¨ bianco, con una luce incerta
e lattiginosa. Disse anche che non aveva mai letto una descrizione dellâ??ambiente padano di quel tipo. Io
obiettai che di sicuro câ??erano dei precedenti, perchÃ© questa cosa del cielo e terra che si confondono
nellâ??afa Ã¨ talmente caratterizzante che non ero di sicuro io la prima a notarla, o a scriverla. Concordammo
e mentre ordinavamo un tÃ¨ al bergamotto e un pezzo di crostata, ci domandammo quali autori potessero
costituire dei precedenti. Come spesso in questi casi: il vuoto.
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Allora cominciammo a parlare del mio nuovo romanzo, raccontai a Severino il lavoro che avevo fatto con
Rosella, discutemmo dellâ??impianto generale e delle dinamiche di relazione fra i personaggi, gli esposi il
mio dubbio: volevo che fosse esplicito il richiamo alle AffinitÃ  elettive di Goethe, ma premettere solo
unâ??epigrafe mi sembrava poco, una cosa esornativa, rispetto al ruolo che volevo giocasse. Severino ci
pensÃ² un momento, uno di quei momenti di silenzio dilatato che con lui erano frequenti e mai spiacevoli,
poi disse: â??Celati. Solo che non mi viene in mente in quale racconto, ma deve essere nei Narratori delle
pianure.â?•

 

Non si riferiva a Lâ??amore normale, di cui stavamo discutendo e nemmeno a Goethe. La sua testa aveva
continuato a lavorare sulla faccenda della descrizione del cielo padano, ed era arrivata in effetti allo scrittore
che da qualche parte nella mia memoria si era depositato ed era inconsapevolmente riemerso mentre scrivevo
quella pagina del mio primo romanzo, perchÃ© adesso, e non quando lâ??avevo scritta, mi venivano in
mente certi passaggi di Condizioni di luce sulla via Emilia, che Ã¨ una delle Quattro novelle sulle apparenze
di Gianni Celati.

Condividemmo la gioia di questa agnizione, insieme al piacere per la crostata di mirtilli che era molto
buona.   

 

Poi Severino mi chiese quali erano i brani delle AffinitÃ  elettive che ci tenevo a far figurare nel romanzo e,
sollevando lo sguardo verso le ombre del tardo pomeriggio che cadevano oramai sui palazzi, disse: â??Due
quinte. Fai come se fosse un sipario. Allâ??inizio e alla fine.â?•



â??Senza virgolette, dunque?â?•

Severino ci pensÃ² finendo il tÃ¨ e annuÃ¬: â??Senza virgoletteâ?•.

Era cosÃ¬ semplice, eppure da sola non mi sarebbe venuto in mente. Pensai che fosse proprio quella la
capacitÃ  maieutica che era stata attribuita anche a Socrate: tirare fuori le cose insieme, come se fossero
sempre una conquista dellâ??allievo. E io nei confronti di Severino mi sentivo sempre unâ??allieva, anche se
lui non si era mai presentato come un maestro. 

Parlammo ancora un poâ?? del romanzo e poi di episodi della storia romana antica, non so come finimmo
lÃ¬, ma era ormai sceso il buio ed eravamo entrambi forse un poâ?? stanchi e rinfreddoliti. Severino si alzÃ²
e disse: â??Bisogna che mi avvii verso casa. Ho finito la benzinaâ?•.

 

Ripercoremmo lo stesso tratto di strada verso piazza di S. Maria in Vallicella, dove avrebbe potuto riprendere
un taxi, ma quando fummo davanti alla facciata della chiesa che riceveva ancora un poâ?? di chiaro sui
timpani dei portali, Severino cambiÃ² idea e si sedette su una panchina. Era unâ??ora bellissima infatti, e
valeva la pena celebrarla con un poâ?? di silenzio.

Ce ne stavamo cosÃ¬, spalle al corso e occhi a vagare sulla facciata, quando Severino disse con un certo
entusiasmo: â??Ma Ã¨ il Cantico dei Canticiâ?• e vidi che guardava alle iscrizioni sui due portali laterali
della chiesa, poi a voce piÃ¹ bassa aggiunse: â??Tota pulchra es amica mea et in te macula non estâ?•
seguendo appena con gli occhi le belle capitali latine incise nella pietra bianca, perchÃ© era un testo che
conosceva e portava dentro di sÃ©, gli era bastato leggere lâ??inizio. 

Mi sorrise e disse: â??Bisogna davvero che vada, ma questa non potevamo perdercelaâ?•. 

Erano le parole, il suo carburante, e anche il mio. 

Che bello, che fortuna immensa â?? pensai â?? avere un editore cosÃ¬.

 

Il testo Ã¨ apparso in: Maestro Severino. Quello che ci ha insegnato Cesari, a cura di Giacomo Papi, ed.
Belville, che ringraziamo.

 

Per ricordare Severino Cesari vedi anche i testi di Marco Belpoliti e Roberto Gilodi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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