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Ancora parole, guando A" finita la benzina
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Nella??ottobre del 2013 ero a Roma per un paio di giorni, cd??erala??uscitadel libro di und??amica da
festeggiare, e alcune incognite sul mio secondo romanzo che sarebbe uscito a fine marzo del 2014. Ne volevo
parlare con Severino, ero arrivata da Bologna con la speranza che potessimo ritagliarci un paio di ore
insieme, anche se sapevo che era parecchio affaticato, la primaischemialo avevo colpito e, nonostante al
telefono e per mail mi rassicurasse che lafisioterapialo stava aiutando moltissimo, conoscevo per esperienza
quanto la semiparalisi debiliti erallenti.

Ero ospite daamici in viadel Corso e ¢i demmo appuntamento davanti a Santa Mariain Vallicella, IA- dove
lastrada s allarga per accogliere unafontana e una piazza davanti alla chiesa.

Quando scese dal taxi e ci abbracciammo, mi disse: 42?BeA?? adesso non sono piAt in incognitod?.

Alludeva a una conversazione che avevamo avuto tre anni prima, alla stazione di Torino dove era venuto ad
attendermi al binario e probabilmente colpito da quanto poco simpatica fosse la manovra per fare scendere
una personain sediaarotelle dal treno, mi aveva detto: &2?Sono ancha??io un disabile, main incognitod?e,
poi mi aveva raccontato le peripezie del suo trapianto di rene.

La??empatiaerail suo modo di stare al mondo, ci arrivava con le parole, ma partiva dalla sostanza della sua
vitadi cui, pur essendo cosA- discreto, era anche altrettanto generoso. Aveva custodito quello scambio di tre
anni prima, cosA- come sono certa che avesse in memoria le parole e le storie di tutti i suoi scrittori,
conservate con cura e vive ala??occorrenza. Parole dette e parole scritte.

Andammo a sederci in un tavolino all&??aperto di un bar in viadel Governo vecchio, saranno state le quattro
0 quattro e mezza del pomeriggio e sullacittA aleggiava uno scirocco caldo, di quelli cheti fanno
confondere le stagioni e fanno ondeggiare anche le facciate di pietra striandole di ombre. Lo feci osservare a
Severino e lui mi rispose che era stato molto colpito da come nel mio primo romanzo avess descritto il
paesaggio emiliano privo di vento, con il cielo che si confonde allaterratanto A bianco, con una luce incerta
e lattiginosa. Disse anche che non aveva mai letto una descrizione dell&??ambiente padano di quel tipo. 1o
obiettai che di sicuro ca??erano dei precedenti, perchA© questa cosa del cielo eterrache si confondono
nella??afa A" talmente caratterizzante che non ero di sicuro io la prima a notarla, o a scriverla. Concordammo
e mentre ordinavamo un tA” a bergamotto e un pezzo di crostata, ci domandammo quali autori potessero
costituire dei precedenti. Come spesso in questi casi: il vuoto.
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Allora cominciammo a parlare del mio nuovo romanzo, raccontai a Severino il lavoro che avevo fatto con
Rosella, discutemmo della??mpianto generale e delle dinamiche di relazione fraii personaggi, gli esposi il
mio dubbio: volevo che fosse esplicito il richiamo alle AffinitA elettive di Goethe, ma premettere solo
una??epigrafe mi sembrava poco, una cosa esornativa, rispetto al ruolo che volevo giocasse. Severino Ci
pensA2 un momento, uno di quei momenti di silenzio dilatato che con lui erano frequenti e mai spiacevoli,
poi disse: a??Celati. Solo che non mi viene in mente in quale racconto, ma deve essere nel Narratori delle
pianure.g?e

Non si riferivaalLa??amore normale, di cui stavamo discutendo e nemmeno a Goethe. La sua testa aveva
continuato alavorare sullafaccenda della descrizione del cielo padano, ed era arrivatain effetti allo scrittore
che da qualche parte nellamiamemoriasi era depositato ed erainconsapevolmente riemerso mentre scrivevo
quella pagina del mio primo romanzo, perchA© adesso, e non quando |1&42?avevo scritta, mi venivano in
mente certi passaggi di Condizioni di luce sulla via Emilia, che A” una delle Quattro novelle sulle apparenze
di Gianni Celati.

Condividemmo lagioiadi questa agnizione, insieme al piacere per la crostatadi mirtilli che eramolto
buona.

Poi Severino mi chiese quali erano i brani delle AffinitA elettive che ci tenevo afar figurare nel romanzo e,
sollevando lo sguardo verso le ombre del tardo pomeriggio che cadevano oramai sui palazzi, disse: &??Due
quinte. Fai come se fosse un sipario. All&?7inizio e allafine.&?



a??Senzavirgolette, dunque?a?
Severino ci pensAz finendo il tA” e annuA-: &2?Senza virgol etted?e.

Era cosA- semplice, eppure da sola non mi sarebbe venuto in mente. Pensai che fosse proprio quellala
capacitA maieutica che era stata attribuita anche a Socrate: tirare fuori le cose insieme, come se fossero
sempre una conquista dell&??allievo. E io nel confronti di Severino mi sentivo sempre uné??allieva, anche se
lui non sl eramai presentato come un maestro.

Parlammo ancora un poa?? del romanzo e poi di episodi della storia romana antica, non so come finimmo
|A-, maeraormai sceso il buio ed eravamo entrambi forse un pod?? stanchi e rinfreddoliti. Severino si alzA2
e disse: 8?7Bisogna che mi avvii verso casa. Ho finito la benzinaé?..

Ripercoremmo |o stesso tratto di strada verso piazzadi S. Mariain Vallicella, dove avrebbe potuto riprendere
un taxi, ma quando fummo davanti alla facciata della chiesa che riceveva ancora un poa?? di chiaro sui
timpani dei portali, Severino cambiA2 idea e si sedette su una panchina. Erauna??ora bellissmainfatti, e
valevala pena celebrarla con un poéa?? di silenzio.

Ce ne stavamo cosA-, spalle al corso e occhi avagare sulla facciata, quando Severino disse con un certo
entusiasmo: &22Ma A" il Cantico dei Canticia? e vidi che guardava alle iscrizioni sui due portali laterali
della chiesa, poi avoce piA? bassa aggiunse: 4?7Tota pulchra es amicamea et in te macula non esta?e
seguendo appena con gli occhi le belle capitali latine incise nella pietra bianca, perchA© era un testo che
conosceva e portava dentro di SA©, gli era bastato leggere 1a?7inizio.

Mi sorrise e disse: 4??Bisogna davvero che vada, ma questa non potevamo perdercel ad?e.
Erano le parole, il suo carburante, e ancheil mio.

Che bello, che fortunaimmensa 8?? pensai 4?? avere un editore cosA-.

Il testo A" apparso in: Maestro Severino. Quello che ci ha insegnato Cesari, a cura di Giacomo Papi, ed.
Belville, che ringraziamo.

Per ricordare Severino Cesari vedi anchei testi di Marco Belpoliti e Roberto Gilodi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://www.doppiozero.com/materiali/severino-cesari-la-dolcezza-umbra-0
https://www.doppiozero.com/materiali/lunderstatement-di-severino-cesari
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




