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Ancor a parole, quando efinitala benzina
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Nell’ ottobre del 2013 ero a Roma per un paio di giorni, ¢’ eral’ uscitadel libro di un’amicadafesteggiare, e
alcune incognite sul mio secondo romanzo che sarebbe uscito afine marzo del 2014. Ne volevo parlare con
Severino, ero arrivata da Bologna con la speranza che potessimo ritagliarci un paio di ore insieme, anche se
sapevo che era parecchio affaticato, la primaischemialo avevo colpito e, nonostante al telefono e per mail mi
rassicurasse che lafisioterapialo stava aiutando moltissimo, conoscevo per esperienza quanto la semiparalisi
debiliti e rallenti.

Ero ospite daamici in viadel Corso e ci demmo appuntamento davanti a Santa Mariain Vallicella, li dovela
strada si allarga per accogliere unafontana e una piazza davanti alla chiesa.

Quando scese dal taxi e ci abbracciammo, mi disse: “Be’ adesso non sono pitl in incognito”.

Alludeva a una conversazione che avevamo avuto tre anni prima, alla stazione di Torino dove era venuto ad
attendermi al binario e probabilmente colpito da quanto poco simpatica fosse la manovra per fare scendere
una personain sediaarotelle dal treno, mi aveva detto: “ Sono anch’io un disabile, main incognito”, poi mi
avevaraccontato le peripezie del suo trapianto di rene.

L’ empatiaerail suo modo di stare al mondo, ci arrivava con le parole, ma partiva dalla sostanza della sua
vitadi cui, pur essendo cosi discreto, era anche altrettanto generoso. Aveva custodito quello scambio di tre
anni prima, cosi come sono certa che avesse in memoriale parole e le storie di tutti i suoi scrittori, conservate
con curaevive al’ occorrenza. Parole dette e parole scritte.

Andammo a sederci in un tavolino all’ aperto di un bar in viadel Governo vecchio, saranno state le quattro o
guattro e mezza del pomeriggio e sulla citta aleggiava uno scirocco caldo, di quelli cheti fanno confondere le
stagioni e fanno ondeggiare anche le facciate di pietra striandole di ombre. Lo feci osservare a Severino e lui
mi rispose che era stato molto colpito da come nel mio primo romanzo avessi descritto il paesaggio emiliano
privo di vento, coniil cielo che si confonde allaterratanto e bianco, con una luce incerta e lattiginosa. Disse
anche che non aveva mai letto una descrizione dell’ ambiente padano di quel tipo. lo obiettai che di sicuro

' erano dei precedenti, perché questa cosa del cielo e terrache si confondono nell’ afa & talmente
caratterizzante che non ero di sicuro io laprimaanotarla, o a scriverla. Concordammo e mentre ordinavamo
un té al bergamotto e un pezzo di crostata, ci domandammo quali autori potessero costituire dei precedenti.
Come spesso in questi casi: il vuoto.
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Allora cominciammo a parlare del mio nuovo romanzo, raccontai a Severino il lavoro che avevo fatto con
Rosella, discutemmo dell’impianto generale e delle dinamiche di relazione frai personaggi, gli esposi il mio
dubbio: volevo che fosse esplicito il richiamo ale Affinita elettive di Goethe, ma premettere solo un’ epigrafe
mi sembrava poco, una cosa esornativa, rispetto al ruolo che volevo giocasse. Severino ci pensd un momento,
uno di quei momenti di silenzio dilatato che con lui erano frequenti e mai spiacevoli, poi disse: “Celati. Solo
che non mi viene in mente in qual e racconto, ma deve essere nei Narratori delle pianure.”

Non si riferivaal’amore normale, di cui stavamo discutendo e nemmeno a Goethe. La sua testa aveva
continuato alavorare sullafaccenda della descrizione del cielo padano, ed era arrivatain effetti allo scrittore
che da qualche parte nellamiamemoriasi era depositato ed erainconsapevolmente riemerso mentre scrivevo
guella paginadel mio primo romanzo, perché adesso, e non quando I’ avevo scritta, mi venivano in mente
certi passaggi di Condizioni di luce sulla via Emilia, che € una delle Quattro novelle sulle apparenze di
Gianni Celati.

Condividemmo la gioiadi questaagnizione, insieme a piacere per la crostatadi mirtilli che eramolto
buona.

Poi Severino mi chiese quali erano i brani delle Affinita elettive che ci tenevo afar figurare nel romanzo e,
sollevando lo sguardo verso le ombre del tardo pomeriggio che cadevano oramai sui palazzi, disse: “Due
guinte. Fai come sefosse un sipario. All’inizio e allafine.”

“Senzavirgolette, dunque?’



Severino ci penso finendo il té e annui: “ Senza virgol ette”.

Era cosi semplice, eppure da sola non mi sarebbe venuto in mente. Pensai che fosse proprio quellala capacita
mai eutica che era stata attribuita anche a Socrate: tirare fuori le cose insieme, come se fossero sempre una
conquistadell’alievo. E io nel confronti di Severino mi sentivo sempre un’ allieva, anche selui non s era
mai presentato come un maestro.

Parlammo ancora un po’ del romanzo e poi di episodi della storia romana antica, non so come finimmo i, ma
eraormai sceso il buio ed eravamo entrambi forse un po’ stanchi e rinfreddoliti. Severino si azo e disse:
“Bisognache mi avvii verso casa. Ho finito labenzina’.

Ripercoremmo lo stesso tratto di stradaverso piazzadi S. Mariain Valicella, dove avrebbe potuto riprendere
un taxi, ma quando fummo davanti allafacciata della chiesa che riceveva ancoraun po’ di chiaro sui timpani
dei portali, Severino cambio idea e s sedette su una panchina. Era un’ora bellissimainfatti, e valevala pena
celebrarla con un po’ di silenzio.

Ce ne stavamo cosli, spalle a corso e occhi avagare sulla facciata, quando Severino disse con un certo
entusiasmo: “Maeil Cantico dei Cantici” e vidi che guardava alleiscrizioni sui due portali laterali della
chiesa, poi avoce piu bassa aggiunse: “ Tota pulchra es amica mea et in te macula non est” seguendo appena
con gli occhi le belle capitali latine incise nella pietra bianca, perché era un testo che conosceva e portava
dentro di sg, gli erabastato leggere I’inizio.

Mi sorrise e disse: “Bisogna davvero che vada, ma questa non potevamo perdercela’.
Erano le parole, il suo carburante, e anche il mio.

Che bello, che fortunaimmensa— pensai — avere un editore cosi.

Il testo € apparso in: Maestro Severino. Quello che ci ha insegnato Cesari, a curadi Giacomo Papi, ed.
Belville, che ringraziamo.

Per ricordare Severino Cesari vedi anchei testi di Marco Belpoliti e Roberto Gilodi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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