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I 4 novembre 1918, I'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
fine alle ostilita fra i due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della moder nita novecentesca, la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a sfociare
in un altro e ancora piu sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di quella
terribile esperienza? Samo stati davvero capaci di elaborareil trauma, o stiamo nuovamente cadendo preda
di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con I'aiuto di storici, scrittori e studiosi, attraverso una serie
di interventi - oggi il primo - cerchiamo di ricostruire I'impatto del primo conflitto mondiale sulla coscienza
collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio al futuro.

Se dovessi scrivere una sceneggiatura per un fumetto o per un film sulla prima guerramondiale sarei subito
costretto a stringere il campo per non perdermi in unainfinita bibliografia-filmografia. Inizio facendo il
primo nome che mi viene in mente, e cheterrei come punto di riferimento: Emilio Lussu. Il suo Un anno
sull’ altipiano & sempre stato per me IL libro sulla prima guerramondiale. In rappresentanza dei tantissimi
film sulla grande guerra sceglierel senza esitare Kubrick e il suo Orizzonti di gloria elo rivedrei due o tre
volte. Manon mancherel di frequentare alungo anche letrincee di Tardi e rileggerei il Voyage di Céline.

Per riuscire a scrivere una sceneggiatura del genere non ci si puo accontentare di quel che si sa, bisogna
sapere di piu: documenti e testimonianze dirette, giornali di trincea, un manuale di storia. Lo sceneggiatore
non e uno storico, d accordo, ma neppure un cialtrone: dovrebbe superare un esame universitario

sull’ argomento, tutto qui. E laguerradi un secolo fa, combattuta da mio nonno. E lasua storia di artigliere
potrebbe servirmi. Sceso dal Gran Sasso per risalire le Alpi con il pesante fardello degli artiglieri. Per riuscire
afar vivere dei personaggi bisogna essere loro, come € stato stabilito ben primadella grande guerra. La
mimesis & divina oppure non &, e purtroppo hon e da tutti.

Mio nonno artigliere che perde i cannoni dopo Caporetto e non puo piu sparare. Aveva una grande manualita,
sapevalavorare lapelle e realizzava borse, bauli e soprattutto stivali molto apprezzati dai signori ufficiali.
Tornato dalla guerra sarebbe diventato Mastro Biagio. La guerral’ avevaindurito, parlava poco e non era
simpatico. A volte si infuriava con freddezza e infilzava con un grosso ago le gambe di figli e lavoranti
indisciplinati. Forse mio nonno, da monarchico che era, si eratrasformato in nichilista come Céline? Quando
fai il callo agli sventramenti e ai cadaveri in decomposizione il male diventa banalita e niente ha piu senso.

L’ orrore eil grottesco vanno a braccetto. Per rendere giustiziaa mio nonno devo aggiungere che in seguito,
pur restando incredibilmente monarchico, appoggio laresistenza e fu sempre antifascista.
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Nel fumetto laparolaé piu libera: puoi scrivere “Nave”, puoi far apparire Baracca con I’intera squadriglia
degli assi efarli combattere nel cielo azzurro o se preferisci nuvoloso. Flotte, trincee a perdita d’ occhio,
esplosioni. Nel fumetto non ci sono limiti. Le stesse parole scritte in una sceneggiatura per il cinemasi
trasformano in cifre spaventose. Le trincee vanno un tanto al metro. Sono queste le coordinate di base. In
fondo si tratterebbe delle stesse storie, ma con strumenti addirittura non comparabili: il cinema € industria, il

fumetto si puo fare a casa.



EMILIO LUSSU

UN ANNO
SULL’ALTIPIANO

EDIZIONI ITALIANE DI COLTURA
PARIGI
L’ essenziale é trovare uno stile, e per trovarlo bisogna lavorare sui dettagli. 1l libro di Lussu é pieno di

dettagli preziosi, sensazioni olfattive, termiche. Riesce a descrivere anche le misteriose onde emotive che si



estendevano trale trincee, le rabbiose ribellioni troppo alungo soffocate. | suoi ritratti sono altrettanto precisi
e tutti insieme costituiscono unafolla. Dobbiamo cominciare a ascoltare, a distinguere tra tutte quelle voci. |1
capitano & nervoso. Bestemmia furiosamente, il battaglione tace e lavora. E nervoso per i fatti suoi,
I"'imbecille, e scaricai nervi sui sottoposti. Respiriamo questo rancore che cresce attorno alui. Anche se
raccontass altri episodi della stessa guerra, con personaggi diversi, non potrei fare ameno in acun modo di
gueste pagine.

Lasolitaillusione ottica ci propone Lussu come nostro rappresentante ma non e cosi, L ussu non Ci
rappresenta. Nella sualunga militanza culturale e politica € sempre stato minoranza trascurabile. Anche dopo
la seconda guerra e dopo la Resistenza. Come scherzava Saba, si preferiva Togliatti, dopo aver amato il Dux.
Il futuro politico di Lussu eragia scritto in questo libro. Sembra fatto apposta per essere rimosso.

Mi piacerebbe raccontare il momento in cui Lussu comunicaa Salvemini che non avevavogliadi scrivere
della guerra appena finita ma pensava a un saggio su Machiavelli. Per fortuna cambiaidea. In questa svolta si
gioca latestimonianza piu importante sullalinea del fronte. Scrive un libro straordinario, con oggettivita e
senza artifici retorici. Un anno sull’ altipiano € una magnifica opera non-fiction. Primadi andare in stampa
dovranno passare molti anni. Identico destino per il film di Kubrick (che peraltro potrebbe aver letto il libro
di Lussu, uscito in Francia primachein Italia, dove fu alungo ignorato): ambientato in Francia, ne fu
proibitala proiezione per anni. Come e noto il libro di Lussu e all’ origine di un noto film di Rosi, Uomini
contro. Il film di Rosi si becco le reprimende di qualche parruccone militare e pure qualche denuncia. In
fondo raccontano le stesse dinamiche, la stessa storia da punti di vistadivers.

Mimesis. in tutte le storie che leggo o vedo mi identifico sempre con il soldato che spara o sogna di sparare a
suo superiore fetente. Chissa se fa parte del processo di costruzione dello spirito nazionale...

Personalmente avrei seguito le emozioni e leillusioni del libro di Lussu cosi come si presentavano. Le voci

di trincea, le leggende, i miti, e appunto leillusioni. Perché sulle guerre non scorrono i titoli di codaei tempi
delle comunicazioni sono lunghi. Nell’antica Greciasi contavano i guerrieri allafine: i vivi avevano vinto.
Niente a che vedere con le guerre di massa, che costringono a combattimento intere generazioni,
rappresentando al loro interno le stesse divisioni della societa che li manda. Ci sono gli aristocratici ufficiali,
c'elacarne damacello. Enea potrebbe saltareil reticolato e impugnare lalancia, lo stesso potrebbe fare
Ettore, con forza ancora maggiore, ma verrebbero spappolati dalle mitragliatrici come tutti gli altri. Non piu
eroi, ma poveri cristi.

Quando gli austriaci attaccano e sono vicini si sentel’alito folle del loro cognac d' ordinanza... Che grande
descrizione questo ammirevole non-scrittore! Laguerrain fondo € un delirio alcolico. Truppe e ufficiali di
tutti gli eserciti sono sempre ubriachi. Probabilmente Lussu eral’ unico astemio del suo battaglione, anche a
guesto dobbiamo |a sua lucida testimonianza.



“Uomini contro” (1970) di Francesco Rosl.

Rispetto al film di Rosi avrei fatto sentireil sollievo illusorio dei soldati che abbandonavano la pianura
carsicae le trincee per approdare a combattimento di montagna, immaginando boschi e ruscelli. 1| sogno
della“manovra’ risolutiva, che in un sol giorno avrebbe portato “ duecento, trecentomila’ crucchi allaresa.
Sogni, chiacchiere, voci di trincea, delirio. Ogni storia, nessuna esclusa, é fatta di pieni ma anche di vuoti.

Céline e Tardi sono un’ accoppiata che fa scintille tanto sono diversi, main fondo laguerraeil cuore della
loro narrativa. Come lo € in Omero e come € sempre. Guerra e pace. Questi pochi decenni di pace relativa
(quasi continentale) ci hanno alterato la visione profonda della storia. Se I’ impollinazione rappresentalavita
di piante e insetti la guerra rappresenta la vita degli uomini. Mio nonno ha partecipato alla prima guerra
mondiale. Mio padre ala seconda. A me (a questo punto si puo dire) é statarisparmiata laterza.
Straordinariamente oggi hon sappiamo apprezzare la nostra piccola pace. La guerra sembra una volgarita
perifericadel paesi poveri. Esaltati che sputano sul marciapiede e pisciano sui muri indossando cinture
esplosive. Schegge che ci raggiungono sfacciatamente da guerre lontane. Guerre senza eroi, guerre di numeri
edi uffici stampa.

In realtadi dettagli si occupano in pochi, in generale nessuno sa piu niente. Un popolo (forse globale)
completamente smemorato che in fondo ha sempre scelto il peggio, in pace ein guerra. Vorrel che nella
sceneggiatura si avvertisse un sentore del presente: nessuno sa cosa ci aspetta. | segni inquietanti non
mancano. La guerra non appare nei discorsi, main silenzio produciamo quantitaimpressionanti di armi. Le
vendiamo anche a quelli che le useranno contro di noi. Perdere il ricordo delle guerre recenti e come affidare
un’ automobile sportiva a un bambino.



Un caro amico regista che non ¢’ é piu, Carlo Mazzacurati, disse a qualcuno che lo spingeva afare un film di
guerra: “Mi piacerebbe, il problema e che vedere uno con I’ elmetto che entra nel mio set mi fa caderele
braccia...”

Anche Tarantino regista di guerrafa cadere le braccia

Perché e cosi difficile? Pensiamo alle modeste fiction di guerra prodotte attorno al centenario dalle tivu.
Recite scolastiche con elmetti presi a porta Portese.

Secondo me Carlo aveva questa paura.

Vorrei aggiungere: ne aveva paura anche perché era grande amico di Rigoni Stern.

Un capitol o inquietante: scrittori-non-scrittori che raccontano le guerre. L'immenso Levi, Mario Rigoni Stern
il galantuomo delle montagne, Emilio Lussu il testimone anti-eroe, |’ eroe-non-eroe e scrittore-non scrittore.
Mi chiedo cosa significhino oggi questi nomi per le persone che mi circondano, e larisposta & niente. Nomi
da specialisti. Vuoi mettere un bel commissario o una bella banda di giovani imbecilli che si sparano traloro?
Non e troppo paradossale considerare anche Kubrick un corpo estraneo nel cinema, essendo perd cinema lui
Stesso...

Mario Rigoni Stern haragione quando dice cheil film di Rosi non hamolto a che fare con il libro. Riferisce
il commento di Lussu dopo la prima proiezione: “Tu lo sai, in guerra qual che volta abbiamo anche
cantato...”. (Kubrick erain piena sintonia con lui: Orizzonti di gloria si conclude con un coro a bocca chiusa
straziante). In realta La Capria e Rosi hanno sceneggiato nell’ unico modo in cui € possibile sceneggiare un
libro: dimenticandolo. Legittima quindi I’ osservazione di Stern, altrettanto legittima la scelta degli
sceneggiatori, che hanno realizzato il filmin cui credevano. Convincente la provadi Gian Maria Volonté,
accostabile in alcune scene a perfetto (non so quale aggettivo usare: pazzesco? incredibile?) Kirk Douglas
scelto da Kubrick. Ros deve necessariamente toccare le corde dell’ assurdo, del limite estremo, quasi della
pazzia. Le stesse corde toccate da Kubrick, che perd aggiunge qualcosain piu. Uno spettatore partecipe ha
certamente un travaso di bile nel corso della proiezione di Orizzonti di gloria, credo rilevabile anche
scientificamente. E il nostro stesso corpo in gioco, lanostradignita. Siamo noi quella carne da macello.
Infatti il plotone d’ esecuzione prende di mirail pubblico: uno dei fotogrammi piu potenti della storia del
cinema. Quelli sono i nemici, crucchi e ufficiali nostrani, entrambi degni di un nostro proiettile. Un proiettile
che attraversera le epoche e che colpira ancora anni dopo, in Kubrick, con lo sconvolgente Full Metal Jacket
. I nemici sono di qua (eli vedi eli odi) edi |13, oltreil filo spinato, ein fondo li odi un po’ meno perché non
li vedi.



“Orizzonti di gloria” (“ Paths of Glory” , 1957) di Sanley Kubrick.

Non ci sono regole. Ros e La Capriainterpretano aloro modo un libro bellissimo, facendone un’ altra cosa.
Kubrick trasporra ottimamente Nabokov ma farafilm straordinari partendo quasi sempre da opere letterarie
minori. Huston invece ne fa solo di stupendi tratti dalibri stupendi, da Kipling a Melville, concludendo con
Joyce. Spesso tradendoli, a volte aggiungendo con grande e delicata maestria solo una cinepresa.

Quando scrivi una sceneggiatura tratta da un libro a un certo punto, dopo averlo metabolizzato e appuntato, il
libro non puo piu stare sulla stessa scrivania: altrimenti si fa un compitino. Del resto un romanzo medio
avrebbe bisogno di unatrasposizione di almeno ventiquattro ore... Soltanto il racconto breve hala
dimensione naturale del film, Carlo Mazzacurati lo ricordava sempre ai giovani sceneggiatori. Il resto &
violenza. Da questo punto di vistail problemasi pone anche per |atrasposizione in fumetto (che come si sara
capito non amo chiamare Graphic Novel ... ho gia scritto, malvolentieri, la parola“fiction”!).

E il cinema che ha bisogno della letteratura, non il contrario.

Ogni tanto apparivano i futuristi, facevano un po’ di musica-caciara e poi se ne andavano in bici. Vabeh, le
nostre avanguardie di regime... le avanguardie delle avanguardie. Come definirle: un po’ stupidine?
Ininfluenti lo furono di sicuro. | soldati cantavano “ quel mazzolin di fiori...”

Il brulichio di poesiatraletrincee... filosofi poeti pittori in primalinea. Penso a un grande incisore che della
prima guerra fece una sorta di fumetto ante-litteram: si chiamava Anselmo Bucci ed era anche un bravo
scrittore. Un soldato sfinito che si arrotola una sigaretta al sole accanto a un cane spelacchiato che dorme
acciambellato... disegni straordinari anch’ essi dimenticati completamente essendo bellissimi.



Anche queste immagini vorrei, in un mio fumetto-film sulla prima guerra mondiale.

Un editore potrebbe addirittura scoprire che esiste un vero fumetto italiano della prima guerramondiale, e
ristampare la serie delle trincee nella sua interezza.

Ladimensioneindustriale del cinemainvade il contenuto: puoi fare un film di guerramaavrai a massimo
cento comparse per tre giorni e quattro metri di trincea. Un film non si fain due, ci sono molte, troppe mani
invisibili che lo scrivono insieme ate. E quelle lunghe mani sono attaccate a cervelli che non vogliono sapere
niente di questo Bucci e di tutti i suoi amici. Molto meglio pensare a un fumetto, mi sento subito piu leggero.
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Infatti ecco una nuovaidea: non potrebbe essere tutto visto dal cane spelacchiato ritratto da Bucci? Quanto
puo essere shandato un cane che si stabilisce in trincea, tramorti e fucilate? Che arrivali, si accontenta di
gualche crosta di formaggio e finalmente si sente a casa sua.

Un cane potrebbe essere protagonista di una storiadi guerra?

S, potrebbe, I'idea mi entusiasma. Perché cosi tutto avverrebbe nella piu total e confusione come sicuramente
avvenivain redta. Il punto di vistadi un cane che assiste a grande macello, il suo stupore. Naturalmente
esiste la strategia militare, € vero che Alessandro Magno sconfisse Dario che aveva un esercito molto piu
grande, malaguerradi massanon s |lasciafacilmente plasmare dalla strategia e dalle frecce tracciate su una
lavagna. Sarebbe come giocare a scacchi con centomila pezzi adisposizione. Le guerre, come i romanzi,
hanno unaloro impressionante autonomia.

Laguerra, che e tragedia allo stato puro, ci mostra come siamo. Larealta scompaginale carte. L’ ufficiale
tutto d’ un pezzo alto due metri sviene dalla paura, un mezz' uomo di campagna combatte come un mastino.
Leclassi s mescolano, i hon-scrittori diventano i veri scrittori, i non-eroi diventano eroi. | cambiamenti sono
lamateria primadel narratore. Per questo poeti e scrittori hanno sempre raccontato le guerre. Laguerraé
cambiamento per definizione. Divide in due |’ esistenza di chi sopravvive: primadella guerra, dopo la guerra.

| cani sono coraggiosi. Lo vedi anchein strada: certi botoli vagabondi con la coda arricciata abbaiano a cani
padronali grandi come vitelli. In un assalto alla baionettail nostro eroe potrebbe anche difendere il suo capo
branco. Ma percepire che il tuo capo branco odia pit alcuni del suo stesso branco che quelli del branco
nemico deve creare confusione. Forse si alontanerebbe dal campo di battaglia, spaventato dal frastuono,
forse se ne andrebbe da qual che parte a guardare lo spettacolo dalontano, o piu probabilmente si infilerebbe
in una grotta. Dev’ essere un cane abituato alla caccia maqui le esplosioni non finiscono mai. Quando tutto &
finito lo rivediamo camminare tra brandelli di cadaveri, annusando qua e la. Come allafine di un mercato. Il
caneregistralarealta, non lacritica. | cani mangiano le galline, i serpenti ingoiano i topi, gli uomini
ammazzano tutti gli atri animali e soprattutto s ammazzano traloro facendos a pezzi ma senza mangiarsi.
Infatti i corvi pasteggiano indisturbati gia da ore. Dovunqgue, avistad’ occhio, laterrae copertadi ottima
carne abbandonata agli uccelli. In una padella ¢’ é della shobba che nessuno mangera ed € la sua colazione.
Attorno un’ esplosione di odori che sale al cielo. Il suo padrone e ancora vivo, finamente lo trova, gli leccala
faccia copertadi melma e sangue. Si riforma un piccolo gruppo, s accende un fuoco e ci scappa una bella
dormita. All’improvviso alcuni del gruppo vengono fucilati dai loro compagni, come se non bastasse. || cane
osserva, Dio solo sa cosa puo pensare, poi riprende adormire. Forse nel corso della storia s alterneranno
diversi capo branco: un giovane ufficiale, un soldato, un cuoco, una crocerossina...

Non bisogna cercare molto per rendersi conto che nell’ iconografia della prima guerramondiale il cane appare
in tutte le latitudini come protagonista di guerra. Sbandati nel loro territorio cani da pastore e da pagliaio
ritrovano un nuovo branco: appaiono cuccioli negli elmetti, cani di varie taglie e dalle storie misteriose si
MUuOoVoNO nei reparti.

Un fumetto e un racconto atutti gli effetti, scrivi e non sai ancora dove ti sta portando la scrittura. Non sapere
cosa fara esattamente questo cane € eccitante, in fondo scrivo delle storie proprio per sapere io stesso come
andranno afinire. A volte si vaavanti perchéil disegnatore si inventaunafaccia, altre volte € 1o
sceneggiatore che propone un’immagine. A un certo punto € come se stessi disegnando anch’io che so fare
soltanto casette di campagna stile quinta elementare. | disegnatori che conosco sono tutti molto bravi a



disegnare (anche) dei cani, sanno dare spessore al loro sguardo. In certi momenti raggiungo con loro una vera
simbiosi, e dopo qualche giorno di lavoro quasi non ¢’ é piu bisogno di dirsi niente.

Lacredibilitadi una storia e tutto. Sarebbe lungo e arduo affrontare questo concetto in profondita, che
include il rapporto stesso tra autore e lettore, il loro patto misterioso. Scegliendo il punto di vistadi un
animale lacredibilitaein pericolo: i lettori penserebbero ai poveri cani di cittatormentati dagli stupidi botti
di fine anno. Come spostare I’ asse della credibilita? Affrontandola direttamente. Per esempio: un soldato
guardail cane che dorme, e che non reagisce alle sporadiche fucilate qua e |3, esattamente come loro, che
infatti stanno facendo bollire sul fuoco I’ acqua per il caffe. E lo dice: “guardate quel cane pulcioso, non fa
unagrinza, sembra un vecchio combattente...”. Neanche per i soldati inesperti € normale trovarsi in mezzo a
quell’inferno. Dopo qualche settimana si crea una sorta di normalita. C' €1’ oradegli attacchi, I’ ora dei
cecchini, I’oradel rancio, viene anche il momento di una improvvisa canzone da cantare a squarciagola. ..
Sempre, in ogni tragedia, i testimoni descrivono sbalorditi I’ enorme capacita di adattamento degli esseri
umani e di tutte le creature viventi.

In certi momenti cane e soldati s rilassano spidocchiandosi a sole, ognuno ala sua maniera. Sono momenti
di grande silenzio. Eliminatala parola, cane e uomini diventano uguali. | soldati sfiniti di Bucci, il suo cane,
gli asini, il tenente colonnello Abbati, il generale Leone, il profilo delle montagne, tutto si fonde assieme.

Questo testo & apparso per laprimavoltane L’ offensiva di carta. La Grande Guerra illustrata, dalla collezione Luxardo al
fumetto contemporaneo (Silvana Editoriale, 2018), catalogo della mostra a cura di Giovanna Duri, Luca Giuliani, Anna
Villari (Castello di Udine, 1° aprile 2017 - 7 gennaio 2018). Lo ripubblichiamo per gentile concessione dell’ autore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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