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Il 4 novembre 1918, l'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
fine alle ostilitÃ  fra i due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della modernitÃ  novecentesca, la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a
sfociare in un altro e ancora piÃ¹ sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di
quella terribile esperienza? Siamo stati davvero capaci di elaborare il trauma, o stiamo nuovamente
cadendo preda di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con l'aiuto di storici, scrittori e studiosi,
attraverso una serie di interventi - oggi il primo - cerchiamo di ricostruire l'impatto del primo conflitto
mondiale sulla coscienza collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio
al futuro.

 

Se dovessi scrivere una sceneggiatura per un fumetto o per un film sulla prima guerra mondiale sarei subito
costretto a stringere il campo per non perdermi in una infinita bibliografia-filmografia. Inizio facendo il
primo nome che mi viene in mente, e che terrei come punto di riferimento: Emilio Lussu. Il suo Un anno
sullâ??altipiano Ã¨ sempre stato per me IL libro sulla prima guerra mondiale. In rappresentanza dei
tantissimi film sulla grande guerra sceglierei senza esitare Kubrick e il suo Orizzonti di gloria e lo rivedrei
due o tre volte. Ma non mancherei di frequentare a lungo anche le trincee di Tardi e rileggerei il Voyage di
CÃ©line.

 

Per riuscire a scrivere una sceneggiatura del genere non ci si puÃ² accontentare di quel che si sa, bisogna
sapere di piÃ¹: documenti e testimonianze dirette, giornali di trincea, un manuale di storia. Lo sceneggiatore
non Ã¨ uno storico, dâ??accordo, ma neppure un cialtrone: dovrebbe superare un esame universitario
sullâ??argomento, tutto qui. Ã? la guerra di un secolo fa, combattuta da mio nonno. E la sua storia di
artigliere potrebbe servirmi. Sceso dal Gran Sasso per risalire le Alpi con il pesante fardello degli artiglieri.
Per riuscire a far vivere dei personaggi bisogna essere loro, come Ã¨ stato stabilito ben prima della grande
guerra. La mimesis Ã¨ divina oppure non Ã¨, e purtroppo non Ã¨ da tutti. 

 

Mio nonno artigliere che perde i cannoni dopo Caporetto e non puÃ² piÃ¹ sparare. Aveva una grande
manualitÃ , sapeva lavorare la pelle e realizzava borse, bauli e soprattutto stivali molto apprezzati dai signori
ufficiali. Tornato dalla guerra sarebbe diventato Mastro Biagio. La guerra lâ??aveva indurito, parlava poco e
non era simpatico. A volte si infuriava con freddezza e infilzava con un grosso ago le gambe di figli e
lavoranti indisciplinati.  Forse mio nonno, da monarchico che era, si era trasformato in nichilista come
CÃ©line? Quando fai il callo agli sventramenti e ai cadaveri in decomposizione il male diventa banalitÃ  e
niente ha piÃ¹ senso. Lâ??orrore e il grottesco vanno a braccetto. Per rendere giustizia a mio nonno devo
aggiungere che in seguito, pur restando incredibilmente monarchico, appoggiÃ² la resistenza e fu sempre
antifascista.
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Nel fumetto la parola Ã¨ piÃ¹ libera: puoi scrivere â??Naveâ?•, puoi far apparire Baracca con lâ??intera
squadriglia degli assi e farli combattere nel cielo azzurro o se preferisci nuvoloso. Flotte, trincee a perdita
dâ??occhio, esplosioni. Nel fumetto non ci sono limiti. Le stesse parole scritte in una sceneggiatura per il
cinema si trasformano in cifre spaventose. Le trincee vanno un tanto al metro. Sono queste le coordinate di
base. In fondo si tratterebbe delle stesse storie, ma con strumenti addirittura non comparabili: il cinema Ã¨
industria, il fumetto si puÃ² fare a casa.

 



 

Lâ??essenziale Ã¨ trovare uno stile, e per trovarlo bisogna lavorare sui dettagli. Il libro di Lussu Ã¨ pieno di
dettagli preziosi, sensazioni olfattive, termiche. Riesce a descrivere anche le misteriose onde emotive che si



estendevano tra le trincee, le rabbiose ribellioni troppo a lungo soffocate. I suoi ritratti sono altrettanto precisi
e tutti insieme costituiscono una folla. Dobbiamo cominciare a ascoltare, a distinguere tra tutte quelle voci. Il
capitano Ã¨ nervoso. Bestemmia furiosamente, il battaglione tace e lavora. Ã? nervoso per i fatti suoi,
lâ??imbecille, e scarica i nervi sui sottoposti. Respiriamo questo rancore che cresce attorno a lui. Anche se
raccontassi altri episodi della stessa guerra, con personaggi diversi, non potrei fare a meno in alcun modo di
queste pagine. 

 

La solita illusione ottica ci propone Lussu come nostro rappresentante ma non Ã¨ cosÃ¬, Lussu non ci
rappresenta. Nella sua lunga militanza culturale e politica Ã¨ sempre stato minoranza trascurabile. Anche
dopo la seconda guerra e dopo la Resistenza. Come scherzava Saba, si preferiva Togliatti, dopo aver amato il
Dux. Il futuro politico di Lussu era giÃ  scritto in questo libro. Sembra fatto apposta per essere rimosso.

 

Mi piacerebbe raccontare il momento in cui Lussu comunica a Salvemini che non aveva voglia di scrivere
della guerra appena finita ma pensava a un saggio su Machiavelli. Per fortuna cambia idea. In questa svolta si
gioca la testimonianza piÃ¹ importante sulla linea del fronte. Scrive un libro straordinario, con oggettivitÃ  e
senza artifici retorici. Un anno sullâ??altipiano Ã¨ una magnifica opera non-fiction. Prima di andare in
stampa dovranno passare molti anni. Identico destino per il film di Kubrick (che peraltro potrebbe aver letto
il libro di Lussu, uscito in Francia prima che in Italia, dove fu a lungo ignorato): ambientato in Francia, ne fu
proibita la proiezione per anni. Come Ã¨ noto il libro di Lussu Ã¨ allâ??origine di un noto film di Rosi,
Uomini contro. Il film di Rosi si beccÃ² le reprimende di qualche parruccone militare e pure qualche
denuncia. In fondo raccontano le stesse dinamiche, la stessa storia da punti di vista diversi.

 

Mimesis: in tutte le storie che leggo o vedo mi identifico sempre con il soldato che spara o sogna di sparare al
suo superiore fetente. ChissÃ  se fa parte del processo di costruzione dello spirito nazionaleâ?¦

 

Personalmente avrei seguito le emozioni e le illusioni del libro di Lussu cosÃ¬ come si presentavano. Le
voci di trincea, le leggende, i miti, e appunto le illusioni.  PerchÃ© sulle guerre non scorrono i titoli di coda e
i tempi delle comunicazioni sono lunghi. Nellâ??antica Grecia si contavano i guerrieri alla fine: i vivi
avevano vinto. Niente a che vedere con le guerre di massa, che costringono al combattimento intere
generazioni, rappresentando al loro interno le stesse divisioni della societÃ  che li manda. Ci sono gli
aristocratici ufficiali, câ??Ã¨ la carne da macello. Enea potrebbe saltare il reticolato e impugnare la lancia, lo
stesso potrebbe fare Ettore, con forza ancora maggiore, ma verrebbero spappolati dalle mitragliatrici come
tutti gli altri. Non piÃ¹ eroi, ma poveri cristi. 

 

Quando gli austriaci attaccano e sono vicini si sente lâ??alito folle del loro cognac dâ??ordinanzaâ?¦ Che
grande descrizione questo ammirevole non-scrittore! La guerra in fondo Ã¨ un delirio alcolico. Truppe e
ufficiali di tutti gli eserciti sono sempre ubriachi. Probabilmente Lussu era lâ??unico astemio del suo
battaglione, anche a questo dobbiamo la sua lucida testimonianza.

 



â??Uomini controâ?• (1970) di Francesco Rosi.

Rispetto al film di Rosi avrei fatto sentire il sollievo illusorio dei soldati che abbandonavano la pianura
carsica e le trincee per approdare al combattimento di montagna, immaginando boschi e ruscelli. Il sogno
della â??manovraâ?• risolutiva, che in un sol giorno avrebbe portato â??duecento, trecentomilaâ?• crucchi alla
resa. Sogni, chiacchiere, voci di trincea, delirio. Ogni storia, nessuna esclusa, Ã¨ fatta di pieni ma anche di
vuoti.

 

CÃ©line e Tardi sono unâ??accoppiata che fa scintille tanto sono diversi, ma in fondo la guerra Ã¨ il cuore
della loro narrativa. Come lo Ã¨ in Omero e come Ã¨ sempre. Guerra e pace. Questi pochi decenni di pace
relativa (quasi continentale) ci hanno alterato la visione profonda della storia.  Se lâ??impollinazione
rappresenta la vita di piante e insetti la guerra rappresenta la vita degli uomini. Mio nonno ha partecipato alla
prima guerra mondiale. Mio padre alla seconda. A me (a questo punto si puÃ² dire) Ã¨ stata risparmiata la
terza. Straordinariamente oggi non sappiamo apprezzare la nostra piccola pace. La guerra sembra una
volgaritÃ  periferica dei paesi poveri. Esaltati che sputano sul marciapiede e pisciano sui muri indossando
cinture esplosive. Schegge che ci raggiungono sfacciatamente da guerre lontane. Guerre senza eroi, guerre di
numeri e di uffici stampa.

 

In realtÃ  di dettagli si occupano in pochi, in generale nessuno sa piÃ¹ niente. Un popolo (forse globale)
completamente smemorato che in fondo ha sempre scelto il peggio, in pace e in guerra. Vorrei che nella
sceneggiatura si avvertisse un sentore del presente: nessuno sa cosa ci aspetta. I segni inquietanti non
mancano. La guerra non appare nei discorsi, ma in silenzio produciamo quantitÃ  impressionanti di armi. Le
vendiamo anche a quelli che le useranno contro di noi. Perdere il ricordo delle guerre recenti Ã¨ come
affidare unâ??automobile sportiva a un bambino. 



 

Un caro amico regista che non câ??Ã¨ piÃ¹, Carlo Mazzacurati, disse a qualcuno che lo spingeva a fare un
film di guerra: â??Mi piacerebbe, il problema Ã¨ che vedere uno con lâ??elmetto che entra nel mio set mi fa
cadere le bracciaâ?¦â?•

Anche Tarantino regista di guerra fa cadere le braccia.

PerchÃ© Ã¨ cosÃ¬ difficile? Pensiamo alle modeste fiction di guerra prodotte attorno al centenario dalle
tivÃ¹. Recite scolastiche con elmetti presi a porta Portese.

Secondo me Carlo aveva questa paura.

Vorrei aggiungere: ne aveva paura anche perchÃ© era grande amico di Rigoni Stern.

 

Un capitolo inquietante: scrittori-non-scrittori che raccontano le guerre. Lâ??immenso Levi, Mario Rigoni
Stern il galantuomo delle montagne, Emilio Lussu il testimone anti-eroe, lâ??eroe-non-eroe e scrittore-non
scrittore. Mi chiedo cosa significhino oggi questi nomi per le persone che mi circondano, e la risposta Ã¨:
niente.  Nomi da specialisti. Vuoi mettere un bel commissario o una bella banda di giovani imbecilli che si
sparano tra loro? Non Ã¨ troppo paradossale considerare anche Kubrick un corpo estraneo nel cinema,
essendo perÃ² cinema lui stessoâ?¦

 

Mario Rigoni Stern ha ragione quando dice che il film di Rosi non ha molto a che fare con il libro. Riferisce
il commento di Lussu dopo la prima proiezione: â??Tu lo sai, in guerra qualche volta abbiamo anche
cantatoâ?¦â?•. (Kubrick era in piena sintonia con lui: Orizzonti di gloria si conclude con un coro a bocca
chiusa straziante). In realtÃ  La Capria e Rosi hanno sceneggiato nellâ??unico modo in cui Ã¨ possibile
sceneggiare un libro: dimenticandolo. Legittima quindi lâ??osservazione di Stern, altrettanto legittima la
scelta degli sceneggiatori, che hanno realizzato il film in cui credevano. Convincente la prova di Gian Maria
VolontÃ©, accostabile in alcune scene al perfetto (non so quale aggettivo usare: pazzesco? incredibile?) Kirk
Douglas scelto da Kubrick. Rosi deve necessariamente toccare le corde dellâ??assurdo, del limite estremo,
quasi della pazzia. Le stesse corde toccate da Kubrick, che perÃ² aggiunge qualcosa in piÃ¹. Uno spettatore
partecipe ha certamente un travaso di bile nel corso della proiezione di Orizzonti di gloria, credo rilevabile
anche scientificamente. Ã? il nostro stesso corpo in gioco, la nostra dignitÃ . Siamo noi quella carne da
macello. Infatti il plotone dâ??esecuzione prende di mira il pubblico: uno dei fotogrammi piÃ¹ potenti della
storia del cinema. Quelli sono i nemici, crucchi e ufficiali nostrani, entrambi degni di un nostro proiettile. Un
proiettile che attraverserÃ  le epoche e che colpirÃ  ancora anni dopo, in Kubrick, con lo sconvolgente Full
Metal Jacket.  I nemici sono di qua (e li vedi e li odi) e di lÃ , oltre il filo spinato, e in fondo li odi un poâ??
meno perchÃ© non li vedi.

 



â??Orizzonti di gloriaâ?• (â??Paths of Gloryâ?•, 1957) di Stanley Kubrick.

 

Non ci sono regole. Rosi e La Capria interpretano a loro modo un libro bellissimo, facendone unâ??altra
cosa. Kubrick trasporrÃ  ottimamente Nabokov ma farÃ  film straordinari partendo quasi sempre da opere
letterarie minori. Huston invece ne fa solo di stupendi tratti da libri stupendi, da Kipling a Melville,
concludendo con Joyce. Spesso tradendoli, a volte aggiungendo con grande e delicata maestria solo una
cinepresa.

Quando scrivi una sceneggiatura tratta da un libro a un certo punto, dopo averlo metabolizzato e appuntato, il
libro non puÃ² piÃ¹ stare sulla stessa scrivania: altrimenti si fa un compitino. Del resto un romanzo medio
avrebbe bisogno di una trasposizione di almeno ventiquattro oreâ?¦ Soltanto il racconto breve ha la
dimensione naturale del film, Carlo Mazzacurati lo ricordava sempre ai giovani sceneggiatori. Il resto Ã¨
violenza. Da questo punto di vista il problema si pone anche per la trasposizione in fumetto (che come si
sarÃ  capito non amo chiamare Graphic Novelâ?¦ ho giÃ  scritto, malvolentieri, la parola â??fictionâ?•!).

 

Ã? il cinema che ha bisogno della letteratura, non il contrario.

 

Ogni tanto apparivano i futuristi, facevano un poâ?? di musica-caciara e poi se ne andavano in bici. Va beh,
le nostre avanguardie di regimeâ?¦ le avanguardie delle avanguardie. Come definirle: un poâ?? stupidine?
Ininfluenti lo furono di sicuro. I soldati cantavano â??quel mazzolin di fioriâ?¦â?•

 

Il brulichio di poesia tra le trinceeâ?¦ filosofi poeti pittori in prima linea. Penso a un grande incisore che della
prima guerra fece una sorta di fumetto ante-litteram: si chiamava Anselmo Bucci ed era anche un bravo
scrittore. Un soldato sfinito che si arrotola una sigaretta al sole accanto a un cane spelacchiato che dorme



acciambellatoâ?¦ disegni straordinari anchâ??essi dimenticati completamente essendo bellissimi.

Anche queste immagini vorrei, in un mio fumetto-film sulla prima guerra mondiale.

Un editore potrebbe addirittura scoprire che esiste un vero fumetto italiano della prima guerra mondiale, e
ristampare la serie delle trincee nella sua interezza. 

 

La dimensione industriale del cinema invade il contenuto: puoi fare un film di guerra ma avrai al massimo
cento comparse per tre giorni e quattro metri di trincea. Un film non si fa in due, ci sono molte, troppe mani
invisibili che lo scrivono insieme a te. E quelle lunghe mani sono attaccate a cervelli che non vogliono sapere
niente di questo Bucci e di tutti i suoi amici. Molto meglio pensare a un fumetto, mi sento subito piÃ¹
leggero.

 



Illustrazione di Jacques Tardi



Infatti ecco una nuova idea: non potrebbe essere tutto visto dal cane spelacchiato ritratto da Bucci? Quanto
puÃ² essere sbandato un cane che si stabilisce in trincea, tra morti e fucilate? Che arriva lÃ¬, si accontenta di
qualche crosta di formaggio e finalmente si sente a casa sua.

Un cane potrebbe essere protagonista di una storia di guerra?

SÃ¬, potrebbe, lâ??idea mi entusiasma. PerchÃ© cosÃ¬ tutto avverrebbe nella piÃ¹ totale confusione come
sicuramente avveniva in realtÃ . Il punto di vista di un cane che assiste al grande macello, il suo stupore.
Naturalmente esiste la strategia militare, Ã¨ vero che Alessandro Magno sconfisse Dario che aveva un
esercito molto piÃ¹ grande, ma la guerra di massa non si lascia facilmente plasmare dalla strategia e dalle
frecce tracciate su una lavagna. Sarebbe come giocare a scacchi con centomila pezzi a disposizione. Le
guerre, come i romanzi, hanno una loro impressionante autonomia.

 

La guerra, che Ã¨ tragedia allo stato puro, ci mostra come siamo. La realtÃ  scompagina le carte.
Lâ??ufficiale tutto dâ??un pezzo alto due metri sviene dalla paura, un mezzâ??uomo di campagna combatte
come un mastino. Le classi si mescolano, i non-scrittori diventano i veri scrittori, i non-eroi diventano eroi. I
cambiamenti sono la materia prima del narratore. Per questo poeti e scrittori hanno sempre raccontato le
guerre. La guerra Ã¨ cambiamento per definizione. Divide in due lâ??esistenza di chi sopravvive: prima della
guerra, dopo la guerra. 

 

I cani sono coraggiosi. Lo vedi anche in strada: certi botoli vagabondi con la coda arricciata abbaiano a cani
padronali grandi come vitelli. In un assalto alla baionetta il nostro eroe potrebbe anche difendere il suo capo
branco. Ma percepire che il tuo capo branco odia piÃ¹ alcuni del suo stesso branco che quelli del branco
nemico deve creare confusione. Forse si allontanerebbe dal campo di battaglia, spaventato dal frastuono,
forse se ne andrebbe da qualche parte a guardare lo spettacolo da lontano, o piÃ¹ probabilmente si infilerebbe
in una grotta. Devâ??essere un cane abituato alla caccia ma qui le esplosioni non finiscono mai. Quando tutto
Ã¨ finito lo rivediamo camminare tra brandelli di cadaveri, annusando qua e lÃ . Come alla fine di un
mercato. Il cane registra la realtÃ , non la critica. I cani mangiano le galline, i serpenti ingoiano i topi, gli
uomini ammazzano tutti gli altri animali e soprattutto si ammazzano tra loro facendosi a pezzi ma senza
mangiarsi. Infatti i corvi pasteggiano indisturbati giÃ  da ore. Dovunque, a vista dâ??occhio, la terra Ã¨
coperta di ottima carne abbandonata agli uccelli. In una padella câ??Ã¨ della sbobba che nessuno mangerÃ 
ed Ã¨ la sua colazione. Attorno unâ??esplosione di odori che sale al cielo. Il suo padrone Ã¨ ancora vivo,
finalmente lo trova, gli lecca la faccia coperta di melma e sangue. Si riforma un piccolo gruppo, si accende
un fuoco e ci scappa una bella dormita. Allâ??improvviso alcuni del gruppo vengono fucilati dai loro
compagni, come se non bastasse. Il cane osserva, Dio solo sa cosa puÃ² pensare, poi riprende a dormire.
Forse nel corso della storia si alterneranno diversi capo branco: un giovane ufficiale, un soldato, un cuoco,
una crocerossinaâ?¦

 

Non bisogna cercare molto per rendersi conto che nellâ??iconografia della prima guerra mondiale il cane
appare in tutte le latitudini come protagonista di guerra. Sbandati nel loro territorio cani da pastore e da
pagliaio ritrovano un nuovo branco: appaiono cuccioli negli elmetti, cani di varie taglie e dalle storie
misteriose si muovono nei reparti.

 

Un fumetto Ã¨ un racconto a tutti gli effetti, scrivi e non sai ancora dove ti sta portando la scrittura. Non
sapere cosa farÃ  esattamente questo cane Ã¨ eccitante, in fondo scrivo delle storie proprio per sapere io
stesso come andranno a finire. A volte si va avanti perchÃ© il disegnatore si inventa una faccia, altre volte



Ã¨ lo sceneggiatore che propone unâ??immagine. A un certo punto Ã¨ come se stessi disegnando anchâ??io
che so fare soltanto casette di campagna stile quinta elementare. I disegnatori che conosco sono tutti molto
bravi a disegnare (anche) dei cani, sanno dare spessore al loro sguardo. In certi momenti raggiungo con loro
una vera simbiosi, e dopo qualche giorno di lavoro quasi non câ??Ã¨ piÃ¹ bisogno di dirsi niente.

 

La credibilitÃ  di una storia Ã¨ tutto. Sarebbe lungo e arduo affrontare questo concetto in profonditÃ , che
include il rapporto stesso tra autore e lettore, il loro patto misterioso. Scegliendo il punto di vista di un
animale la credibilitÃ  Ã¨ in pericolo: i lettori penserebbero ai poveri cani di cittÃ  tormentati dagli stupidi
botti di fine anno. Come spostare lâ??asse della credibilitÃ ? Affrontandola direttamente. Per esempio: un
soldato guarda il cane che dorme, e che non reagisce alle sporadiche fucilate qua e lÃ , esattamente come
loro, che infatti stanno facendo bollire sul fuoco lâ??acqua per il caffÃ¨. E lo dice: â??guardate quel cane
pulcioso, non fa una grinza, sembra un vecchio combattenteâ?¦â?•. Neanche per i soldati inesperti Ã¨ normale
trovarsi in mezzo a quellâ??inferno. Dopo qualche settimana si crea una sorta di normalitÃ . Câ??Ã¨ lâ??ora
degli attacchi, lâ??ora dei cecchini, lâ??ora del rancio, viene anche il momento di una improvvisa canzone da
cantare a squarciagolaâ?¦ Sempre, in ogni tragedia, i testimoni descrivono sbalorditi lâ??enorme capacitÃ  di
adattamento degli esseri umani e di tutte le creature viventi. 

 

In certi momenti cane e soldati si rilassano spidocchiandosi al sole, ognuno alla sua maniera. Sono momenti
di grande silenzio. Eliminata la parola, cane e uomini diventano uguali. I soldati sfiniti di Bucci, il suo cane,
gli asini, il tenente colonnello Abbati, il generale Leone, il profilo delle montagne, tutto si fonde assieme.

 

Questo testo Ã¨ apparso per la prima volta ne Lâ??offensiva di carta. La Grande Guerra illustrata, dalla collezione Luxardo
al fumetto contemporaneo (Silvana Editoriale, 2018), catalogo della mostra a cura di Giovanna DurÃ¬, Luca Giuliani, Anna
Villari (Castello di Udine, 1Â° aprile 2017 - 7 gennaio 2018). Lo ripubblichiamo per gentile concessione dellâ??autore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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