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I 4 novembre 1918, I'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
finealle ostilitA frai due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della modernitA novecentesca, la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a
sfociarein un altro e ancora piAt sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di
guella terribile esperienza? Samo stati davvero capaci di elaborareil trauma, o stiamo nuovamente
cadendo preda di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con I'aiuto di storici, scrittori e studiosi,
attraverso una serie di interventi - oggi il primo - cerchiamo di ricostruire I'impatto del primo conflitto
mondiale sulla coscienza collettiva. Un modo per ripensare la memoria della Grande guerra, con un occhio
al futuro.

Se dovessi scrivere una sceneggiatura per un fumetto o per un film sulla prima guerramondiale sarei subito
costretto a stringere il campo per non perdermi in unainfinita bibliografia-filmografia. Inizio facendo il
primo nome che mi viene in mente, e che terrei come punto di riferimento: Emilio Lussu. Il suo Un anno
sulla??altipiano A" sempre stato per me IL libro sulla prima guerramondiale. |n rappresentanza dei
tantissimi film sulla grande guerra sceglierel senza esitare Kubrick eil suo Orizzonti di gloriaelo rivedrel
due o tre volte. Ma non mancherei di frequentare alungo anche le trincee di Tardi erileggerei il Voyage di
CACline.

Per riuscire a scrivere una sceneggiatura del genere non ci si puA2 accontentare di quel che si sa, bisogna
sapere di piAL: documenti e testimonianze dirette, giornali di trincea, un manuale di storia. Lo sceneggiatore
non A" uno storico, d&??accordo, ma neppure un cialtrone: dovrebbe superare un esame universitario
sulla??argomento, tutto qui. A? laguerradi un secolo fa, combattuta da mio nonno. E la sua storia di
artigliere potrebbe servirmi. Sceso dal Gran Sasso per risdlirele Alpi coniil pesante fardello degli artiglieri.
Per riuscire afar vivere dei personaggi bi sogna essere loro, come A" stato stabilito ben prima della grande
guerra. Lamimesis A" divina oppure non A", e purtroppo non A" da tutti.

Mio nonno artigliere che perde i cannoni dopo Caporetto e non puA2 piAt sparare. Aveva una grande
manualitA , sapevalavorare la pelle e realizzava borse, bauli e soprattutto stivali molto apprezzati dai signori
ufficiali. Tornato dalla guerra sarebbe diventato Mastro Biagio. La guerrala??avevaindurito, parlava poco e
non era simpatico. A volte si infuriava con freddezza e infilzava con un grosso ago le gambe di figli e
lavoranti indisciplinati. Forse mio nonno, da monarchico che era, si eratrasformato in nichilista come
CA®line? Quando fai il callo agli sventramenti e ai cadaveri in decomposizione il male diventa banalitA e
niente ha piA? senso. L&??orrore el grottesco vanno a braccetto. Per rendere giustiziaa mio nonno devo
aggiungere che in seguito, pur restando incredibilmente monarchico, appoggiA2 laresistenza e fu sempre
antifascista.
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Nel fumetto laparolaA” piAt libera: puoi scrivere 822Naved?, puoi far apparire Baracca con |&27intera
squadrigliadegli assi e farli combattere nel cielo azzurro o se preferisci nuvoloso. Flotte, trincee a perdita
da??occhio, esplosioni. Nel fumetto non ci sono limiti. Le stesse parole scritte in una sceneggiatura per il
cinemasi trasformano in cifre spaventose. L e trincee vanno un tanto al metro. Sono queste le coordinate di
base. In fondo s tratterebbe delle stesse storie, ma con strumenti addirittura non comparabili: il cinemaA”
industria, il fumetto si puA2 fare a casa.



EMILIO LUSSU

UN ANNO
SULL’ALTIPIANO

EDIZIONI ITALIANE DI COLTURA
PARIGI
La??essenziale A" trovare uno stile, e per trovarlo bisogna lavorare sui dettagli. 11 libro di Lussu A" pieno di

dettagli preziosi, sensazioni olfattive, termiche. Riesce a descrivere anche le misteriose onde emotive che si



estendevano trale trincee, le rabbiose ribellioni troppo alungo soffocate. | suoi ritratti sono altrettanto precisi
e tutti insieme costituiscono unafolla. Dobbiamo cominciare a ascoltare, a distinguere tra tutte quelle voci. |1
capitano A" nervoso. Bestemmia furiosamente, il battaglione tace e lavora. A? nervoso per i fatti suoi,
[&??7imbecille, e scaricai nervi sui sottoposti. Respiriamo questo rancore che cresce attorno alui. Anche se
raccontass altri episodi della stessa guerra, con personaggi diversi, non potrei fare ameno in acun modo di
gueste pagine.

Lasolitaillusione ottica ci propone Lussu come nostro rappresentante manon A” cosA-, Lussu non ci
rappresenta. Nella sualunga militanza culturale e politica A” sempre stato minoranza trascurabile. Anche
dopo la seconda guerra e dopo la Resistenza. Come scherzava Saba, si preferiva Togliatti, dopo aver amato il
Dux. Il futuro politico di Lussu eragiA scritto in questo libro. Sembra fatto apposta per essere rimosso.

Mi piacerebbe raccontare il momento in cui Lussu comunicaa Salvemini che non avevavogliadi scrivere
della guerra appena finita ma pensava a un saggio su Machiavelli. Per fortuna cambiaidea. In questa svolta si
gioca la testimonianza piAt importante sulla linea del fronte. Scrive un libro straordinario, con oggettivitA e
senza artifici retorici. Un anno sulla??altipiano A" una magnifica opera non-fiction. Primadi andarein
stampa dovranno passare molti anni. Identico destino per il film di Kubrick (che peraltro potrebbe aver letto
il libro di Lussu, uscito in Francia primachein Italia, dove fu alungo ignorato): ambientato in Francia, ne fu
proibitala proiezione per anni. Come A” noto il libro di Lussu A™ all&??origine di un noto film di Ros,
Uomini contro. 11 film di Rosi si beccA? |e reprimende di qual che parruccone militare e pure qualche
denuncia. In fondo raccontano le stesse dinamiche, la stessa storia da punti di vistadiversi.

Mimesis. in tutte le storie ch~e leggo o vedo mi identifico sempre con il soldato che spara o sogna di sparare al
suo superiore fetente. ChissA se fa parte del processo di costruzione dello spirito nazional ed?,

Personalmente avrei seguito le emozioni eleillusioni del libro di Lussu cosA- come si presentavano. Le
voci di trincea, le leggende, i miti, e appunto leillusioni. PerchA®© sulle guerre non scorronoi titoli di codae
i tempi delle comunicazioni sono lunghi. Nella??antica Greciasi contavano i guerrieri allafine: i vivi
avevano vinto. Niente a che vedere con le guerre di massa, che costringono al combattimento intere
generazioni, rappresentando al loro interno le stesse divisioni dellasocietA che li manda. Ci sono gli
aristocratici ufficiai, c&??A" la carne da macello. Enea potrebbe satare il reticolato e impugnare lalancia, [0
stesso potrebbe fare Ettore, con forza ancora maggiore, ma verrebbero spappolati dalle mitragliatrici come
tutti gli altri. Non piA® eroi, ma poveri cristi.

Quando gli austriaci attaccano e sono vicini si sente |&??alito folle del loro cognac da??ordinanza&d? Che
grande descrizione questo ammirevole non-scrittore! Laguerrain fondo A” un delirio alcolico. Truppe e
ufficiali di tutti gli eserciti sono sempre ubriachi. Probabilmente Lussu erala??unico astemio del suo
battaglione, anche a questo dobbiamo la sua lucida testimonianza.



a??Uomini controa?e (1970) di Francesco Ros.

Rispetto al film di Rosi avrei fatto sentireil sollievo illusorio dei soldati che abbandonavano la pianura
carsicae le trincee per approdare a combattimento di montagna, immaginando boschi e ruscelli. 1| sogno
della &??manovrad?e risolutiva, che in un sol giorno avrebbe portato 4??duecento, trecentomilaé?e crucchi ala
resa. Sogni, chiacchiere, voci di trincea, delirio. Ogni storia, nessuna esclusa, A™ fatta di pieni ma anche di
vuoti.

CA®line e Tardi sono una??accoppiata che fa scintille tanto sono diversi, main fondo laguerraA™ il cuore
dellaloro narrativa. Comelo A" in Omero e come A" sempre. Guerra e pace. Questi pochi decenni di pace
relativa (quasi continentale) ci hanno alterato lavisione profonda della storia. Se [&??impollinazione
rappresenta lavita di piante e insetti |a guerra rappresentalavitadegli uomini. Mio nonno ha partecipato alla
prima guerramondiale. Mio padre alla seconda. A me (a questo punto si puA2 dire) A" stata risparmiatala
terza. Straordinariamente oggi hon sappiamo apprezzare la nostra piccola pace. La guerra sembra una
volgaritA perifericadei paesi poveri. Esaltati che sputano sul marciapiede e pisciano sui muri indossando
cinture esplosive. Schegge che ci raggiungono sfacciatamente da guerre lontane. Guerre senza eroi, guerre di
numeri e di uffici stampa.

InrealtA di dettagli S occupano in pochi, in generale nessuno sa piAt niente. Un popolo (forse globale)
completamente smemorato che in fondo ha sempre scelto il peggio, in pace ein guerra. Vorrei che nella
sceneggiatura s avvertisse un sentore del presente: nessuno sa cosaci aspetta. | segni inquietanti non
mancano. La guerra non appare nei discorsi, main silenzio produciamo quantitA impressionanti di armi. Le
vendiamo anche a quelli che e useranno contro di noi. Perdereil ricordo delle guerre recenti A” come
affidare una??automobile sportiva a un bambino.



Un caro amico regista che non c&??A" piAt, Carlo Mazzacurati, disse a qualcuno che lo spingeva afare un
film di guerra: 82?Mi piacerebbe, il problema A™ che vedere uno con 18??elmetto che entra nel mio set mi fa
cadere le bracciad?a?

Anche Tarantino regista di guerrafa cadere le braccia

PerghA@ A" cosA- difficile? Pensiamo alle modeste fiction di guerra prodotte attorno al centenario dalle
tivAl. Recite scolastiche con elmetti presi a porta Portese.

Secondo me Carlo aveva questa paura.

Vorrel aggiungere: ne aveva paura anche perchA© era grande amico di Rigoni Stern.

Un capitol o inquietante: scrittori-non-scrittori che raccontano le guerre. L&?2mmenso Levi, Mario Rigoni
Stern il galantuomo delle montagne, Emilio Lussu il testimone anti-eroe, |&??eroe-non-eroe e scrittore-non
scrittore. Mi chiedo cosa significhino oggi questi nomi per e persone che mi circondano, e larispostaA™
niente. Nomi da specialisti. Vuoi mettere un bel commissario o unabellabandadi giovani imbecilli che si
sparano traloro? Non A" troppo paradossal e considerare anche Kubrick un corpo estraneo nel cinema,
essendo perA2 cinema lui stessoa?!

Mario Rigoni Stern haragione quando dice cheil film di Rosi non hamolto a che fare con il libro. Riferisce
il commento di Lussu dopo la prima proiezione: &?7Tu lo sai, in guerra qualche volta abbiamo anche
cantatod?i@?.. (Kubrick erain pienasintonia con lui: Orizzonti di gloria si conclude con un coro a bocca
chiusa straziante). In realtA La Capriae Rosi hanno sceneggiato nella??2unico modo in cui A possibile
sceneggiare un libro: dimenticandolo. Legittima quindi 1&??o0sservazione di Stern, altrettanto legittimala
sceltadegli sceneggiatori, che hanno realizzato il film in cui credevano. Convincente la provadi Gian Maria
VolontA®©, accostabile in alcune scene a perfetto (non so quale aggettivo usare: pazzesco? incredibile?) Kirk
Douglas scelto da Kubrick. Ros deve necessariamente toccare le corde della??assurdo, del limite estremo,
quasi della pazzia. Le stesse corde toccate da K ubrick, che perA2 aggiunge qualcosain piAl. Uno spettatore
partecipe ha certamente un travaso di bile nel corso della proiezione di Orizzonti di gloria, credo rilevabile
anche scientificamente. A?il nostro stesso corpo in gioco, la nostradignitA . Siamo noi quella carne da
macello. Infatti il plotone da??esecuzione prende di mirail pubblico: uno dei fotogrammi piA? potenti della
storiadel cinema. Quelli sono i nemici, crucchi e ufficiali nostrani, entrambi degni di un nostro proiettile. Un
proiettile che attraverserA |e epoche e che colpirA ancora anni dopo, in Kubrick, con lo sconvolgente Full
Metal Jacket. | nemici sono di qua (eli vedi eli odi) edi IA | oltreil filo spinato, ein fondo li odi un poa??
meno perchA© non i vedi.



a??0rizzonti di gloriad?e (a??Paths of Glorya?e, 1957) di Stanley Kubrick.

Non ci sono regole. Ros e La Capriainterpretano aloro modo un libro bellissimo, facendone una??altra
cosa. Kubrick trasporrA ottimamente Nabokov mafarA film straordinari partendo quasi sempre da opere
letterarie minori. Huston invece ne fa solo di stupendi tratti dalibri stupendi, da Kipling a Melville,
concludendo con Joyce. Spesso tradendoli, a volte aggiungendo con grande e delicata maestria solo una
cinepresa.

Quando scrivi una sceneggiatura tratta da un libro a un certo punto, dopo averlo metabolizzato e appuntato, il
libro non puAz2 piA! stare sulla stessa scrivania: altrimenti si fa un compitino. Del resto un romanzo medio
avrebbe bisogno di unatrasposizione di ameno ventiquattro ored?} Soltanto il racconto breve hala
dimensione naturale del film, Carlo Mazzacurati |o ricordava sempre ai giovani sceneggiatori. Il resto A”
violenza. Da questo punto di vistail problemas pone anche per latrasposizione in fumetto (che come si
sarA capito non amo chiamare Graphic Novela? ho giA scritto, malvolentieri, 1a parola 8?7ictiona?!).

A?il cinema che ha bisogno della letteratura, non il contrario.

Ogni tanto apparivano i futuristi, facevano un pod?? di musica-caciara e poi se ne andavano in bici. Vabeh,
le nostre avanguardie di regimea?, le avanguardie delle avanguardie. Come definirle: un poa?? stupidine?
Ininfluenti lo furono di sicuro. | soldati cantavano 4??quel mazzolin di fioria?,a?e

Il brulichio di poesiatrale trinceed?, filosofi poeti pittori in primalinea. Penso a un grande incisore che della
prima guerra fece una sorta di fumetto ante-litteram: si chiamava Anselmo Bucci ed era anche un bravo
scrittore. Un soldato sfinito che si arrotola una sigaretta al sole accanto a un cane spelacchiato che dorme



acciambellato&? disegni straordinari ancha??essi dimenticati completamente essendo bellissimi.
Anche queste immagini vorrei, in un mio fumetto-film sulla prima guerramondiale.

Un editore potrebbe addirittura scoprire che esiste un vero fumetto italiano della prima guerramondiale, e
ristampare la serie delle trincee nella sua interezza.

Ladimensione industriale del cinemainvade il contenuto: puoi fare un film di guerramaavrai al massimo
cento comparse per tre giorni e quattro metri di trincea. Un film non si fain due, ci sono molte, troppe mani
invisibili chelo scrivono insieme ate. E quelle lunghe mani sono attaccate a cervelli che non vogliono sapere
niente di questo Bucci e di tutti i suoi amici. Molto meglio pensare a un fumetto, mi sento subito piAt

leggero.
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Infatti ecco unanuovaidea: non potrebbe essere tutto visto dal cane spelacchiato ritratto da Bucci? Quanto
puA2 essere shandato un cane che si stabilisce in trincea, tramorti e fucilate? Che arrivalA-, si accontenta di
gualche crosta di formaggio e finalmente si sente a casa sua.

Un cane potrebbe essere protagonista di una storiadi guerra?

SA-, potrebbe, 14?7 deami entusiasma. PerchA© cosA- tutto avverrebbe nella piAt totale confusione come
sicuramente avvenivain realtA . 1| punto di vistadi un cane che assiste al grande macello, il suo stupore.
Naturalmente esiste la strategia militare, A" vero che Alessandro Magno sconfisse Dario che aveva un
esercito molto piAt grande, malaguerradi massanon si lasciafacilmente plasmare dalla strategia e dalle
frecce tracciate su unalavagna. Sarebbe come giocare a scacchi con centomila pezzi a disposizione. Le
guerre, come i romanzi, hanno unaloro impressionante autonomia.

Laguerra, che A" tragedia allo stato puro, ci mostracome siamo. LarealtA scompagina le carte.
La?7ufficiale tutto d&??un pezzo alto due metri sviene dalla paura, un mezza??uomo di campagna combatte
come un mastino. Le classi si mescolano, i non-scrittori diventano i veri scrittori, i non-eroi diventano eroi. |
cambiamenti sono la materia prima del narratore. Per questo poeti e scrittori hanno sempre raccontato le
guerre. LaguerraA” cambiamento per definizione. Divide in due |42%esistenza di chi sopravvive: primadella
guerra, dopo la guerra.

| cani sono coraggiosi. Lo vedi anchein strada: certi botoli vagabondi con la coda arricciata abbaiano a cani
padronali grandi come vitelli. In un assalto alla baionetta il nostro eroe potrebbe anche difendere il suo capo
branco. Ma percepire cheil tuo capo branco odia piA® alcuni del suo stesso branco che quelli del branco
nemico deve creare confusione. Forse si alontanerebbe dal campo di battaglia, spaventato dal frastuono,
forse se ne andrebbe da qual che parte a guardare |o spettacolo da lontano, o piA! probabilmente si infilerebbe
in una grotta. Deva??essere un cane abituato alla cacciamaqui le esplosioni non finiscono mai. Quando tutto
A" finito lo rivediamo camminare tra brandelli di cadaveri, annusando quaelA . Come allafinedi un
mercato. || cane registralarealtA , non lacritica. | cani mangiano le galline, i serpenti ingoiano i topi, gli
uomini ammazzano tutti gli altri animali e soprattutto st ammazzano traloro facendos a pezzi ma senza
mangiarsi. Infatti i corvi pasteggiano indisturbati giA daore. Dovunque, avista déd??occhio, laterraA”
coperta di ottima carne abbandonata agli uccelli. In una padella ca??A" della sbobba che nessuno mangerA
ed A" la sua colazione. Attorno un&??esplosione di odori che sale a cielo. 1l suo padrone A ancora vivo,
finamente lo trova, gli leccalafaccia coperta di melma e sangue. Si riforma un piccolo gruppo, si accende
un fuoco e c¢i scappa una belladormita. Alla?2improvviso alcuni del gruppo vengono fucilati dai loro
compagni, come se non bastasse. 11 cane osserva, Dio solo sa cosa puA2 pensare, poi riprende a dormire.
Forse nel corso della storiasi alterneranno diversi capo branco: un giovane ufficiale, un soldato, un cuoco,
una crocerossinad?|

Non bisogna cercare molto per rendersi conto che nell&?? conografia della prima guerramondialeil cane
appare in tutte le latitudini come protagonista di guerra. Sbandati nel loro territorio cani da pastore e da
pagliaio ritrovano un nuovo branco: appaiono cuccioli negli elmetti, cani di varie taglie e dalle storie
misteriose S muovono nel reparti.

Un fumetto A" un racconto atutti gli effetti, scrivi e non sai ancora doveti sta portando la scrittura. Non
sapere cosafarA esattamente questo cane A” eccitante, in fondo scrivo delle storie proprio per sapereio
stesso come andranno afinire. A volte si vaavanti perchA®© il disegnatore s inventa unafaccia, atre volte



A" lo sceneggiatore che propone und??immagine. A un certo punto A" come se stessi disegnando ancha??io
che so fare soltanto casette di campagna stile quinta el ementare. | disegnatori che conosco sono tutti molto
bravi adisegnare (anche) dei cani, sanno dare spessore al loro sguardo. In certi momenti raggiungo con loro
unaverasimbiosi, e dopo qualche giorno di lavoro quasi non ca??A" piAt bisogno di dirsi niente.

LacredibilitA di unastoriaA™ tutto. Sarebbe lungo e arduo affrontare questo concetto in profonditA , che
includeil rapporto stesso tra autore e lettore, il loro patto misterioso. Scegliendo il punto di vistadi un
animale lacredibilitA A" in pericolo: i lettori penserebbero ai poveri cani di cittA tormentati dagli stupidi
botti di fine anno. Come spostare 14?2asse della credibilitA ? Affrontandola direttamente. Per esempio: un
soldato guarda il cane che dorme, e che non reagisce alle sporadiche fucilate quaelA , esattamente come
loro, che infatti stanno facendo bollire sul fuoco 18??acqua per il caffA™. E lo dice: 8??guardate quel cane
pulcioso, non fa una grinza, sembra un vecchio combattented?a?.. Neanche per i soldati inesperti A" normale
trovarsi in mezzo a quell&??inferno. Dopo qualche settimanasi crea una sorta di normalitA . CA??A" 1a?%ra
degli attacchi, I&??oradei cecchini, |&??oradel rancio, viene anche il momento di unaimprovvisa canzone da
cantare a squarciagolad? Sempre, in ogni tragedia, i testimoni descrivono sbalorditi 1&2?enorme capacitA di
adattamento degli esseri umani e di tutte le creature viventi.

In certi momenti cane e soldati s rilassano spidocchiandosi a sole, ognuno alla sua maniera. Sono momenti
di grande silenzio. Eliminatala parola, cane e uomini diventano uguali. | soldati sfiniti di Bucci, il suo cane,
gli asini, il tenente colonnello Abbati, il generale Leone, il profilo delle montagne, tutto si fonde assieme.

Questo testo A" apparso per la prima volta ne La??offensiva di carta. La Grande Guerra illustrata, dalla collezione Luxardo
al fumetto contemporaneo (Silvana Editoriale, 2018), catalogo dellamostra a cura di Giovanna DurA-, Luca Giuliani, Anna
Villari (Castello di Udine, 1A° aprile 2017 - 7 gennaio 2018). Lo ripubblichiamo per gentile concessione dell&??autore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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