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“Il “bisogno” intellettuale simile a bisogno sessuale’. Cosi suonal’ ultima frase che chiudeil primo volume
dei diari di Susan Sontag, Rinata. Diari e taccuini 1947-1963 (Nottetempo) tradotti da Paolo Dilonardo.
Questa frase, scrittaallafine del 1963, quando cominciano ad apparire sulle riviste americane i suoi articoli,
raccolti poi in Contro I'interpretazione, compendiatuttala personalita e I’ opera di una delle maggiori
saggiste della seconda meta del XX secolo. Bisogno intellettual e e bisogno sessuale sono fusi inlei, fusi e
insieme conflittuali, come ci racconta questo diario composto di brevi frasi, osservazioni, liste di libri,
resoconti scarni ed essenziali della suavita.

La giovane Susan non sa bene come fondere questi due aspetti, se aspetti Si possono chiamare; per lungo
tempo, almeno stando a quanto scrive, ritiene che siano disgiunti. Come dira negli anni Settanta

nell’ intervista a Jonathan Cott apparsa su Rolling Stones (in forma estesain Odio sentirmi una vittima, il
Saggiatore), “ esiste una strutturaintellettuale del desiderio fisico, sessuale”, rovesciando cosi il dilemma che
s era posta da adolescente nelle prime pagine di questo diario.

Suo figlio David Rieff, haraccolto i taccuini che Susan teneva per se e li haresi pubblici. Sono oltre un
centinaio. Che farne?, si é chiesto Rieff. La sua e stata una decisione non facile, dal momento che in queste
pagine Susan Sontag rivelamolto di sé, a partire dalla sua omosessualita che, per quanto conosciuta, non era
mai stata fatta oggetto di discorsi pubblici. Qui racconta per lampi e squarci la suarelazione con Harriet
Sohmers Zweling — nei diari compare come H. — e poi quellacon |. — Maria Irene Fornés — con cui e vissuta a
New York dal 1959 a 1963. Chi si attende narrazioni scabrose, o dettagli sessuali inediti, restera deluso. La
scrittrice non racconta; punteggia piuttosto i suoi stati d’animo, i dolori ei falimenti emotivi, elo fain modo
diretto; e comeil resto della sua attivita di scrittrice, sono colpi di sciabola, fendenti che |’ attraversano e la
lasciano stupefatta. Persino le pagine dedicate allariflessione sulla propria omosessualita, sui dubbi ele
sensazioni che questa le crea, appaiono pregne della sua passione intellettuale: vuole sempre capire.

Capire per Susan Sontag vuol dire afferrare, poiché lo strumento che usa e I’ intelletto; a un certo punto si
definisce una kantiana, poiché per lel la comprensione non pud che essere intellettuale, un’intellettualita perod
intrisa di sessualita. Se ¢’ e una cosa che queste pagine intime mettono a nudo € proprio questa
sessualizzazione di ogni aspetto intellettivo.

Capire vuol dire afferrare, stringere a sé, e nel contempo ferirsi, restare colpita nel corpo a corpo con la
propriavita, con la propria capacita di comprensione. A Susan Sontag non interessail come; € invece per il
perché. Eppure, come scopre presto, non ¢’ € un solo perché, ma molti, contemporaneamente veri, o anche
completamente falsi. Questo ci fa capire la natura cosi straordinariadel suoi scritti, effetto di quel doppio
movimento: frutto della natura sessuale del suo intelletto, e nel contempo della naturaintellettuale del
desiderio fisico.
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Ci sono righe dedicate al’ orgasmo che mostrano come il sesso sia, a pari della attivita letteraria, unalotta
fatta di sconfitte e brevi riuscite, di fallimenti e tentativi per raggiungere la vetta del piacere, einsieme
goderne con la mente. Sono cose strettamente intrecciate, che fanno si chei risultati raggiunti nelle sue opere,
ottenuti con pazienza e dedizione certosina, siano |’ effetto di quel doppio movimento che conosce solo un
punto d’intersezione. Il centro del chiasmo tra sessualita e intelletto € il punto cieco della sua personalita
umana e letteraria. Per quanto e due cose appaiono inseparabili; per questo il vertice d' intelligenzache e
presente nei suoi scritti € debitore del desiderio che alimenta entrambi gli aspetti della sua personalita. Susan
Sontag € unica per questo. Se é vero che ¢i sono tante ottime scrittrici e brave saggiste, lei faun passo piuin
I&; meglio: afianco; e raggiunge unaterradi nessuno dove la solitudine € la condizione perfetta e insieme
imperfetta. Non ci puo fare nulla, come capisce pian piano scrivendo per séi taccuini che oraleggiamo.

In varie occasione ha parlato dellafatica che le richiedevalo scrivere, scrivere eriscrivere, per cercare la
formagiusta, che é per lei un fatto estetico primadi tutto. L’ estrema morbidezza della sua lingua, unita alla
decisione con cui le parole sono posate sulla pagina, parole che fanno continuamente attrito con gli oggetti di
cui si occupa. Giudica sempre, come del resto fa anche con se stessa. Non ¢’ € una solariga di
autocompiacimento, o di patetismo, in queste pagine. Nessun un frammento o dettaglio puo far credere che si
sia concessa qualche formadi consolazione. Eppure non € mai davvero dura. C' e una dolcezza del pensiero,
anchein quello estremo cui sembratendere, questo perché, come ogni cosa che si puo dire e pensare, € per lei
assoluto. Tuttavia e tutto delicato, femminile, persino materno: con se stessa, con i pensieri, con le persone
che ama, che desidera e con cui fal’ amore, spesso in modo insoddisfacente.



Sembra che Susan s attenda da un momento all’ altro unarivelazione, quasi un momento estatico, in cui tutto
appaiain unaluce inattesa, ma, da miscredente qual €, non ci crede mai davvero; eppure non cessadi anelare
aquesto. Lasuareligione € quella dellaforma, unaformainforme che solo con pazienza e impegno riesce a
ricondurre a qualcosa per lei accettabile.

Straordinaria appare un’ annotazione riguardante i Diari di Gide che ha appena letto: “io e Gide abbiamo
raggiunto una comunione intellettuale cosi perfetta che sento le doglie per ogni pensiero che lui daallaluce!”
(10 settembre 1948). Ha quindici anni, ed € gia una formidabile lettrice, e insieme una scrittrice; scrive
attraverso gli altri, cosa che poi diventeralaforma propria della sua stessa attivita | etteraria e recensoria. Di
piu: ¢’ elamaternitadel far nascere idee per interposta persona. Partorisce per empatiail pensiero dell’ atro.
Basta questa annotazione, unita a un’ altra qualche riga dopo (“Perchéil libro non I’ ho semplicemente | etto,
I"ho creato io stessa’), afar intendere cosa significhi il titolo del suo libro pit importante, Contro

I”inter pretazione. Susan non € una critica, non produce interpretazioni, ricrea piuttosto i libri che legge, li
riscrive e fanascere le idee. Per questo quando leggiamo un suo testo ci s rende conto che sta compiendo un
atto materno. La sua stessa omosessualita non appare estranea a questo modo di leggere e scrivere. Diventala
formastessa del suo stile. Daragazza sente il bisogno di amore fisico, scrive, e di compagniaintellettuale (25
dicembre 1948); il binomio che I’ accompagnerain seguito e che trova nell’ omosessualita la sua forma
possibile.

Quando scopre di “avere tendenze lesbiche”’, come scrive, ha un sussulto, un dubbio, ma subito capisce che

I’ omosessualita non e solo un fatto fisico, bensi un fatto mentale: “la mia mente & dominata da spasmi di
desiderio incontrollabile” (25 dicembre 1948). Per qualche tempo i taccuini ci restituiscono il conflitto chela
attraversa, che non e quello del semplice desiderio sessuale, madi qualcosa che le appariranel corso degli
anni Cingquanta piu complesso: “Voglio andare aletto con molte persone — voglio vivere e aborro lamorte —
non insegnero, né prendero un master dopo lalaurea... non intendo lasciarmi dominare dall’ intelletto” (23
maggio 1949).

Hagiainiziato larelazione con H. e dubitadi se stessa; non ha ancoratrovato la soluzione per ricomporreil
doppio desiderio che la possiede. Cerca nell’ ambito del piacere fisico, “ senza compagniaintellettuale”,
scrive. E poco dopo si domanda: “ Quanta parte dell’ omosessualita € narcisismo?’ (12 settembre 1949). Sta
gia diventando la scrittrice che conosciamo. Un passo del 1957, intitolato “ Sul Tenere un Diario”, mostraa
che punto e arrivata. |l diario, scrive, non € ricettacolo dei propri pensieri privati o segreti; non s limitaa
esprimere se stessain quei taccuini, in modo piu aperto di quanto potrebbe fare con un’ altra persona. No, lei
crea se stessa (“ creo me stessa’). Cio che la spinge a scrivere e laricercad identita, non per scoprirla, bensi
per produrla, per generarla, per partorirla.

Il problema del narcisismo e tradotto in senso piu letterario in “egotismo”. Hafatto il salto decisivo: “Mio
povero, piccolo ego, cometi senti oggi?’ si chiede ironicamente, e anche dolorosamente, il 2 gennaio 1958.
Ha cominciato a scrivere un romanzo e atri ne ha progettati, come e visibile nei taccuini. Le sue relazioni
amorose e sessuali non sono semplici. Anzi. Negli appunti del diario si leggono dolorose constatazioni,
momenti di rabbia e di sconcerto, di paura e di riflessione. Arrivaascrivere: 1l sesso non € un progetto (a
differenza dello scrivere un libro, del far carriera, del crescere un figlio). 1l sesso si consuma ogni giorno.
Non ci Sono promesse, Non Ci Sono scopi, hiente & posposto. Non & una accumulazione” (dopo il 1961). E a
un anno di distanza: “Subordino il sesso a sentimento — persino mentre faccio I’amore” (5 marzo 1962).



Il desiderio fisico restala sua musa che lavisitaaintervali, e complicai suoi pensieri, li rende piu efficaci,
annoda strettamente corpo e mente, sesso e intelletto. Tutto in questo primo diario pubblicato (ne seguiranno
altri due) é intessuto di riflessioni di questa natura. Vive un’inquietudine. Non stamai ferma, non riposa mai,
non trovarequie; vaavanti e indietro trai due poli della sua personalita e cambia loro continuamente di
posto. Se dal 1947 al 1962 el corpo, la sessualita, il desiderio sessuale, a prendere il sopravvento, poi sara
I’ altra parte, I'intelletto, ad avere in apparenzalameglio: sessualizzal’intelletto. Scrive: “Devo rendere
cognitivo il sesso+sensuale la conoscenza— per correggere lo squilibrio attuale”.

Non raggiungeramai quello stato di quiete in cui non ¢’ é piu squilibrio. Tutto le resterainstabile, irrisolto. A
letto come sulla pagina. Resta solo I’incedere dello squilibrio continuo, divisaameta, eppure perfettamente
risolta nelle sue pagine. L’ opera maggiore € stata la costruzione di sé, per questo le sue pagine sono alafine
cosi risolte, einsieme cosi increspate. Aprendo un suo libro, leggendo anche solo poche frasi, non si riesce
mai a capire se € mosso il fondo che s'intravede laggiu, oppure se € la superficie dellafrase quassu a vibrare.
Tutto appare in quiete e insieme senzarequie. Come lei.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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