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a7?l| 87?bisognod? intellettuale simile a bisogno sessualed?s. CosA- suonal&??2ultima frase che chiudeiil
primo volume dei diari di Susan Sontag, Rinata. Diari e taccuini 1947-1963 (Nottetempo) tradotti da Paolo
Dilonardo. Questafrase, scrittaallafine del 1963, quando cominciano ad apparire sulle riviste americane
suoi articoli, raccolti poi in Contro [&2?inter pretazione, compendiatuttala personditA e l&??operadi una
delle maggiori saggiste della secondametA del XX secolo. Bisogno intellettual e e bisogno sessuale sono
fusi inlel, fus einsieme conflittuali, come ci racconta questo diario composto di brevi frasi, osservazioni,
liste di libri, resoconti scarni ed essenziali della suavita.

La giovane Susan non sa bene come fondere questi due aspetti, se aspetti Si possono chiamare; per lungo
tempo, almeno stando a quanto scrive, ritiene che siano disgiunti. Come dirA negli anni Settanta
nella??intervista a Jonathan Cott apparsa su Rolling Sones (in forma estesain Odio sentirmi una vittima, il
Saggiatore), &?7esiste una struttura intellettuale del desiderio fisico, sessualed?e, rovesciando cosA- il
dilemma che s era posta da adolescente nelle prime pagine di questo diario.

Suo figlio David Rieff, haraccolto i taccuini che Susan teneva per sA© eli haresi pubblici. Sono oltre un
centinaio. Chefarne?, si A" chiesto Rieff. LasuaA™ stata una decisione non facile, dal momento chein
queste pagine Susan Sontag rivela molto di SA©, a partire dalla sua omosessualitA che, per quanto
conosciuta, non eramai stata fatta oggetto di discorsi pubblici. Qui racconta per lampi e squarci la sua
relazione con Harriet Sohmers Zweling 422 nei diari compare come H. 8?? e poi quellacon |. 42? MarAa
Irene FornA©s 8?2 con cui A" vissutaa New York dal 1959 al 1963. Chi si attende narrazioni scabrose, 0
dettagli sessuali inediti, resterA deluso. La scrittrice non racconta; punteggia piuttosto i suoi stati da??animo,
i dolori ei fallimenti emotivi, elo fain modo diretto; e comeil resto della sua attivitA di scrittrice, sono
colpi di sciabola, fendenti che |&??attraversano e lalasciano stupefatta. Persino le pagine dedicate alla
riflessione sulla propria omosessualitA , sui dubbi e le sensazioni che questa le crea, appaiono pregne della
sua passione intellettuale: vuole sempre capire.

Capire per Susan Sontag vuol dire afferrare, poichA© lo strumento che usa A 14?2intelletto; a un certo punto
si definisce una kantiana, poichA© per lei lacomprensione non puA2 che essere intellettuale,
und??intellettualitA perA2 intrisadi sessuditA . Se c&??A" una cosa che queste pagine intime mettono a
nudo A" proprio questa sessualizzazione di ogni aspetto intellettivo.

Capire vuol dire afferrare, stringere a SA®©, e nel contempo ferirsi, restare colpita nel corpo a corpo con la
propria vita, con la propria capacitA di comprensione. A Susan Sontag non interessail come; A” invece per
il perchA©. Eppure, come scopre presto, non ca??A™ un solo perchA©, mamolti, contemporaneamente veri,
o0 anche completamente falsi. Questo ci fa capire la natura cosA- straordinaria dei suoi scritti, effetto di quel
doppio movimento: frutto della natura sessuale del suo intelletto, e nel contempo della natura intellettual e del
desiderio fisico.
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Ci sono righe dedicate all&??orgasmo che mostrano come il sesso sia, a pari della attivitA letteraria, una
lotta fatta di sconfitte e brevi riuscite, di fallimenti e tentativi per raggiungere la vetta del piacere, einsieme
goderne con la mente. Sono cose strettamente intrecciate, che fanno sA- chei risultati raggiunti nelle sue
opere, ottenuti con pazienza e dedizione certosing, siano |18??effetto di quel doppio movimento che conosce
solo un punto da??intersezione. Il centro del chiasmo tra sessualitA eintelletto A il punto cieco della sua
personalitA umanae letteraria. Per quanto le due cose appaiono inseparabili; per questo il vertice
da??intelligenzache A" presente nei suoi scritti A” debitore del desiderio che aimenta entrambi gli aspetti
della sua personalitA . Susan Sontag A" unica per questo. Se A" vero che ¢i sono tante ottime scrittrici e
brave saggiste, lei faun passo piAtin A ; meglio: afianco; e raggiunge unaterradi nessuno dove la
solitudine A" la condizione perfetta e insieme imperfetta. Non ci puA2 fare nulla, come capisce pian piano
scrivendo per SA© i taccuini che oraleggiamo.

In varie occasione ha parlato della fatica che le richiedevalo scrivere, scrivere e riscrivere, per cercare la
formagiusta, che A" per lei un fatto estetico primadi tutto. L&??estrema morbidezza della sua lingua, unita
alla decisione con cui le parole sono posate sulla pagina, parole che fanno continuamente attrito con gli
oggetti di cui s occupa. Giudica sempre, come del resto fa anche con se stessa. Non c&??A" una solariga di
autocompiacimento, o di patetismo, in queste pagine. Nessun un frammento o dettaglio puA2 far credere che
si sia concessa qual che formadi consolazione. Eppure non A" mai davvero dura. C4??A" una dolcezza del



pensiero, anche in quello estremo cui sembratendere, questo perchA©, come ogni cosa che si puA2 dire e
pensare, A" per lei assoluto. Tuttavia A™ tutto delicato, femminile, persino materno: con se stessa, con i
pensieri, con le persone che ama, che desidera e con cui fala??amore, spesso in modo insoddisfacente.

Sembra che Susan s attenda da un momento alla??altro unarivelazione, quasi un momento estatico, in culi
tutto appaiain una luce inattesa, ma, da miscredente qual A, non ci crede mai davvero; eppure non cessa di
anelare aquesto. Lasuareligione A" quella dellaforma, unaformainforme che solo con pazienza e impegno
riesce aricondurre a qualcosa per lel accettabile.

Straordinaria appare uné??annotazione riguardante i Diari di Gide che ha appenaletto: 4?70 e Gide abbiamo
raggiunto una comunione intellettual e cosA- perfetta che sento le doglie per ogni pensiero che lui dA alla
luce! &2 (10 settembre 1948). Ha quindici anni, ed A" giA unaformidabile Iettrice, e insieme una scrittrice;
scrive attraverso gli atri, cosache poi diventerA |aforma propria della sua stessa attivitA letterariae
recensoria. Di piAl: cA??A" lamaternitA del far nascere idee per interposta persona. Partorisce per empatia il
pensiero della??altro. Basta questa annotazione, unita a und??altra qual che riga dopo (42?PerchA®© il libro
non |4??ho semplicemente letto, |a??ho creato io stessad?s), afar intendere cosa significhi il titolo del suo
libro piAt importante, Contro [a??inter pretazione. Susan non A" una critica, non produce interpretazioni,
ricrea piuttosto i libri che legge, li riscrive e fa nascere le idee. Per questo quando leggiamo un suo testo ci si
rende conto che sta compiendo un atto materno. La sua stessa omosessualitA non appare estranea a questo
modo di leggere e scrivere. Diventalaforma stessa del suo stile. Da ragazza sente il bisogno di amore fisico,
scrive, e di compagniaintellettuale (25 dicembre 1948); il binomio che 14??accompagnerA in seguito e che
trova nell&??omosessualitA |a suaforma possibile.

Quando scopre di 8??avere tendenze | esbiched?, come scrive, ha un sussulto, un dubbio, ma subito capisce
che 1&?2omosessuaitA non A™ solo un fatto fisico, bensA- un fatto mentale: 822amia mente A" dominata
da spasmi di desiderio incontrollabiled?e (25 dicembre 1948). Per qualche tempo i taccuini ci restituiscono il
conflitto che la attraversa, che non A" quello del semplice desiderio sessuale, madi qualcosa che le apparirA
nel corso degli anni Cinquanta piAt complesso: 4?2V oglio andare aletto con molte persone 4?? voglio vivere
e aborro lamorte 8?2 non insegnerA2, nA© prenderA2 un master dopo la lauread? non intendo lasciarmi
dominare dall&??intellettod? (23 maggio 1949).

HagiA iniziato larelazione con H. e dubita di se stessa; non ha ancoratrovato la soluzione per ricomporre il
doppio desiderio che la possiede. Cerca nell&??ambito del piacere fisico, &??senza compagnia intellettual e,
scrive. E poco dopo si domanda: 42?Quanta parte della??omosessuaitA A" narcisismo?a?e (12 settembre
1949). StagiA diventando la scrittrice che conosciamo. Un passo del 1957, intitolato 82?Sul Tenere un
Diariod?, mostraa che punto A" arrivata. 11 diario, scrive, non A" ricettacolo dei propri pensieri privati o
segreti; non si limita a esprimere se stessain quei taccuini, in modo piAt aperto di quanto potrebbe fare con
una??altra persona. No, lei crea se stessa (4?2creo me stessad?s). CiA2 che la spinge ascrivere A” laricerca
da??identitA , non per scoprirla, bensA- per produrla, per generarla, per partorirla

Il problemadel narcisismo A” tradotto in senso piA? |etterario in 8??egotismoa?. Hafatto il salto decisivo:
a??Mio povero, piccolo ego, cometi senti oggi?a?e si chiede ironicamente, e anche dolorosamente, il 2
gennaio 1958. Ha cominciato a scrivere un romanzo e atri ne ha progettati, come A" visibile nei taccuini. Le
sue relazioni amorose e sessuali non sono semplici. Anzi. Negli appunti del diario si leggono dolorose
constatazioni, momenti di rabbia e di sconcerto, di paura e di riflessione. Arriva ascrivere: 82211 sesso non A”
un progetto (a differenza dello scrivere un libro, del far carriera, del crescere un figlio). Il sesso si consuma



ogni giorno. Non ci sono promesse, non ¢i sono scopi, niente A” posposto. Non A una accumul azioned?
(dopo il 1961). E aun anno di distanza: 8??Subordino il sesso a sentimento &?? persino mentre faccio
[&??amored? (5 marzo 1962).

Il desiderio fisico restalasuamusache lavisitaaintervalli, e complicai suoi pensieri, li rende piA? efficaci,
annoda strettamente corpo e mente, sesso e intelletto. Tutto in questo primo diario pubblicato (ne seguiranno
altri due) A" intessuto di riflessioni di questa natura. Vive und??inquietudine. Non sta mai ferma, non riposa
mai, non trova requie; va avanti e indietro trai due poli della sua personalitA e cambialoro continuamente di
posto. Se dal 1947 al 1962 A™ il corpo, lasessualitA |, il desiderio sessuale, a prendereil sopravvento, poi
sarA 1a?2dtra parte, 18?7intelletto, ad avere in apparenzala meglio: sessudizza |a??intelletto. Scrive:
a??Devo rendere cognitivo il sesso+sensuale la conoscenza 77 per correggere lo squilibrio attualeg?e.

Non raggiungerA mai quello stato di quietein cui non ca??A" piAt squilibrio. Tutto le resterA instabile,
irrisolto. A letto come sulla pagina. Resta solo 14?2incedere dello squilibrio continuo, divisaametA |, eppure
perfettamente risolta nelle sue pagine. La??opera maggl ore A" stata la costruzione di SA©, per questo le sue
pagine sono alla fine cosA- risolte, e insieme cosA - increspate. Aprendo un suo libro, leggendo anche solo
poche frasi, non si riesce mai acapire se A" mosso il fondo che s&??intravede laggiAl, oppurese A" la
superficie dellafrase quassAt avibrare, Tutto appare in quiete e insieme senza requie. Come lei.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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