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â??Il â??bisognoâ?• intellettuale simile al bisogno sessualeâ?•. CosÃ¬ suona lâ??ultima frase che chiude il
primo volume dei diari di Susan Sontag, Rinata. Diari e taccuini 1947-1963 (Nottetempo) tradotti da Paolo
Dilonardo. Questa frase, scritta alla fine del 1963, quando cominciano ad apparire sulle riviste americane i
suoi articoli, raccolti poi in Contro lâ??interpretazione, compendia tutta la personalitÃ  e lâ??opera di una
delle maggiori saggiste della seconda metÃ  del XX secolo. Bisogno intellettuale e bisogno sessuale sono
fusi in lei, fusi e insieme conflittuali, come ci racconta questo diario composto di brevi frasi, osservazioni,
liste di libri, resoconti scarni ed essenziali della sua vita. 

  

La giovane Susan non sa bene come fondere questi due aspetti, se aspetti si possono chiamare; per lungo
tempo, almeno stando a quanto scrive, ritiene che siano disgiunti. Come dirÃ  negli anni Settanta
nellâ??intervista a Jonathan Cott apparsa su Rolling Stones (in forma estesa in Odio sentirmi una vittima, il
Saggiatore), â??esiste una struttura intellettuale del desiderio fisico, sessualeâ?•, rovesciando cosÃ¬ il
dilemma che si era posta da adolescente nelle prime pagine di questo diario. 

Suo figlio David Rieff, ha raccolto i taccuini che Susan teneva per sÃ© e li ha resi pubblici. Sono oltre un
centinaio. Che farne?, si Ã¨ chiesto Rieff. La sua Ã¨ stata una decisione non facile, dal momento che in
queste pagine Susan Sontag rivela molto di sÃ©, a partire dalla sua omosessualitÃ  che, per quanto
conosciuta, non era mai stata fatta oggetto di discorsi pubblici. Qui racconta per lampi e squarci la sua
relazione con Harriet Sohmers Zweling â?? nei diari compare come H. â?? e poi quella con I. â?? MarÃa
Irene FornÃ©s â?? con cui Ã¨ vissuta a New York dal 1959 al 1963. Chi si attende narrazioni scabrose, o
dettagli sessuali inediti, resterÃ  deluso. La scrittrice non racconta; punteggia piuttosto i suoi stati dâ??animo,
i dolori e i fallimenti emotivi, e lo fa in modo diretto; e come il resto della sua attivitÃ  di scrittrice, sono
colpi di sciabola, fendenti che lâ??attraversano e la lasciano stupefatta. Persino le pagine dedicate alla
riflessione sulla propria omosessualitÃ , sui dubbi e le sensazioni che questa le crea, appaiono pregne della
sua passione intellettuale: vuole sempre capire. 

   

Capire per Susan Sontag vuol dire afferrare, poichÃ© lo strumento che usa Ã¨ lâ??intelletto; a un certo punto
si definisce una kantiana, poichÃ© per lei la comprensione non puÃ² che essere intellettuale,
unâ??intellettualitÃ  perÃ² intrisa di sessualitÃ . Se câ??Ã¨ una cosa che queste pagine intime mettono a
nudo Ã¨ proprio questa sessualizzazione di ogni aspetto intellettivo. 

Capire vuol dire afferrare, stringere a sÃ©, e nel contempo ferirsi, restare colpita nel corpo a corpo con la
propria vita, con la propria capacitÃ  di comprensione. A Susan Sontag non interessa il come; Ã¨ invece per
il perchÃ©. Eppure, come scopre presto, non câ??Ã¨ un solo perchÃ©, ma molti, contemporaneamente veri,
o anche completamente falsi. Questo ci fa capire la natura cosÃ¬ straordinaria dei suoi scritti, effetto di quel
doppio movimento: frutto della natura sessuale del suo intelletto, e nel contempo della natura intellettuale del
desiderio fisico. 
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Ci sono righe dedicate allâ??orgasmo che mostrano come il sesso sia, al pari della attivitÃ  letteraria, una
lotta fatta di sconfitte e brevi riuscite, di fallimenti e tentativi per raggiungere la vetta del piacere, e insieme
goderne con la mente. Sono cose strettamente intrecciate, che fanno sÃ¬ che i risultati raggiunti nelle sue
opere, ottenuti con pazienza e dedizione certosina, siano lâ??effetto di quel doppio movimento che conosce
solo un punto dâ??intersezione. Il centro del chiasmo tra sessualitÃ  e intelletto Ã¨ il punto cieco della sua
personalitÃ  umana e letteraria. Per quanto le due cose appaiono inseparabili; per questo il vertice
dâ??intelligenza che Ã¨ presente nei suoi scritti Ã¨ debitore del desiderio che alimenta entrambi gli aspetti
della sua personalitÃ . Susan Sontag Ã¨ unica per questo. Se Ã¨ vero che ci sono tante ottime scrittrici e
brave saggiste, lei fa un passo piÃ¹ in lÃ ; meglio: a fianco; e raggiunge una terra di nessuno dove la
solitudine Ã¨ la condizione perfetta e insieme imperfetta. Non ci puÃ² fare nulla, come capisce pian piano
scrivendo per sÃ© i taccuini che ora leggiamo. 

    

In varie occasione ha parlato della fatica che le richiedeva lo scrivere, scrivere e riscrivere, per cercare la
forma giusta, che Ã¨ per lei un fatto estetico prima di tutto. Lâ??estrema morbidezza della sua lingua, unita
alla decisione con cui le parole sono posate sulla pagina, parole che fanno continuamente attrito con gli
oggetti di cui si occupa. Giudica sempre, come del resto fa anche con se stessa. Non câ??Ã¨ una sola riga di
autocompiacimento, o di patetismo, in queste pagine. Nessun un frammento o dettaglio puÃ² far credere che
si sia concessa qualche forma di consolazione. Eppure non Ã¨ mai davvero dura. Câ??Ã¨ una dolcezza del



pensiero, anche in quello estremo cui sembra tendere, questo perchÃ©, come ogni cosa che si puÃ² dire e
pensare, Ã¨ per lei assoluto. Tuttavia Ã¨ tutto delicato, femminile, persino materno: con se stessa, con i
pensieri, con le persone che ama, che desidera e con cui fa lâ??amore, spesso in modo insoddisfacente. 

  

Sembra che Susan si attenda da un momento allâ??altro una rivelazione, quasi un momento estatico, in cui
tutto appaia in una luce inattesa, ma, da miscredente qual Ã¨, non ci crede mai davvero; eppure non cessa di
anelare a questo. La sua religione Ã¨ quella della forma, una forma informe che solo con pazienza e impegno
riesce a ricondurre a qualcosa per lei accettabile. 

Straordinaria appare unâ??annotazione riguardante i Diari di Gide che ha appena letto: â??io e Gide abbiamo
raggiunto una comunione intellettuale cosÃ¬ perfetta che sento le doglie per ogni pensiero che lui dÃ  alla
luce!â?• (10 settembre 1948). Ha quindici anni, ed Ã¨ giÃ  una formidabile lettrice, e insieme una scrittrice;
scrive attraverso gli altri, cosa che poi diventerÃ  la forma propria della sua stessa attivitÃ  letteraria e
recensoria. Di piÃ¹: câ??Ã¨ la maternitÃ  del far nascere idee per interposta persona. Partorisce per empatia il
pensiero dellâ??altro. Basta questa annotazione, unita a unâ??altra qualche riga dopo (â??PerchÃ© il libro
non lâ??ho semplicemente letto, lâ??ho creato io stessaâ?•), a far intendere cosa significhi il titolo del suo
libro piÃ¹ importante, Contro lâ??interpretazione. Susan non Ã¨ una critica, non produce interpretazioni,
ricrea piuttosto i libri che legge, li riscrive e fa nascere le idee. Per questo quando leggiamo un suo testo ci si
rende conto che sta compiendo un atto materno. La sua stessa omosessualitÃ  non appare estranea a questo
modo di leggere e scrivere. Diventa la forma stessa del suo stile. Da ragazza sente il bisogno di amore fisico,
scrive, e di compagnia intellettuale (25 dicembre 1948); il binomio che lâ??accompagnerÃ  in seguito e che
trova nellâ??omosessualitÃ  la sua forma possibile. 

  

Quando scopre di â??avere tendenze lesbicheâ?•, come scrive, ha un sussulto, un dubbio, ma subito capisce
che lâ??omosessualitÃ  non Ã¨ solo un fatto fisico, bensÃ¬ un fatto mentale: â??la mia mente Ã¨ dominata
da spasmi di desiderio incontrollabileâ?• (25 dicembre 1948). Per qualche tempo i taccuini ci restituiscono il
conflitto che la attraversa, che non Ã¨ quello del semplice desiderio sessuale, ma di qualcosa che le apparirÃ 
nel corso degli anni Cinquanta piÃ¹ complesso: â??Voglio andare a letto con molte persone â?? voglio vivere
e aborro la morte â?? non insegnerÃ², nÃ© prenderÃ² un master dopo la laureaâ?¦ non intendo lasciarmi
dominare dallâ??intellettoâ?• (23 maggio 1949). 

  

Ha giÃ  iniziato la relazione con H. e dubita di se stessa; non ha ancora trovato la soluzione per ricomporre il
doppio desiderio che la possiede. Cerca nellâ??ambito del piacere fisico, â??senza compagnia intellettualeâ?•,
scrive. E poco dopo si domanda: â??Quanta parte dellâ??omosessualitÃ  Ã¨ narcisismo?â?• (12 settembre
1949). Sta giÃ  diventando la scrittrice che conosciamo. Un passo del 1957, intitolato â??Sul Tenere un
Diarioâ?•, mostra a che punto Ã¨ arrivata. Il diario, scrive, non Ã¨ ricettacolo dei propri pensieri privati o
segreti; non si limita a esprimere se stessa in quei taccuini, in modo piÃ¹ aperto di quanto potrebbe fare con
unâ??altra persona. No, lei crea se stessa (â??creo me stessaâ?•). CiÃ² che la spinge a scrivere Ã¨ la ricerca
dâ??identitÃ , non per scoprirla, bensÃ¬ per produrla, per generarla, per partorirla.

   

Il problema del narcisismo Ã¨ tradotto in senso piÃ¹ letterario in â??egotismoâ?•. Ha fatto il salto decisivo:
â??Mio povero, piccolo ego, come ti senti oggi?â?• si chiede ironicamente, e anche dolorosamente, il 2
gennaio 1958. Ha cominciato a scrivere un romanzo e altri ne ha progettati, come Ã¨ visibile nei taccuini. Le
sue relazioni amorose e sessuali non sono semplici. Anzi. Negli appunti del diario si leggono dolorose
constatazioni, momenti di rabbia e di sconcerto, di paura e di riflessione. Arriva a scrivere: â??Il sesso non Ã¨
un progetto (a differenza dello scrivere un libro, del far carriera, del crescere un figlio). Il sesso si consuma



ogni giorno. Non ci sono promesse, non ci sono scopi, niente Ã¨ posposto. Non Ã¨ una accumulazioneâ?•
(dopo il 1961). E a un anno di distanza: â??Subordino il sesso al sentimento â?? persino mentre faccio
lâ??amoreâ?• (5 marzo 1962). 

  

Il desiderio fisico resta la sua musa che la visita a intervalli, e complica i suoi pensieri, li rende piÃ¹ efficaci,
annoda strettamente corpo e mente, sesso e intelletto. Tutto in questo primo diario pubblicato (ne seguiranno
altri due) Ã¨ intessuto di riflessioni di questa natura. Vive unâ??inquietudine. Non sta mai ferma, non riposa
mai, non trova requie; va avanti e indietro tra i due poli della sua personalitÃ  e cambia loro continuamente di
posto. Se dal 1947 al 1962 Ã¨ il corpo, la sessualitÃ , il desiderio sessuale, a prendere il sopravvento, poi
sarÃ  lâ??altra parte, lâ??intelletto, ad avere in apparenza la meglio: sessualizza lâ??intelletto. Scrive:
â??Devo rendere cognitivo il sesso+sensuale la conoscenza â?? per correggere lo squilibrio attualeâ?•. 

Non raggiungerÃ  mai quello stato di quiete in cui non câ??Ã¨ piÃ¹ squilibrio. Tutto le resterÃ  instabile,
irrisolto. A letto come sulla pagina. Resta solo lâ??incedere dello squilibrio continuo, divisa a metÃ , eppure
perfettamente risolta nelle sue pagine. Lâ??opera maggiore Ã¨ stata la costruzione di sÃ©, per questo le sue
pagine sono alla fine cosÃ¬ risolte, e insieme cosÃ¬ increspate. Aprendo un suo libro, leggendo anche solo
poche frasi, non si riesce mai a capire se Ã¨ mosso il fondo che sâ??intravede laggiÃ¹, oppure se Ã¨ la
superficie della frase quassÃ¹ a vibrare. Tutto appare in quiete e insieme senza requie. Come lei. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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