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â??CiÃ² che non Ã¨ in mezzo alla strada Ã¨ falso,

derivato, vale a dire: letteraturaâ?•.

(Henry Miller, Primavera nera)

 

La qualitÃ  angosciante di un incubo consiste nel fatto che in esso tutto Ã¨ completamente reale. E non
câ??Ã¨ nulla che appaia allâ??inizio piÃ¹ irreale della nostra normale posizione nellâ??esistenza.

Allo stesso modo, la stranezza senza eccezioni di ciÃ² che accade nei libri di Auster Ã¨ il segno della
presenza esclusiva e completa del reale in tutto ciÃ² che scrive. Lâ??irriducibile â??senso di irrealtÃ â?•
evocato a piÃ¹ riprese in Leviatano, ad esempio, pone la dimensione letteraria sotto il segno del fantastico. E,
infatti, il libro racconta la storia di un uomo a cui le cose accadono come se la sua vita fosse un racconto
fantastico: cioÃ¨ tutto avviene prima che lo si possa rappresentare. Da qui deriva lâ??interesse per il
riferimento, o lâ??omaggio, fatto nel testo a Rip Van Winkle.

 

Il sentimento del fantastico implica tutte le caratteristiche di un fondamentale stupore ontologico. Lungi dal
generare lâ??immaginazione â?? come accade invece con il meraviglioso â??, esso la â??coglieâ?• (e la
sorprende) per mezzo del sorgere di ciÃ² che, per definizione, non lascia nulla allâ??immaginazione:
lâ??aspetto esistente (attuale) di ciÃ² che Ã¨, considerato in se stesso. Sul modello di Benjamin Sachs â??
â??il fantasmaâ?• â??, i personaggi di Auster provocano la stessa impressione che generalmente fanno i
colossoi grandiosi bloccati eternamente nella posa pietrificante del loro esserci. In ogni istante gli eroi
austeriani sono sempre e soltanto â??taliâ?•, e le loro azioni sono rette a priori da un eleatismo di principio.
Anche Il taccuino rosso (1992) si presenta come un piccolo trattato di eleatismo applicato alla vita
quotidiana: Ã¨ qui, Ã¨ cosÃ¬, Ã¨ reale. â??Ã? andata proprio cosÃ¬. Come ogni cosa scritta su questo
taccuino rosso, questa storia Ã¨ una storia veraâ?•, e questo Ã¨ tutto. Ã? la taleitÃ  stessa del reale a diventare
il vero eroe del romanzo, e ciÃ² che Ã¨ costante non Ã¨ piÃ¹ il desiderio ma lâ??evento. Che cosa succede?
Niente, ciÃ² accade.

 

â??Il nostro modo di fare lâ??amore era muto e intenso, un deliquio negli abissi dellâ??immobilitÃ â?•. Nel
corpo a corpo amoroso il senso coincide con la cosa: lâ??amore non significa altro che ciÃ² che accade
quando lo facciamo.

Leggere Auster equivale a prendere lâ??abitudine di far coincidere ciÃ² che sarebbe potuto accadere e ciÃ²
che effettivamente Ã¨ accaduto. Dâ??altronde Ã¨ proprio per questa ragione che nei suoi libri si ha sempre
lâ??impressione che le cose sarebbero potute andare diversamente! Qualsiasi cosa poteva accadere; prova ne
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Ã¨ che una cosa qualsiasi Ã¨ davvero accaduta. Ecco allora che nulla nel testo sembra prestarsi allâ??analisi o
alla critica letteraria: non si puÃ² indagare di cosa parli Auster perchÃ© non dice mai nulla di piÃ¹ di ciÃ² di
cui parla. Se parlare bene Ã¨ â??saper trovare belle metaforeâ?•, ciÃ² equivale a â??dire qualcosa riguardo a
qualcosâ??altroâ?•.

 

Ma Auster, dal canto suo, non riferisce piÃ¹ niente a niente (dâ??altro), salvo ripetere che â??A. Ã¨ A.â?•. A.
Ã¨ sempre necessariamente il centro del romanzo, e chiedersi cosa questo voglia dire significa mancare il
bersaglio: cercare dei temi (la solitudine, il complotto, lâ??autoreferenzialitÃ ) laddove il testo affronta
invece il muro eleatico. â??CiÃ² che esiste esiste, ciÃ² che non esiste non esisteâ?•: quali sono i sentimenti
espressi dallâ??autore in questo passaggio? Dire che una cosa esiste equivale a dire una qualsiasi cosa su di
essa? Per esempio, nel caso di La stanza chiusa (1986) il narratore â?? una voce fuori campo â?? finisce per
sposare la moglie e adottare il figlio del personaggio di cui racconta la storia. In seguito pubblica anche i suoi
manoscritti (gli stessi che leggiamo noi?). Senza dubbio câ??Ã¨ un labirinto, ma su una linea retta.
Sicuramente câ??Ã¨ una storia di doppi, ma nella misura in cui il doppio non Ã¨ tanto una rappresentazione
del reale quanto piuttosto la confusione panica tra la rappresentazione e il suo

referente: la figura compiuta del reale nella sua â??idioziaâ?•.

 

In un altro caso, lâ??eroe di CittÃ  di vetro (1985) sceglie lo pseudonimo di William Wilson: da un fondo
oscuro, reso impenetrabile a forza di affiorare e di non nascondere nulla, sorgono ovunque delle repliche
caravaggesche. Ogni volta câ??Ã¨ almeno una cosa che Paul Auster non dice mai: ed Ã¨ ciÃ² che potrebbe
significare quello che ci mette sotto gli occhi. La ragione Ã¨ che ciÃ² che leggiamo

deve essere preso alla lettera.

â??Qualunque cosa Ã¨ possibile, ed Ã¨ come [non dire] nienteâ?•, si legge in conclusione di Nel paese delle
ultime cose (1987): â??La lettera uccideâ?•. Solo il reale Ã¨ reale, nel suo progredire, mai prima, e ancor
meno dopo. Niente Ã¨ mai possibile, perchÃ© tutto Ã¨ sempre reale. Ogni volta, la cosa piÃ¹ probabile Ã¨
che qualcosa di reale accadrÃ . Letteralmente. Nientâ??altro. Dopo tutto, Auster si accontenta di replicare
ciÃ² che ClÃ©ment Rosset ha definito â??lâ??insignificanza del realeâ?•:

 

Chiameremo insignificanza del reale quella proprietÃ  inerente a ogni realtÃ  di essere sempre
indistintamente fortuita e determinata; di essere sempre, allo stesso tempo, anyhow e somehow: in un certo
modo, in tutti i modi [...]. I principi di questa insignificanza generale si possono riassumere in due semplici
formule: 1) Ogni realtÃ  Ã¨ necessariamente determinata. CiÃ² Ã¨ evidente in base al principio di identitÃ .
2) Ogni realtÃ  Ã¨ necessariamente qualsiasi. Essa non Ã¨ necessaria in quanto Ã¨ questo e non quello, nÃ©
in quanto Ã¨ questo o quello, ma piuttosto in quanto non puÃ² sfuggire alla necessitÃ  di essere qualche cosa,
cioÃ¨ un qualsiasi.

 



 

Lâ??insignificanza del reale non Ã¨ assurditÃ  o impertinenza verso le regole della significazione: non
contraddice questâ??ultima e nemmeno la deride. Non sono cose impossibili ad accadere. Non câ??Ã¨
assenza di senso (aberrazione semiologica) ma assenza dal senso (neutralitÃ  ontologica). Nel confondere
lâ??avvenimento delle cose con la sua interpretazione Auster Ã¨ nietzschiano. CosÃ¬, in senso proprio, la
sua â??operaâ?• non Ã¨ composta di libri, ma di taccuini e di diari: collezioni di istantanee â??scattateâ?•
giorno per giorno. Leggerla significa quindi essere immediatamente ostacolati da ciÃ² che, per sua stessa
natura, resiste alla finzione: ovvero lâ??immediata insignificanza di ciÃ² che esiste, e che, non avendo storia,
non puÃ² essere drammatizzato; qualcosa che non ha durata ma che accade ogni volta: letteralmente,
lâ??universale vicissitudine.

 

La nostra â??ignoranza di ogni cosaâ?• (Leviatano) non Ã¨ quindi nÃ© epistemologica nÃ© critica. Essa non
dipende dal fatto che le cose siano difficili da conoscere (indisponibili alla ragione), ma dal fatto che sono
sempre e soltanto presenti a loro stesse. La vicissitudine interseca il piano dellâ??immanenza nuda, e quindi
non ci sono mai delle cause perchÃ© queste sono sempre immerse negli effetti. In questo modo,
lâ??onnipresenza della fotografia nei testi di Auster segnala la volontaria confusione filosofica tra gli epiteti
â??veroâ?• e â??realeâ?•. â??Il terzo uomo poteva essere chiunqueâ?•, o ancora: â??qualsiasi cosa poteva
trovarsi nascostaâ?• da qualche parte. Lâ??insieme di una vita non dÃ  nientâ??altro che una somma. La
logica del qualsiasi implica che il tutto non sia piÃ¹ grande della somma delle parti. Che cosa succede ogni
volta? Niente di piÃ¹ di quel che succede. CosÃ¬ Auster puÃ² vantarsi di aver risolto il mistero
dellâ??universo: la natura fortemente irreligiosa del mondo di cui parla non lascia spazio ad alcun messaggio
criptato, perchÃ© i rapporti non vi precedono e non vi trascendono le cose. Non câ??Ã¨ un legame (re-ligio)
oltre le cose. CiÃ² che Ã¨ straordinario quindi non Ã¨ che sia accaduto questo piuttosto che altro, ma che sia
accaduto qualcosa piuttosto che niente. Ecco perchÃ©, una volta che qualcosa Ã¨ accaduto, non ci si puÃ²
piÃ¹ stupire di nulla.

 



Ã? dunque interessante concentrarsi sul notevole fascino della narrazione austeriana, poichÃ© non Ã¨ cosÃ¬
ovvio. Wittgenstein rifletteva su questo punto dicendo che il fascino di un testo â?? e in generale di un
discorso â?? dipende dalle relazioni che esso Ã¨ in grado di stabilire. In particolare, il fascino del discorso
critico ed esplicativo riguarda la capacitÃ  di far sorgere delle relazioni pertinenti altrove rispetto a dove
abitualmente potremmo aspettarcele. E, per esempio, â??Ã¨ affascinante, distruggere pregiudiziâ?•. Il fascino
della psicanalisi, di gran lunga superiore alle pretese resistenze che susciterebbe, si spiega senza dubbio con
lâ??attrazione irresistibile verso lo spirito critico in generale. La psicanalisi come forma di persuasione
strappa consensi â?? fino al punto che le sue spiegazioni sembrano subito fondamentali e insostituibili â??
per il semplice fatto di essere in grado di produrre frasi del tipo: â??questo non Ã¨ ciÃ² che pensateâ?• e
soprattutto â??questo in realtÃ  Ã¨ quelloâ?•. Quindi, per definizione, una frase come â??ciÃ² che Ã¨ Ã¨
soltanto ciÃ² che Ã¨ e nientâ??altroâ?• non Ã¨ mai persuasiva. Eppure, contro ogni attesa, quello che scrive
Auster Ã¨ affascinante. Nel suo caso, lâ??assenza ostinata di spiegazioni equivale a una spiegazione per
mezzo dellâ??inspiegabile, inteso come ciÃ² che Ã¨ estraneo a ogni spiegazione. Non câ??Ã¨ nulla da
spiegare, e questo spiega tutto. Il segreto dellâ??universo Ã¨ il suo non avere segreti. Auster cerca
continuamente di convincerci, ma vuole convincerci di niente. A ciÃ² che accade non manca nulla, tanto
meno un principio esplicativo. Infatti, in ultima analisi, se il reale si â??esplicasseâ?•, il suo senso si
troverebbe fuori da esso, solecismo logico rispetto alla sua stessa definizione di essere interamente ciÃ² che
realmente Ã¨.

Al limite, tra le righe della grande opera-documento di Auster si potrebbe leggere che â??il reale non lascia le
cose a metÃ â?•. Ma non Ã¨ un mistero, perchÃ© non Ã¨ un messaggio: Ã¨ cosÃ¬.

 





 

La realtÃ  supera sempre ciÃ² che riusciamo a immaginare. Per quanto sfrenati pensiamo che possano essere,
i frutti della nostra fantasia non potranno mai tener testa allâ??imprevedibilitÃ  delle cose che il mondo reale
erutta in continuazione. Adesso questa lezione mi sembra inevitabile. Tutto puÃ² succedere. E in un modo o
nellâ??altro, succede sempre.

 

Il sistema filosofico hegeliano ha realizzato nel modo piÃ¹ completo la tendenza incontenibile dello spirito
umano ad assimilare â??realeâ?• e â??veroâ?•, e a considerare come maggiormente reale ciÃ² che noi
concepiamo come migliore. Ma, nei termini precedenti, il reale si manifesta soprattutto quando le nostre
concezioni falliscono! Anche la piÃ¹ piccola frase di un romanzo o di un racconto di Auster indica il rifiuto
di una netta distinzione tra il tutto e la parte, in qualsiasi ambito. Da qui deriva lâ??ontologia della â??goccia
dâ??acquaâ?• che vi regna sovrana. Siccome non accade mai nientâ??altro che il reale, una goccia puÃ² far
traboccare un vaso senza che accada nulla di diverso da ciÃ² che aturalmente avviene. â??La questione Ã¨ la
storia in sÃ©: che abbia significato o meno, non spetta alla storia spiegarloâ?•: lâ??innesco di ciÃ² che
accade Ã¨ imprevedibile, proprio come il modo in cui le cose evolvono Ã¨ necessariamente qualsiasi.
â??CominciÃ² con un numero sbagliatoâ?•. Il caso non implica lo straordinario ma la banalitÃ  del reale,
perchÃ© lâ??imprevedibilitÃ  definisce lâ??esistenza in modo universale.

â??Il reale Ã¨ sempre ciÃ² che non ci aspettavamoâ?•, quindi. E non in modo circostanziale, ma per sua
natura, poichÃ© esso Ã¨ ciÃ² che non Ã¨ soltanto pensato (pensabile) o rappresentato (rappresentabile).
Lâ??accidente, il puro fatto di arrivare (accedere), Ã¨ il modo di essere di ciÃ² che esiste per il solo fatto di
esistere. Accidentale non significa aleatorio ma imprevisto, Ã¨ ciÃ² che sfugge alla possibilitÃ  di essere
previsto o anticipato mentalmente. Il reale di una cosa o di un avvenimento Ã¨ proprio quel qualcosa che fa
sÃ¬ che essi non siano soltanto delle idee. Piccolo niente che cambia tutto, perchÃ© non câ??Ã¨ alcun
denominatore comune tra il fatto di essere idealmente e il fatto di essere realmente. Dallâ??uno allâ??altro
interviene la distanza abissale che esiste tra il concetto e lâ??esistenza.

 



 

CiÃ² che accade in Auster Ã¨ quindi lâ??incredibile in quanto tale: ciÃ² che sfugge a ogni credenza. â??Le
cose sono come sonoâ?•: non câ??Ã¨ nulla di piÃ¹ da credere. Il taccuino rosso fa dellâ??incredibile il
criterio per valutare il tenore reale di un avvenimento attraverso la sua capacitÃ  di restituire il suo tasso
dâ??indipendenza rispetto alla rappresentazione in generale. Che ne siano consapevoli o no, cosa incredibile,
le due sorelle di due amiche che sâ??incontrano casualmente a Taipei, dormono allo stesso piano dello stesso
edificio di Manhattan, credendosi a migliaia di chilometri di distanza lâ??una dallâ??altra, perse ormai di
vista. Allo stesso modo, unâ??altra cosa â??vertiginosaâ?• per il semplice fatto che rappresenta la realtÃ 
fuori dalla rappresentazione Ã¨ la vicenda di una bambina a cui un giorno si Ã¨ salvata la vita senza che lei lo
sapesse. Che oggi sia ancora viva e che abbia potuto diventare una donna per una ragione che ignora e
ignorerÃ  per sempre. La cosa austeriana mette implacabilmente alla prova la nostra credulitÃ . 

In fondo, la poesia di ciÃ² che scrive Paul Auster risiede nella disinvoltura con cui egli accetta la disinvoltura
del reale. I suoi eroi farebbero la felicitÃ  di Cioran quando si augura finalmente lâ??avvento di un uomo
capace di â??fregarsene di tuttoâ?•, dove questo menefreghismo significa lasciare che accada lâ??immensa
positivitÃ  del mondo. Forse le figure di Auster sono i discepoli di Henry Miller dopo che ha deciso di
accettare il â??caosâ?• di ogni presenza come una benedizione:

 

Oggi Ã¨ il terzo o quarto giorno di primavera e me ne sto seduto nella Place Clichy in pieno sole. Oggi,
seduto qui al sole, io vi dico che non importa un fico se il mondo sta andando o no alla malora; non importa
se il mondo Ã¨ nel giusto o nel torto, nel bene o nel male. Ã? â?? e questo basta.

 



Paul Auster si diverte a far ridere. Al limite non fa nientâ??altro e si accontenta di questo. I suoi libri
raccontano di strane storie prive di senso, cioÃ¨ senza uno scopo nÃ© una ragione. CosÃ¬, lâ??antologia ha
il valore di unâ??ontologia, come dimostra in modo emblematico Il taccuino rosso. Gli accidenti che vi
affluiscono alla rinfusa costituiscono delle sequenze autonome paragonabili alle gag dei film di Buster
Keaton, dei fratelli Marx o di Chaplin â?? tutte figure che abitano lâ??opera di Auster. Le difficoltÃ  e gli
attriti di Charlot con il mondo degli oggetti costituiscono una delle istanze principali della comicitÃ 
chapliniana analizzata da AndrÃ© Bazin: â??Sembra che gli oggetti accettino di aiutare Charlot solo al
margine del senso che la societÃ  aveva loro assegnato. Il piÃ¹ bell'esempio di queste sfasature Ã¨ la famosa
danza dei panini in cui la complicitÃ  dell'oggetto esplode in una coreografia gratuitaâ?•. Nel caso di CittÃ  di
vetro Ã¨ un foglio del taccuino rosso su cui Quinn annota le sue osservazioni che viene usato come carta
igienica. In unâ??altra occasione il quaderno Ã¨ usato come cuscino. Dopo tutto, un libro Ã¨ forse soltanto
una cosa qualsiasi tra le altre. Stillman stesso Ã¨ un vagabondo che colleziona le cose da buttare di cui le
strade sono piene. La via del comico Ã¨ dunque quella che porta dallâ??oggetto alla cosa. â??Cosa succede
quando una cosa non svolge piÃ¹ la propria funzione?â?•, si chiede Auster. E la risposta Ã¨ che essa si mostra
e suscita uno scoppio di risa allo stesso tempo. Sotto lâ??aspetto del suo utilizzo, la cosa resta inosservata, ma
quando Ã¨ rotta, la stessa cosa smette di nascondersi. Paul Auster pone lâ??equazione tra il visibile e il
risibile. Le cose piÃ¹ visibili sono paradossalmente quelle meno guardate: Ã¨ per questo che non si ride mai
del reale, ma con il reale. La maschera cade, dice Lucrezio, ma la cosa resta. Il riso Ã¨ qui inteso come
lâ??â??altroâ?• del divertimento pascaliano.

 

Lâ??effetto comico culmina nellâ??effetto di sorpresa. Le cose accadono senza preavviso, provocando delle
strane coincidenze a nostra insaputa. Nonostante tutto noi ci ostiniamo lo stesso a prendere le misure sulla
realtÃ . La nostra vanitÃ  si spinge fino al punto di pretendere di anticipare gli eventi cosÃ¬ da poterne
neutralizzare lâ??effetto perturbante. Da qui derivano le nostre necessarie delusioni, che ci offrono
immediatamente delle eccellenti occasioni per ridere di noi stessi. Lo humour di Paul Auster ha
consapevolezza di una veritÃ  semplice e tuttavia sempre celata: che le cose non sono mai possibili prima di
essere reali. Per definizione, il reale si prende gioco del possibile. Il taccuino rosso potrebbe allora essere
definito come un De Rerum Natura messo in scena dai fratelli Marx, poichÃ© in esso non smettono mai di
capitare degli incidenti assolutamente improbabili; episodi reali non a dispetto della loro inverosimiglianza,
ma piuttosto proprio in virtÃ¹ di essa. Lo strabiliante si rivela la sola â??categoriaâ?• ontologica pertinente.
Mentre il familiare non puÃ² essere che fittizio. Soltanto il quotidiano, cioÃ¨ lâ??improbabile, esiste
realmente. Lâ??avventura Ã¨ sempre dietro lâ??angolo. Paul Auster ritrova cosÃ¬ il Truman Capote di
Colazione da Tiffany, dove questa stupefacente confusione tra il reale e lâ??incredibile Ã¨ espressa in una
formula lapidaria: â??Era troppo poco plausibile per non essere veroâ?•. Siccome tutto accade sempre contro
ogni attesa, la definizione di caso si sovrappone perfettamente a quella di esistenza e le storie strane si
confondono completamente con quelle vere.

 



 

In Lâ??uomo senza qualitÃ  Musil si prendeva gioco dellâ??ambizione filosofica di spiegare ogni cosa,
proponendo un Principio di Ragione Insufficiente: â??nella nostra vita reale, cioÃ¨ personale, e nella nostra
vita pubblico-storica succede sempre quello che in fondo non ha una causa ragionevoleâ?•. â??Realeâ?• Ã¨
quindi ciÃ² di cui non sapremmo nemmeno come immaginare di cercare il perchÃ©. Il pleonasmo del
presente contingente trionfa ogni volta su un possibile ragionevole o razionale. Nella lingua di Auster
â??realtÃ â?• si dice happening. La sua visione del mondo ha questo di paradossale che non ce nâ??Ã¨ una
soltanto poichÃ© le cose vi si mostrano sempre tali e quali. Oppure si tratta di una visione semplificata
allâ??estremo, dove non si fa che prendere atto del casuale accadere dellâ??essere. In tutti i casi, in Auster
câ??Ã¨ sempre una fascinazione etilica di fronte al mondo cosÃ¬ come va. Ci si innamora proprio come si
resta senza benzina, e viceversa. La scrittura si esaurisce nella sua dimensione assertoria. CittÃ  di vetro
acuisce, nella sua stessa formulazione, lâ??impensabile semplicitÃ  dellâ??esistere: â??Insomma, câ??Ã¨ un
mucchio di coseâ?•. Câ??Ã¨ una serie di â??câ??Ã¨â?•, invece che niente.

â??Questo non Ã¨ un romanzoâ?•. Bisogna prendere alla lettera lâ??incipit dellâ??opera di Paul Auster.
Lâ??autore lascia il posto al cronista. La delimitazione dello spazio proprio del romanzo che Maupassant
traccia nella prefazione di Pierre e Jean esclude prima del tempo Il taccuino rosso: 

 

Inoltre la vita Ã¨ composta dalle cose piÃ¹ diverse, piÃ¹ impreviste, piÃ¹ contrarie, piÃ¹ disparate; Ã¨
brutale, incoerente, priva di concatenazione, piena di catastrofi inspiegabili, illogiche e contraddittorie che
vanno sotto la voce fatti di cronaca. Ecco perchÃ© lâ??artista, una volta scelto il suo tema, dalla vita



ingombra di casi fortuiti e di futilitÃ  prenderÃ  solo quei particolari caratteristici utili al suo sgomento, e
tutto il resto, tutto quel che non Ã¨ essenziale, lo respingerÃ .

Un esempio tra mille:

Il numero delle persone che muoiono ogni giorno in un incidente Ã¨ rilevante. Ma possiamo nel bel mezzo di
una storia far cadere una tegola sulla testa del protagonista, o buttarlo sotto le ruote di una carrozza col
pretesto che bisogna dare allâ??incidente la parte che gli spetta?

 

Ecco che, con Il taccuino rosso, il dettaglio insignificante diventa il personaggio principale del romanzo.
CiÃ² che Ã¨ marginale occupa da solo il cuore del libro, che pertiene maggiormente al registro delle notizie
del giorno piuttosto che a quello del romanzo propriamente detto. In una moltitudine di istantanee â?? in
senso fotografico â??, lâ??autore vi sprigiona la prodigiosa confusione dellâ??esistenza cosÃ¬ comâ??Ã¨.
Pertanto lâ??inventario soppianta giustamente lâ??invenzione letteraria. â??Io non invento nullaâ?•, ripete
incessantemente Paul Auster contro gli amanti della fiction. Il reale Ã¨ insensato. â??Cosa posso farci?â?•
â??Questa non Ã¨ una storia, dopo tutto. Ã? un fatto, qualcosa che succede nel mondoâ?•. Ã? per questo che
Auster non si prende nemmeno il disturbo di scrivere le cose. O piuttosto Ã¨ la ragione per cui si ostina a
scrivere lâ??attualitÃ  del mondo come se non fosse appunto scritta, cioÃ¨ inventata da qualcuno. Ecco
perchÃ©, infine, i suoi libri sembrano essere tanto piÃ¹ scritti quando meno appaiono esserlo.

 

Imporre forzatamente la letteratura al reale nella sua stessa insignificanza vuol dire liberarla da se stessa e
dalla sua ossessione rispetto al suo ambito specifico. Lo spazio letterario coincide stranamente con lo spazio
della realtÃ . Dopo tutto â??la letteratura non câ??entraâ?•. Pertanto si comprende che un libro come Il
taccuino rosso, dove la penuria di un senso nascosto raggiunge il suo apice, fa disperare lâ??amante di
enigmi. Alla rinfusa Auster presenta pagine intere di aneddoti insoliti di cui la semiologia piÃ¹ ricercata non
saprebbe che farsene. Per la sua opera valgono esattamente le stesse parole che Jean Laude ha riservato alla
pittura di Paul Klee: â??Lâ??opera Ã¨ ingannevole nel senso che ogni decifrazione non si rivela soltanto
difficile o provvisoriamente insormontabile, come accade per una scrittura reale di cui mancherebbero le
chiavi, ma impossibile proprio perchÃ© non vi sono chiavi. Lâ??assenza di chiavi sta a significare che non ci
sono segretiâ?•. Proprio come il reale cessa immediatamente di significare per non fare altro che essere, lo
scrittore, a sua volta, si astiene dal voler-dire e dagli evidenti pericoli a esso connessi. Allora scrivere
potrebbe forse essere lâ??arte di imparare che non câ??Ã¨ assolutamente nulla da dire riguardo alle cose. Paul
Auster realizzerebbe cosÃ¬, in modo prosaico, le parole di RenÃ© Char secondo cui â??la parola scritta si
insedia nellâ??avvento dei giorni numerati, su una tavoletta casualeâ?•.

 

Per concludere, dunque, Auster mostra nel dettaglio lâ??evento sempre rinnovato del clinamen epicureo.
Lâ??infinito scorrere del fuori, senza alcuno scopo. Ã? tutto lÃ¬. Il minimo. Il minimo dicibile, proprio come
in Lucrezio esiste un minimo sensibile. Il libro contiene molto esattamente tutto ciÃ² che non Ã¨ potuto
rientrarvi: le cose come sono quando non le vediamo, quando non le diciamo. Lâ??assenza del reale al
discorso, alla leggibilitÃ . Esso Ã¨ fatto perchÃ© non se ne parli. Il mondo non sfugge al testo ma dal testo,
e ne rifugge come esistenza pura.

CiÃ² che Auster non ha mai detto Ã¨ esattamente quello che noi leggiamo nei suoi libri.

 

Ce que Paul Auster nâ??a jamais dit: une logique du quelconque, in Annick Duperray (textes rassemblÃ©s
par), Lâ??oeuvre de Paul Auster. Approches et lectures plurielles, Actes Sud, Arles 1995. Traduzione dal
francese di Andrea Pitozzi. Questo contributo si legge nell'ultimo numero della rivista Imm: Carnet.

https://www.morettievitali.it/?libri=carnet


Annotare, immaginare, stupirsi, a cura di Elio Grazioli e Riccardo Panattoni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://www.morettievitali.it/?libri=carnet
https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





