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Il maschio nero come fantasma sessuale. Lâ??uomo nero come incubo dellâ??uomo bianco, come corpo
forte, muscoloso, â??selvaggioâ?•, rapinatore di donne bianche, come pericolo da dominare, da ridurre in
schiavitÃ¹, da tenere a distanza, da linciare quando esce dai binari consentiti. Di questo parla Bugie bianche.
Capitolo primo: Black Dick di Alessandro Berti, rappresentato in prima assoluta al teatro Laura Betti di
Casalecchio di Reno (BO) per Gender Bender, il bel festival diretto da Daniele Del Pozzo dedicato a film,
idee, performance, mostre, spettacoli di teatro e danza sulle mutazioni che attraversiamo, una proposta del
Cassero Lgbt Center sugli â??immaginari prodotti dalla cultura contemporanea legati alle nuove
rappresentazioni del corpo, delle identitÃ  di genere e di orientamento sessualeâ?•.

Bugie bianche / Black Dick Ã¨ uno spettacolo sul razzismo, sul machismo e sulla violenza in forma di
raffinata conferenza, di pacata conversazione, che si tinge di ironia spinta fino al sarcasmo, si accende e porta
per strade molto diverse da quelle che sembrava aver imboccato inizialmente. Lâ??attore e autore viaggia
negli stereotipi sul sesso del nero (si chiama Black Dick, non solo per pudore di non sparare la traduzione,
cazzo nero, ma anche perchÃ© alterna italiano e inglese, smontando modi di dire, frasi fatte o gergali,
rivelandone le parti nascoste). Berti ci prende per mano con un tono inizialmente didattico, che presto ci
tradisce, ci trasporta nella violenza degli impulsi e del mercato, nella contraddizione di neri emarginati che
per reagire allâ??oppressione dei bianchi si trasformano in clown, in menestrelli, in neri come li vogliono i
bianchi, o in ribelli che indossano perÃ² tutti gli stereotipi forgiati dalla parte contrapposta. Lâ??attore
collega momenti storici e del presente apparentemente lontani, dai campi degli schiavi alla ribellione degli
attori porno neri che rifiutano di indossare nei loro film la maschera del violento rapinatore, brutalizzatore di
donne bianche con le treccine, attuando un vero e proprio sciopero, che impone alle case produttrici, rette per
lo piÃ¹ da bianchi, di rinunciare a storie basate su figure troppo schiave di pregiudizi razziali, pena il rifiuto
degli attori a interpretare quei copioni.

Salta dal linciaggio dellâ??uomo nero che ha rapporti sessuali con la donna bianca al turismo sessuale fino
alla forma dominate di sesso odierna, quella della pornografia: 

 

Dovrei parlare del turismo sessuale, delle donne europee, americane, di mezza etÃ , in Giamaica, Cuba, a
Zanzibar, o del presunto viavai di signore, a Pietrasanta, davanti al centro d'accoglienza, che barattano un
rapporto sessuale, in cambio di una ricarica da dieci? No, preferisco: guardare cosa fa la maggioranza. La
maggioranza adesso, lo sapete, siete voi, siamo noi, sta davanti a uno schermo, guarda, clicca. Quindi vorrei
parlare adesso qui, di un campo molto importante, del discorso sessuale, cioÃ¨ la pornografia. La svolta
smart ha reso il porno fruibile, da tutti, da tutte, a portata di dito, col dito col dito l'orgasmo Ã¨ garantito, ha
interpretato, a suo modo, quello slogan, di cinquant'anni fa.

[â?¦]
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In America, tra utenti donne di pornografia, la ricerca di categorie tipo black dick, black thug, black thugs
fuckin rough, cioÃ¨ cazzo nero, teppista nero, teppisti neri che scopano duro, da dieci anni Ã¨ in crescita
costante, esorbitante: del 300%, quindi la donna bianca americana does not date interracial, cioÃ¨ non ci non
va, poi davvero, con il nero, non tanto, secondo le statistiche, ma ha fantasie interrazziali, cerca in rete black
dicks, black thugs, definizioni volgari che queste stesse donne, nella vita, non userebbero mai, cosÃ¬ come i
nomi dei siti, specializzati nel porno interracial, probabilmente non piacciono alle donne: blacksonblondes,
cioÃ¨ neri sopra bionde, blackscrewblondes, cioÃ¨ neri intenti a chiavarle, le bionde,
whatdowhitewomenwant, quel che le bianche vogliono, teensloveitblack, le ragazzine lo adorano nero, ma
anche le piÃ¹ mature, a giudicare dal sito momgoingblack, cioÃ¨ la mamma adesso Ã¨ andata con il nero, e
via cosÃ¬.

 

 

Il testo porta continuamente da unâ??altra parte, in un viaggio nella storia di uno sguardo, quello del bianco
sul corpo nero. Dal porno â??interracialâ?• tra attori neri e attrici bianche, si arriva a Mohamed AlÃ¬, a
Malcom X, al collaboratore gay di Martin Luther King e al suo outing davanti ai nonni, alle Pantere Nere e
alla loro natura anfibia, di organizzatori di resistenza culturale e di assistenza nel ghetto, colpevoli spesso di
violenza e machismo. E racconta di come quella cultura sia passata nel rap, nelle bande nere:

 

Le Pantere hanno perso, sul campo, l'FBI le ha divise, sconfitte.

E nel tempo il militante politico, degli anni â??60, armato ma per selfdefence

Con sempre il codice penale con sÃ©, delegato da una comunitÃ ,



Si trasforma, tiene solo l'involucro, il look e diventa, venti, trent'anni dopo,

La figura del Gangsta, da solo, violento, drogato

Del Rapper che scopa, che spara, che sniffa

Prima il membro politico, ora il membro virile

L'organo del partito, adesso organo e basta, esibito

La pistola Ã¨ il mio cazzo, my rod, lo diceva giÃ  Cleaver, la verga, la lotta

Per l'uguaglianza diventa: la battaglia di ognuno per farcela, solo, isolato, laffuori, una guerra,

tra tutti, con tutti, cioÃ¨ esattamente quell'agonismo bianco, self made man versus self made

man, che era stato, per secoli, estraneo, al retaggio, alla cultura dei neri.

 

E poco prima aveva notato:

 

PerÃ² sta storia dell'esser stati castrati, e devirilizzati, come schiavi, che Ã¨ vero, non c'Ã¨ dubbio, perÃ²:
l'avete usata, maschi neri, dice Bell Hooks, come una specie di mantra, una scusa, per non muovervi da lÃ¬,
e giustificare, la violenza, vostra adesso. Avete preso a modello proprio loro, i maschi bianchi, i padroni, che
violentavano le vostre donne e linciavano voi! Alla fine, Ã¨ il loro stesso modello che adesso, riproponete.

[â?¦]

CioÃ¨ quindi secondo te piano piano, generazione dopo generazione, il maschio nero, sarebbe diventato,
esattamente come il maschio bianco? Io dico solo che era il modello che aveva, di uomo libero, il capo, il
maschio onnipotente, il maschio nero spiava: come il padrone trattava la moglie, le figlie, hot stuff here boys
...

 

In questi brani il tono fa vedere lo spettacolo. Berti si rivolge agli interlocutori, in numero limitato per sentirli
piÃ¹ vicini: parla con loro come se facesse un discorso, avanza dati, osservazioni, con ironia, e obietta alle
proposizioni appena avanzate, dentro sÃ© stesso. Il tono â??naturaleâ?•, normale, da conversazione, si
sgretola sotto le domande, sotto le destrutturazioni e gli slittamenti del linguaggio corrente, aprendo strade
allâ??immedesimazione in pezzi piÃ¹ teatrali verso la fine. Con un gran paradosso, come vedremo. 

 



 

Lâ??attore rievoca intanto vari personaggi della cultura black, fino a Eldridge Cleaver, ministro
dell'informazione e portavoce delle Panthers, che nel 1968 scrive il libro di saggi e autobiografia Soul On Ice,
anima in ghiaccio, lui che avrÃ  un percorso di vita che va dal partito nero a Ronald Reagan e a varie forme
di misticismo settario, esempio di nero che cerca le strade piÃ¹ eteroclite per sfuggire a una condizione di
soggezione. E arriva fino allâ??abbraccio tra Trump e Kayne West, â??tra il razzista del Klan ed il Rapperâ?•.
Ã? un mulinello di notizie e di idee. 

Finalmente Berti si concentra sul racconto di una canzone, la canticchia, assumendo una maschera
deliberatamente teatrale. Papa Was A Rolling Stone dei Temptations Ã¨ un dialogo tra un figlio che chiede
chi sia il padre, che non ha conosciuto, e la madre che risponde: â??Sonâ?¦ Papa was a rolling stone.
Wherever he laid his hat was his home. And when he died, all he left us was aloneâ?•: â??Figlio, tuo padre
era un vagabondo. Dove poggiava il cappello, lÃ  era la sua casa. E quando Ã¨ morto ci ha lasciati soliâ?•. E
fa notare che alone suona come a loan, unâ??ipoteca, un debito.

Riprende il tono da conferenza confidenziale, Berti, e commenta:

 

Ã? una canzone strana, bellissima, che dura sette minuti, una durata pazzesca per una hit, con un prologo
musicale esorbitante, di quattro minuti, cioÃ¨ piÃ¹ lungo della parte cantata, che il gruppo, The Temptations,
si divide, in modo piuttosto strano, tra falsetti, pezzi piÃ¹ bassi, controtempi.

I cinque cantanti neri sono vestiti di rosa, ballano, scherzano, e sembrano interpretare con distacco, con
ironia, una canzone il cui testo ripropone l'immagine di maschio nero traditore, debitore, giocatore,
incantatore, inaffidabile, infantile, sempre in giro.



The Temptations sembrano essere autoironici, staccati, superiori. 

 

E subito svela come la band non fosse a proprio agio in questa hit, forse proprio per il testo. Cerca, Berti, in
questo montaggio e smontaggio, la tinta originaria che sta dietro le incrostazioni, la realtÃ  sotto le
apparenze, le mistificazioni, il corpo nero mercificato, ridotto, ancora abusato, come nei linciaggi.

 

Quando ho cominciato a scrivere questa parte, dello spettacolo, in cui Bell Hooks e Cornel West dicono ai
neri: sveglia, non cadete nelle trappole dei bianchi, non accettatelo il ruolo che vi offrono, di menestrello
sessuale, ero a disagio perchÃ© questo progetto, nasce da una mia esigenza di difendere, proprio da questo, i
maschi neri, qui oggi, da noi, da questo stereotipo. E parlare anche del fatto che succede, puÃ² succedere, che
un nero invece, coscientemente o meno, sia a suo agio, in questo stereotipo, diventi: il cazzone, il machista, il
sessista, che l'uomo bianco Ã¨ sempre stato, e gareggi con lui a chi l'ha piÃ¹ lungo,

Bene, questa parte di lavoro mi imbarazzava, anche se la ritenevo necessaria, importante, e mi sono ricordato
di episodi recenti, in cui artisti bianchi sono stati accusati di appropriazione culturale, cioÃ¨ di usare una
storia, un problema, legato a un gruppo minoritario, in un modo politicamente scorretto. 

 

E qui unâ??altra capriola verso di sÃ©, verso la nostra cultura e il nostro rapporto con un mondo piÃ¹ vasto
delle nostre piccole patrie, ora in una terra di mezzo tra la conferenza e la recita, con unâ??aria di confessione
personale. Il politicamente corretto concede lâ??autorizzazione a parlare delle minoranze solo a esponenti
delle minoranze medesime, e ad assurdi come quelli capitati al regista Roberto Minervini, che non ottiene un
finanziamento per girare, lui bianco, un film sui neri in Louisiana:

 

Al che lui risponde, giustamente: ipocriti, siete tutti dei bianchi, chi decide, a chi dare sti soldi e a chi no, Ã¨
bianco, e cerca un nero per fargli l'elemosina? Daiiii, lo sai benissimo che in questo paese, il cambiamento
puÃ² essere solo top-down, dall'alto al basso, e io che uso quel po' di potere, che ho come bianco, per parlare
di qualcosa che mi preme: l'ineguaglianza, tra bianchi e neri, in America, non ne posso parlare in quanto
bianco, vaffanculo.

Ha ragione. Sono d'accordo con lui.

 

Ã? tutta una questione di potere? Potere contro potere, fino alle cornate, alla lotta, alla battaglia. Impossible
ricomporre le divisioni, colmare le distanze? 

 



 

E qui arriva il finale, tutto basato sul racconto di Strange Fruit, la meravigliosa triste canzone sui linciaggi,
sui neri assassinati penzolanti a un albero, scritta da Abel Meeropol, un bianco ebreo e comunista e cantata da
Billie Holiday (si sente in sottofondo, la canzone, mentre avanzano immagini su un piccolo schermo e
lâ??attore torna a recitare e a canticchiare). Emozione. Orrore. Compassione. Forse voglia di ribellarsi. Magia
di un teatro che diventa confessione di qualcosa di sepolto dentro ognuno di noi.

 

In questo pezzo e in quello sulla canzone dei Temptations, credo, stia il segreto che fa di questa conferenza
sul fantasma sessuale del nero un vero grande spettacolo capolavoro. Berti in realtÃ  recita mentre snocciola
dati, allâ??inizio, facendo finta di condurti con discrezione in una realtÃ  da conoscere meglio. Assume il
ruolo insinuante del velaraccontoiolaveritÃ  e continuamente smonta il discorso costituito con colpi di scena
linguistici e testuali, con ammiccamenti, con una ritualitÃ  sulla ricerca della veritÃ , irta di salti, di
deviazioni, di difficoltÃ , di rovesciamenti esercitati con virtuosismo attoriale consapevolmente dimesso. E
poi recita questi due pezzi che ti stringono la pancia, il cuore, lâ??intelligenza, diventando, con la distanza
della maschera, verissimo, portandoci nel cerchio magico emozionante della tragedia, noi, complici o
semplici spettatori o sodali. Insinua lâ??idea che lâ??unica strada, contro il razzismo, contro il pregiudizio,
contro una realtÃ  ridotta a paure, spettri, incubi, e rivendicazioni, aggressioni, atteggiamenti di superioritÃ ,
lâ??unica via sia quella di costruire ponti verso gli altri, ascoltando. E allora anche questo spettacolo che
parla di attori porno, di donne in calore, di bianchi che linciano o si fanno succubi e di neri che accettano le
maschere deformate che vengono imposte loro e le rinforzano, in una lotta alla resistenza che si trasforma in
aggressione, anche questo spettacolo diventa una tappa del teatro mistico di questo attore reggiano
installatosi a Bologna, che preferibilmente mostra i suoi intimi intensi monologhi o scarni dialoghi in casa
sua, lo spazio Casavuota in via San Felice. 
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â??Misticoâ?• ho scritto, perchÃ© Berti indaga i misteri della vita. Lo ha fatto in Un cristiano, la storia del
martirio di don Fornasini nella strage nazifascista di Monte Sole a Marzabotto, lâ??eroismo e lâ??altruismo
di un uomo comune guidato da unâ??idea di relazione alta con gli altri che chiamava fede. Lâ??ha fatto in
quel bellissimo lavoro che Ã¨ Leila della tempesta, lâ??intenso dialogo-scontro-ricerca tra una detenuta di
fede islamica, arrestata per spaccio, e un monaco. La strada che unisce i due precedenti lavori,
apparentemente a dominante tematica religiosa e sociale, con questo, dichiaratamente unâ??indagine che
ruota intorno al sesso e alle sue rappresentazioni, Ã¨ la necessitÃ  di incontro umano, che trasformi posizioni,
figure sociali dominanti, vetuste, mortifere. Una ricerca di relazione, di anima, perpetrata senza esclusione di
colpi.

 

La storia dei neri in America ci dice che questa paura deforma sia il bianco che il nero, ci cambia, ci rende
qualcosa di meno, di peggio, di quello che siamo. Siamo runaway slaves, ormai tutti, e scappiamo,
scapperemo, mischiati, braccati, e tra poco, servirÃ  qualche cosa di piÃ¹, di diverso.

 

Queste parole sentiamo dire verso la conclusione, quando la sua voce, fintorecitante, ci Ã¨ suonata cristallina
di note vere, che si scolpiscono dentro, a fondo. Come quando, subito dopo, dÃ  la parola, ancora con lo stile
finto documentario, a James Baldwin, in un testo ripreso da unâ??intervista della televisione olandese:

 

â??Se non usate noi come un esempio, voglio dire: l'esempio americanoâ?¦

Voi dovreste imparare da tutti gli orrori perpetrati dai vostri figli...

Ã? questo che non siete capaci di accettare.

Voi lo chiamate un problema con la minoranza.

Ed Ã¨ vero che i neri, o i non bianchi, sono una minoranza in qualsiasi capitale europea.

Ma noi non siamo una minoranza nel mondo.

Voi siete la minoranza.

Ã? questo che non riuscite a guardare in faccia.

SÃ¬, alla fine voi avete i razzi spaziali, le banche e le armi.

Ma quello che non avete piÃ¹ Ã¨: me.

Me, me, me.

Io, lo schiavo.

Io, il negro.

Io, il gatto nero.

Che credeva a tutto quello che dicevate, una volta.

Niente che tu possa fare mi convincerÃ  mai che io ho meno valore di te, bambino mio.
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NÃ© in cielo nÃ© in terra. Ã? finita.

Io ti ho sopportato per tanto di quel tempo, ora tu devi sopportare me.

E sono venuto per restare. Capisci?â?•

â??Dobbiamo vivere la stessa vostra storia?â?•

â??Spero di no.

Se fossi in voi, se fossi in voi studierei, la prenderei come una dimostrazione praticaâ?¦

E non fate quello che abbiamo fatto noi.

Non dovete costruire un'altra Harlem

Solo perchÃ© l'avete giÃ  fatto una volta.

Assolutamente no.

Non dovete fare quello che hanno fatto i vostri figli.

Dovete imparare da questo esempio, e capire che non Ã¨ una questione romantica.

Ã? una veritÃ  che non si puÃ² dire.

Tutti gli uomini sono fratelli, questo Ã¨ il nocciolo della questione.

Se non la afferri cosÃ¬, non la afferri proprio.â?•

 

E il ritmo ci trascina, placido, cullante, come una veritÃ  sussurrata sottovoce, con arte che si esibisce per
nascondersi e per lasciarci soli davanti alla nostra responsabilitÃ . Una voce di quelle alle quali non si puÃ²
impedire di sconvolgerci. Semplicemente.

 

Le fotografie sono di Daniela Neri

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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