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I maschio nero come fantasma sessuale. L’ uomo nero come incubo dell’ uomo bianco, come corpo forte,
muscol 0so, “selvaggio”, rapinatore di donne bianche, come pericolo da dominare, daridurre in schiavitu, da
tenere adistanza, dalinciare quando esce dai binari consentiti. Di questo parla Bugie bianche. Capitolo
primo: Black Dick di Alessandro Berti, rappresentato in prima assoluta al teatro Laura Betti di Casalecchio di
Reno (BO) per Gender Bender, il bel festival diretto da Daniele Del Pozzo dedicato afilm, idee,
performance, mostre, spettacoli di teatro e danza sulle mutazioni che attraversiamo, una proposta del Cassero
Lgbt Center sugli “immaginari prodotti dalla cultura contemporanea legati alle nuove rappresentazioni del
corpo, delle identita di genere e di orientamento sessuale’.

Bugie bianche / Black Dick € uno spettacolo sul razzismo, sul machismo e sullaviolenzain forma di raffinata
conferenza, di pacata conversazione, che si tinge di ironia spinta fino al sarcasmo, si accende e porta per
strade molto diverse da quelle che sembrava aver imboccato inizialmente. L’ attore e autore viaggia negli
stereotipi sul sesso del nero (si chiama Black Dick, non solo per pudore di non sparare la traduzione, cazzo
nero, maanche perché alternaitaliano e inglese, smontando modi di dire, frasi fatte o gergali, rivelandone le
parti nascoste). Berti ci prende per mano con un tono inizialmente didattico, che presto ci tradisce, ci
trasporta nellaviolenza degli impulsi e del mercato, nella contraddizione di neri emarginati che per reagire
all’ oppressione del bianchi si trasformano in clown, in menestrelli, in neri comeli vogliono i bianchi, o in
ribelli che indossano pero tutti gli stereotipi forgiati dalla parte contrapposta. L’ attore collega momenti storici
e del presente apparentemente lontani, dai campi degli schiavi allaribellione degli attori porno neri che
rifiutano di indossare nel loro film la maschera del violento rapinatore, brutalizzatore di donne bianche con le
treccine, attuando un vero e proprio sciopero, che impone ale case produttrici, rette per lo piu da bianchi, di
rinunciare a storie basate su figure troppo schiave di pregiudizi razziali, penail rifiuto degli attori a
interpretare quel copioni.

Saltadal linciaggio dell’ uomo nero che harapporti sessuali con la donnabianca al turismo sessuale fino alla
forma dominate di sesso odierna, quella della pornografia:

Dovrei parlare del turismo sessuale, delle donne europee, americane, di mezza etd, in Giamaica, Cuba, a
Zanzibar, o del presunto viaval di signore, a Pietrasanta, davanti al centro d'accoglienza, che barattano un
rapporto sessuale, in cambio di unaricaricadadieci? No, preferisco: guardare cosafalamaggioranza. La
maggioranza adesso, |0 sapete, siete voi, Siamo noi, sta davanti a uno schermo, guarda, clicca. Quindi vorrei
parlare adesso qui, di un campo molto importante, del discorso sessuale, cioe la pornografia. La svolta smart
hareso il porno fruibile, datutti, datutte, a portatadi dito, col dito col dito I'orgasmo € garantito, ha
interpretato, a suo modo, quello slogan, di cinquant'anni fa.

[...]
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In America, tra utenti donne di pornografia, laricercadi categorie tipo black dick, black thug, black thugs
fuckin rough, cioé cazzo nero, teppista nero, teppisti neri che scopano duro, dadieci anni €in crescita
costante, esorbitante: del 300%, quindi la donna bianca americana does not date interracial, cioé non c¢i non
va, poi davvero, con il nero, non tanto, secondo le statistiche, ma ha fantasie interrazziali, cercain rete black
dicks, black thugs, definizioni volgari che queste stesse donne, nella vita, non userebbero mai, cosi comei
nomi del siti, specializzati nel porno interracial, probabilmente non piacciono alle donne: blacksonblondes,
cioe neri sopra bionde, blackscrewblondes, cioe neri intenti a chiavarle, le bionde, whatdowhitewomenwant,
quel che le bianche vogliono, teensloveitblack, Ie ragazzine o adorano nero, ma anche le piu mature, a
giudicare dal sito momgoingblack, cioe la mamma adesso € andata con il nero, e via cosi.

Il testo porta continuamente da un’ altra parte, in un viaggio nella storia di uno sguardo, quello del bianco sul
corpo nero. Dal porno “interracial” tra attori neri e attrici bianche, s arrivaaMohamed Ali, aMalcom X, a
collaboratore gay di Martin Luther King e a suo outing davanti ai nonni, alle Pantere Nere e allaloro natura
anfibia, di organizzatori di resistenza culturale e di assistenza nel ghetto, colpevoli spesso di violenzae
machismo. E racconta di come quella cultura sia passata nel rap, nelle bande nere:

L e Pantere hanno perso, sul campo, I'FBI le ha divise, sconfitte.
E nel tempo il militante politico, degli anni ‘60, armato ma per selfdefence

Con sempreil codice penale con sé, delegato da una comunita,



Si trasforma, tiene solo I'involucro, il look e diventa, venti, trent'anni dopo,

Lafiguradel Gangsta, da solo, violento, drogato

Del Rapper che scopa, che spara, che sniffa

Primail membro politico, orail membro virile

L'organo del partito, adesso organo e basta, esibito

Lapistolaéil mio cazzo, my rod, lo dicevagia Cleaver, laverga, lalotta

Per I'uguaglianza diventa: la battaglia di ognuno per farcela, solo, isolato, laffuori, una guerra,
tratutti, con tutti, cioé esattamente quell'agonismo bianco, self made man versus self made

man, che era stato, per secoli, estraneo, a retaggio, alla culturadei neri.

E poco prima aveva notato:

Pero sta storia dell'esser stati castrati, e devirilizzati, come schiavi, che e vero, non c'é dubbio, pero: I'avete
usata, maschi neri, dice Bell Hooks, come una specie di mantra, una scusa, per non muovervi dali, e
giudtificare, la violenza, vostra adesso. Avete preso a modello proprio loro, i maschi bianchi, i padroni, che
violentavano le vostre donne e linciavano voi! Alla fine, eil loro stesso modello che adesso, riproponete.

[..]

Cioé quindi secondo te piano piano, generazione dopo generazione, il maschio nero, sarebbe diventato,
esattamente come il maschio bianco? 1o dico solo che era il modello che aveva, di uomo libero, il capo, il
maschio onnipotente, il maschio nero spiava: come il padrone trattava la moglie, le figlie, hot stuff here boys

In questi brani il tono fa vedere |o spettacolo. Berti s rivolge agli interlocutori, in numero limitato per sentirli
piu vicini: parla con loro come se facesse un discorso, avanza dati, osservazioni, con ironia, e obiettaalle
proposizioni appena avanzate, dentro sé stesso. |l tono “naturale”’, normale, da conversazione, si sgretola
sotto le domande, sotto le destrutturazioni e gli slittamenti del linguaggio corrente, aprendo strade
all’immedesimazione in pezzi piu teatrali verso lafine. Con un gran paradosso, come vedremo.



L’ attore rievocaintanto vari personaggi della cultura black, fino a Eldridge Cleaver, ministro
dell'informazione e portavoce delle Panthers, che nel 1968 scriveil libro di saggi e autobiografia Soul On Ice,
animain ghiaccio, lui che avraun percorso di vitache vadal partito nero a Ronald Reagan e a varie forme di
misticismo settario, esempio di nero che cercale strade piu eteroclite per sfuggire a una condizione di
soggezione. E arrivafino al’ abbraccio tra Trump e Kayne West, “trail razzistadel Klan ed il Rapper”. E un
mulinello di notizie e di idee.

Finalmente Berti si concentra sul racconto di una canzone, la canticchia, assumendo una maschera
deliberatamente teatrale. Papa Was A Rolling Stone dei Temptations € un dialogo traun figlio che chiede chi
siail padre, che non ha conosciuto, e lamadre che risponde: “ Son... Papawas arolling stone. Wherever he
laid his hat was his home. And when he died, all he left uswas aone’: “Figlio, tuo padre era un vagabondo.
Dove poggiavail cappello, laeralasuacasa. E quando € morto ci halasciati soli”. E fa notare che alone
suona come a loan, un’ipoteca, un debito.

Riprende il tono da conferenza confidenziale, Berti, e commenta:

E una canzone strana, bellissima, che dura sette minuti, una durata pazzesca per una hit, con un prologo
musical e esorbitante, di quattro minuti, cioe pit lungo della parte cantata, che il gruppo, The Temptations, si
divide, in modo piuttosto strano, tra falsetti, pezzi piu bassi, controtempi.

| cinque cantanti neri sono vestiti di rosa, ballano, scherzano, e sembrano interpretare con distacco, con
ironia, una canzoneil cui testo ripropone I'immagine di maschio nero traditore, debitore, giocatore,
incantatore, inaffidabile, infantile, ssmprein giro.



The Temptations sembrano essere autoironici, staccati, superiori.

E subito svela come la band non fosse a proprio agio in questa hit, forse proprio per il testo. Cerca, Berti, in
guesto montaggio e smontaggio, la tinta originaria che sta dietro le incrostazioni, la realta sotto le
apparenze, le mistificazioni, il corpo nero mercificato, ridotto, ancora abusato, come nel linciaggi.

Quando ho cominciato a scrivere questa parte, dello spettacolo, in cui Bell Hooks e Cornel West dicono ai
neri: sveglia, non cadete nelle trappole dei bianchi, non accettatelo il ruolo che vi offrono, di menestrello
sessuale, ero a disagio perché questo progetto, nasce da unamia esigenza di difendere, proprio da questo, i
maschi neri, qui oggi, da noi, da questo stereotipo. E parlare anche del fatto che succede, pud succedere, che
un nero invece, coscientemente 0 meno, Siaa suo agio, in questo stereotipo, diventi: il cazzone, il machista, il
sessista, che I'uomo bianco é sempre stato, e gareggi con lui achi I'ha piu lungo,

Bene, questa parte di lavoro mi imbarazzava, anche se la ritenevo necessaria, importante, € mi sono ricordato
di episodi recenti, in cui artisti bianchi sono stati accusati di appropriazione culturale, cioé di usare una storia,
un problema, legato a un gruppo minoritario, in un modo politicamente scorretto.

E qui un’altracapriolaverso di sé, verso lanostra cultura e il nostro rapporto con un mondo piu vasto delle
nostre piccole patrie, orain unaterradi mezzo trala conferenza e larecita, con un’ariadi confessione
personale. 1l politicamente corretto concede I’ autorizzazione a parlare delle minoranze solo a esponenti delle
minoranze medesime, e ad assurdi come quelli capitati a regista Roberto Minervini, che non ottiene un
finanziamento per girare, lui bianco, un film sui neri in Louisiana:

Al che lui risponde, giustamente: ipocriti, siete tutti dei bianchi, chi decide, a chi dare sti soldi e achi no, &
bianco, e cerca un nero per fargli I'elemosina? Daiiii, |0 sai benissimo che in questo paese, il cambiamento
puo essere solo top-down, dall'alto al basso, eio che uso quel po' di potere, che ho come bianco, per parlare
di qualcosa che mi preme: I'ineguaglianza, tra bianchi e neri, in America, non ne posso parlare in quanto
bianco, vaffanculo.

Haragione. Sono d'accordo con lui.

E tutta una questione di potere? Potere contro potere, fino alle cornate, alalotta, alla battaglia. Impossible
ricomporre le divisioni, colmare |e distanze?



E qui arrivail finale, tutto basato sul racconto di Srange Fruit, la meravigliosa triste canzone sui linciaggi,
Sui neri assassinati penzolanti a un albero, scrittada Abel Meeropol, un bianco ebreo e comunista e cantata da
Billie Holiday (si sente in sottofondo, |a canzone, mentre avanzano immagini su un piccolo schermo e

I attore torna a recitare e a canticchiare). Emozione. Orrore. Compassione. Forse vogliadi ribellarsi. Magia di
un teatro che diventa confessione di qualcosa di sepolto dentro ognuno di noi.

In questo pezzo ein quello sulla canzone dei Temptations, credo, stiail segreto che fadi questa conferenza
sul fantasma sessuale del nero un vero grande spettacolo capolavoro. Berti in realta recita mentre snocciola
dati, al’inizio, facendo finta di condurti con discrezione in una realta da conoscere meglio. Assumeil ruolo
insinuante del velaraccontoiolaverita e continuamente smontail discorso costituito con colpi di scena
linguistici e testuali, con ammiccamenti, con unaritualita sullaricercadellaverita, irtadi salti, di deviazioni,
di difficolta, di rovesciamenti esercitati con virtuosismo attoriale consapevol mente dimesso. E poi recita
questi due pezzi cheti stringono la pancia, il cuore, I’ intelligenza, diventando, con la distanza della maschera,
verissimo, portandoci nel cerchio magico emozionante dellatragedia, noi, complici o semplici spettatori o
sodali. Insinual’idea che I’ unica strada, contro il razzismo, contro il pregiudizio, contro unarealtaridottaa
paure, spettri, incubi, e rivendicazioni, aggressioni, atteggiamenti di superiorita, I’unicaviasiaquelladi
costruire ponti verso gli atri, ascoltando. E allora anche questo spettacolo che parladi attori porno, di donne
in calore, di bianchi chelinciano o si fanno succubi e di neri che accettano |le maschere deformate che
vengono imposte loro e le rinforzano, in unalotta allaresistenza che si trasformain aggressione, anche
guesto spettacolo diventa unatappa del teatro mistico di questo attore reggiano installatosi a Bologna, che
preferibilmente mostrai suoi intimi intensi monologhi o scarni dialoghi in casa sua, |0 spazio Casavuotain
via San Felice.
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“Mistico” ho scritto, perché Berti indagai misteri dellavita. Lo hafatto in Un cristiano, la storia del martirio
di don Fornasini nella strage nazifascista di Monte Sole a Marzabotto, I’ eroismo e |’ atruismo di un uomo
comune guidato daun’idea di relazione alta con gli atri che chiamavafede. L"hafatto in quel bellissimo
lavoro che e Leila della tempesta, I’ intenso dial ogo-scontro-ricerca tra una detenuta di fede islamica, arrestata
per spaccio, e un monaco. La strada che unisce i due precedenti lavori, apparentemente a dominante tematica
religiosa e sociale, con questo, dichiaratamente un’indagine che ruotaintorno al sesso e alle sue
rappresentazioni, € la necessita di incontro umano, che trasformi posizioni, figure sociali dominanti, vetuste,
mortifere. Unaricercadi relazione, di anima, perpetrata senza esclusione di colpi.

Lastoriadei neri in Americaci dice che questa pauradeformasiail bianco cheil nero, ci cambia, ci rende
qualcosa di meno, di peggio, di quello che siamo. Siamo runaway slaves, ormai tutti, e scappiamo,
scapperemo, mischiati, braccati, e tra poco, servira gualche cosadi piu, di diverso.

Queste parole sentiamo dire verso la conclusione, quando la sua voce, fintorecitante, ci € suonata cristallina
di note vere, che si scolpiscono dentro, afondo. Come quando, subito dopo, dala parola, ancoracon lo stile
finto documentario, a James Baldwin, in un testo ripreso da un’ intervista della tel evisione olandese:

“Se non usate noi come un esempio, voglio dire: I'esempio americano...

Voi dovreste imparare datutti gli orrori perpetrati dai vostri figli...

E questo che non siete capaci di accettare.

Voi lo chiamate un problema con la minoranza.

Ed e vero chei neri, o i non bianchi, sono unaminoranzain qualsiasi capitale europea.
Manoi non siamo una minoranza nel mondo.

Voi siete laminoranza.

E questo che non riuscite a guardare in faccia

Si, dlafinevoi avetei razzi spaziali, le banche e le armi.

Ma quello che non avete piu € me.

Me, me, me.

lo, lo schiavo.

lo, il negro.

lo, il gatto nero.

Che credeva a tutto quello che dicevate, unavolta.

Niente che tu possa fare mi convinceramai che io ho meno valore di te, bambino mio.

Néin cielo néin terra. E finita.
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lo ti ho sopportato per tanto di quel tempo, oratu devi sopportare me.

E sono venuto per restare. Capisci?’

“Dobbiamo vivere |a stessa vostra storia?’

“Spero di no.

Sefoss invoi, sefoss in voi studierei, la prenderel come una dimostrazione pratica...
E non fate quello che abbiamo fatto noi.

Non dovete costruire un‘atra Harlem

Solo perché |'avete giafatto una volta

Assolutamente no.

Non dovete fare quello che hanno fatto i vostri figli.

Dovete imparare da questo esempio, e capire che non € una questione romantica.
E una verita che non si puo dire.

Tutti gli uomini sono fratelli, questo e il nocciolo della questione.

Se non la afferri cosi, non la afferri proprio.”

E il ritmo ci trascina, placido, cullante, come una verita sussurrata sottovoce, con arte che si esibisce per
nascondersi e per lasciarci soli davanti ala nostra responsabilita. Unavoce di quelle alle quali non si puo
impedire di sconvolgerci. Semplicemente.

Le fotografie sono di Daniela Neri

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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