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Il 4 novembre 1918 l'armistizio di Villa Giusti, siglato il giorno prima da Italia e Austria-Ungheria, poneva
fine alle ostilitÃ  fra i due Paesi. Una settimana dopo, la Prima Guerra Mondiale era finita. Evento cardine
della modernitÃ  novecentesca, la Grande guerra gettava le basi per un equilibrio fragile, destinato a
sfociare in un altro e ancora piÃ¹ sanguinoso conflitto. A un secolo esatto di distanza, che cosa rimane di
quella terribile esperienza? Siamo stati davvero capaci di elaborare il trauma, o stiamo nuovamente
cadendo preda di pulsioni revansciste, militariste e xenofobe? Con l'aiuto di storici, scrittori e studiosi,
attraverso una serie di interventi - a questo link il primo, di Claudio Piersanti - cerchiamo di ricostruire
l'impatto del primo conflitto mondiale sulla coscienza collettiva. Un modo per ripensare la memoria della
Grande guerra, con un occhio al futuro.

 

Cento anni, un abisso del tempo. O un battito di ciglia. Pochi gradi di separazione tra la guerra e noi. Il 4
novembre 1918, data della firma a Villa Giusti dellâ??armistizio con la nemica Austria finiva la guerra
italiana, iniziata tre anni prima. Diversa la vicenda europea, con un anno in piÃ¹ di combattimenti. Su alcune
cose non poi cosÃ¬ tanto. Nulla del mondo / RedimerÃ  ciÃ² châ??Ã¨ perso /Di noi, i putrefatti di qui, scrive
Clemente Rebora (Voce di vedetta morta), poeta in guerra e sottotenente di fanteria, linee goriziane.
Congedato in seguito alle ferite riportate per lo scoppio di una granata. La diagnosi, â??mania dell'eternoâ?•.

 

Come parlare di gioia nella vittoria? La Grande guerra ha falcidiato unâ??intera generazione. Su circa 6
milioni di mobilitati al fronte, in Italia i morti sono stati almeno 680.000, piÃ¹ di 700.000 contando i deceduti
negli anni successivi. Circa 1 su 10. Non c'Ã¨ famiglia che non abbia perso qualcuno o qualcosa, che non sia
stata colpita dagli effetti, di breve o lungo periodo della â??guerra grandeâ?•. Sui 74 milioni di soldati nel
mondo, alla metÃ  sono date in sorte morte, ferite o prigionia. In chiave planetaria i numeri dei caduti,
militari e civili, e poi dei feriti, dei mutilati e degli invalidi, dei prigionieri, dei profughi, degli â??scemi di
guerraâ?• non si riescono a dire senza uno sgomento. Che non cessa a cento anni di distanza. 
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Giuseppe Scalarini, â??Il carro della Vittoriaâ?•, â??Avanti!â?•, 1Â° agosto 1919.

Per chi ritorna il mondo non Ã¨ piÃ¹ lo stesso di prima. Lâ??orrore visto da vicino segna inesorabilmente la
vita. La guerra di trincea porta a conoscere un mondo anomalo, senza donne e bambini, in cui i bisogni piÃ¹
elementari sono negati o contrastati, dove domina la morte, anonima e senza sepoltura, la decomposizione,
l'indistinzione con la terra, lo smembramento nel paesaggio sconvolto. Il mito patriottico della guerra esce
polverizzato dalla morte di massa, sfigurato da sommosse e ammutinamenti che, senza molto successo, si
erano tenuti nascosti: segni chiari del dissenso e del rifiuto della guerra da parte di un mondo sostanzialmente
rurale e pre-moderno. Lâ??impatto della guerra sugli intellettuali, in maggioranza interventisti o convertitisi
all'interventismo prima dellâ??esperienza del â??grande macelloâ?•, modifica radicalmente le riflessioni sulla
vita e sulla morte, ma anche sulla parola e sulla politica: si pensi, in lingua tedesca, a Wittgenstein, a Freud, a
Heidegger, Mann o Weber. Ma l'elenco sarebbe infinito.

 



Gli effetti della Grande guerra sulla societÃ  in senso modernizzante sono epocali. Il massacro dei soldati al
fronte Ã¨ uno dei correlati della societÃ  di massa allâ??indomani del suffragio universale. La trincea
richiede unâ??adeguata partecipazione alla vita pubblica per milioni di individui affacciati per la prima volta
sul palcoscenico della storia, che per la prima volta lo calpestano in massa. Da sinistra molti ritengono che la
via maestra sia indicata dalla Rivoluzione dâ??ottobre, per punire i carnefici e restituire agli umiliati il potere
negato da un lungo servaggio. Il moto spartachista in Germania Ã¨ represso dalle truppe della Repubblica di
Weimar affiancate dallâ??estrema destra dei Freikorps; in Italia le istanze socialiste si scontrano con il
nascente combattentismo e con il fenomeno squadrista, destinati a fondersi nellâ??esperienza fascista (i cui
esordi sono raccontati attraverso la narrative non fiction di Antonio Scurati nel recente M. Il figlio del secolo)
. Diventa chiaro che la direzione delle masse tocca a chi sa parlare la lingua della guerra e puÃ² capitalizzare
volontarismo, frustrazione e rabbia, antiche e recenti, contro il sistema liberale.

 

Panoramica. La Grande guerra Ã¨ l'incubatrice del totalitarismo novecentesco e prepara il secondo conflitto
mondiale, senza che mai nel frattempo di vera pace si tratti. Ã? un conflitto sorto per tutelare gli interessi di
un ordine a sfondo classista, razzista e imperialista: la guerra Ã¨ realmente mondiale anche perchÃ© sul
fronte occidentale e su quelli coloniali combattono milioni di soldati e operai di provenienza africana, araba,
asiatica. Per La Gran Bretagna un milione e mezzo di indiani; quasi cinquecentomila soldati dalle colonie in
Africa e in Indocina per la Francia; quattrocentomila gli afroamericani chiamati alle armi in USA: sono loro i
â??veri militi ignotiâ?• (P. Mishra) della prima guerra mondiale. Sorta dalle contraddizioni interne al progetto
di dominio globale dellâ??Occidente, la grande guerra Ã¨ anche il momento in cui la violenza coloniale, che
l'Europa ha esercitato fuori dall'Europa, ritorna sul continente e inaugura la lunga stagione di conflitto che
attraversa tutto il Novecento.
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Soldati del Senegal coscritti nellâ??esercito francese sul fronte occidentale, giugno 1917 (ph. Galerie
Bilderwelt/Getty Images).

Lâ??ordine internazionale scaturito dalla guerra 1914-1918 Ã¨ fragile. La Â«pace punitivaÂ» sorta a
Versailles non rimuove le cause della catastrofe del 1914, radicalizza ulteriormente le ragioni e le retoriche,
in particolare tra Francia e Germania. La carta dei rapporti tra le potenze europee esce profondamente
mutata: dalla disintegrazione dellâ??impero austro-ungarico e di quello ottomano, territori immensi in cui
diverse aspirazioni allâ??indipendenza erano state all'origine del conflitto; dalla rivoluzione bolscevica in
Russia, con il suo portato di instabilitÃ  nelle relazioni internazionali post-belliche e con una frattura
ideologica inedita nella modernitÃ ; dall'intervento diretto nelle questioni europee in grande stile, con
lâ??ingresso nel conflitto degli Stati Uniti nel 1917. Nel decennio successivo alla fine della guerra, un nuovo
instabile ordine internazionale poggia su una SocietÃ  delle Nazioni, immobile di fronte alla rinata nazione
tedesca, resa feroce dalla povertÃ  e dallâ??umiliazione. I fascismi proliferano ovunque e sanno farsi governo
â??armatoâ?• in Italia, Germania, Spagna, Ungheria, Romania, Polonia... Questa guerra diventa il primo
tempo di una guerra dei trentâ??anni del XX secolo.

 

La memoria del conflitto Ã¨ stata centrale nel discorso pubblico e nelle esistenze individuali del dopoguerra.
Ricordarla significa fare i conti con un bilancio tragico, dare voce al dolore per la scomparsa di milioni di
giovani soldati, l'esercito-moltitudine di dispersi nella morte, nello spazio geografico, nella follia. Bisogna
escogitare un'adeguata elaborazione del lutto, trovare linguaggi appropriati e proporzionati per una perdita di
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dimensioni inaudite. Da qui la colata monumentale di marmo e bronzo che ricopre lâ??Europa, pur con le
comprensibili differenze tra paesi e governi, autoritari o liberali. La commemorazione dei morti Ã¨ il perno
centrale di una religione della patria, in nome della quale sono istituiti cimiteri militari, riti funebri collettivi,
luoghi pubblici e privati della memoria. Un insieme eclettico e solenne di immagini e concetti classici,
romantici e religiosi â?? i motivi tradizionali della cultura â?? prova ad attribuire senso a quellâ??evento,
sacralizzandolo e nazionalizzandolo nell'educazione delle masse alla patria.

 

In Italia Ã¨ il fascismo che si appropria del nome dei morti da vendicare, si fa interprete della guerra e
monopolizza il management della memoria: nell'immediato, in tal senso, il combattentismo non Ã¨ stato in
grado di evolvere in senso pacifista. Altrove poteva accadere, come in J'accuse di Abel Gance, o
nell'operazione visiva Krieg dem Kriege di Ernst Friedrich.

Nel nome dei caduti, la celebrazione della vittoria nazionale del 4 novembre 1918 la si Ã¨ voluta
unanimistica e consensuale, capace di unire autoritÃ  e popolo, militari e civili. 
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Maria Bergamas.



Nel 1921, terzo anniversario della vittoria, lâ??Italia celebra, sullâ??esempio francese e inglese, il suo Milite
ignoto, realizzando un maestoso funerale civile. Una manifestazione imponente per la morte di massa, per
simboleggiare il lutto della comunitÃ  nazionale italiana saldandola con i vincoli familiari. La salma di un
soldato italiano sconosciuto. Un generale, un colonnello, un tenente e un sergente (medaglie d'oro), un
caporal maggiore e un soldato semplice (argento) scelgono il corpo di un soldato dall'identitÃ  sconosciuta da
ognuna delle undici zone di guerra; nella basilica di Aquileia quattro ufficiali accompagnano Maria
Bergamas, madre triestina di un disperso. Ã? lei a scegliere la bara che andrÃ  all'Altare della patria, portata
da Aquileia a Roma su un treno, in un viaggio accompagnato da manifestazioni di partecipazione popolare
luttuose e esultanti lungo i binari della ferrovia. Un eroe senza nome Ã¨ un simbolo dal significato
inesauribile: padre, figlio o marito, ex-commilitone, â??camerataâ?• che ha donato la vita per la patria o
â??proletarioâ?• sacrificato sullâ??altare dell'ingiusta guerra dei padroni. A Roma, nel Vittoriano, il rito del
funerale dellâ??anonimo figlio del popolo si svolge alla presenza di militari e societÃ  civile e di una massa
di cittadini, romani e italiani. Vittorio Emanuele III bacia una medaglia d'oro che viene inchiodata alla bara
con un martello d'oro. Sontuoso e commovente, a suo modo magico, il funerale del Milite ignoto Ã¨ una
celebrazione mistica della patria, di inusitata potenza. 

 

La religione della morte coniugata dal fascismo si muove sulla verticalizzazione di questo asse.

Nel 1919 Mussolini fonda il Movimento dei Fasci di combattimento, in piazza San Sepolcro a Milano:
aderiscono gli ambienti del reducismo post-bellico e dell'interventismo rivoluzionario-conservatore (futuristi,
Arditi, repubblicani, sindacalisti rivoluzionari) che si portano dietro atteggiamenti e ideologia bellica, con
l'obiettivo di Â«perpetuare lo spirito di guerra in tempo di paceÂ». I fascisti riprendono la bandiera degli
Arditi â?? il teschio con le ossa incrociate â??, tributano un culto religioso per il Gagliardetto, in cui vedono
fede e comunione, unitÃ  tra vivi e morti. Nel 1922 la formula di giuramento della Milizia fascista suona
cosÃ¬: Â«Nel nome di Dio e dell'Italia, nel nome di tutti i caduti per la grandezza d'Italia, giuro di
consacrarmi tutto e per sempre al bene dell'ItaliaÂ». La morte Ã¨ invocata continuamente, atto di sfida e di
â??ottimismo tragico e attivoâ?•: affermare la fede nella vita, nell'immortalitÃ  della fama e dell'onore; cortei,
vessilli, bandiere, tamburi, fiaccole e il rito dell'appello, a cui la folla inginocchiata rispondeva
Â«presente!Â». Un funerale fascista Ã¨ una macchina scenica e rituale suggestiva e coinvolgente. 

 



Sacrario militare di Redipuglia.

Luogo esemplare di questa rete discorsiva Ã¨ Redipuglia (giÃ  Sredipolje), in provincia di Gorizia, i cui
centomila sepolti ne fanno il maggior sacrario militare europeo e uno tra i piÃ¹ imponenti monumenti ai
caduti della Grande guerra. Tra retoriche belliciste e dolore per la perdita, fin dalla fondazione del primo
memoriale, antecedente all'attuale, Redipuglia Ã¨ un tempio per il mito della nazione, fondato sull'immagine
del sacrificio e centrato sulla fusione tra il luogo, teatro di combattimenti, e sepolture dei soldati. Inaugurato
nel 1923 sul vicino colle santâ??Elia, il sacrario ripensato dal fascismo del 1938 â?? Ã¨ la sua forma ancora
attuale â?? mostra le trasformazioni della religione politica fascista, nel senso di una ritualitÃ  dello Stato che
trasferisce le credenze nel martirio e nella resurrezione dal piano personale a quello collettivo per farlo
coincidere con la rigenerazione della â??nuovaâ?• nazione. Con l'impressionante dimensione monumentale
della struttura a gradoni aumenta il numero dei defunti fino a oltre centomila.

 

Quarantamila nomi sono accompagnati dalla scritta PRESENTE, a rievocare l'appello dei funerali squadristi;
ai militi si aggiunge il sarcofago del Duca d'Aosta, comandante della III Armata (morto nel 1931). Tra di loro
un'unica donna, l'infermiera volontaria Margherita Kaiser Parodi, nipote del senatore Orlando e morta di
â??spagnolaâ?• a 21 anni (A noi, tra bende, fosti di CaritÃ  l'Ancella, Morte fra noi ti colse. Resta con noi
sorella).
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La spersonalizzazione massificante della morte risponde qui al concetto totalitario del primato dello Stato
sull'individuo e il nuovo assetto inserisce la Grande guerra in una narrazione funzionale alla vocazione
imperiale e bellica del fascismo. L'inaugurazione, il 18 settembre 1938, di fronte a cinquantamila veterani Ã¨
contestuale al viaggio di Benito Amilcare Andrea Mussolini a Trieste, che in Piazza UnitÃ  d'Italia annuncia
la legislazione razzista antiebraica.

 

 

Non Ã¨ nÃ© piacevole nÃ© facile ragionare su cosa lascia nella memoria pubblica questo centenario della
Grande guerra in un momento politico segnato in modo inequivocabile dal ritorno massiccio delle retoriche
nazionaliste e patriottiche, in chiave anti-europea, populista, sovranista, post-fascista, razzista, tradizionalista,
neo-patriarcale. (NB: Scelgo deliberatamente di non linkare a materiali in tal senso, perchÃ© ritengo che non
abbiano diritto a un ulteriore spazio di diffusione virale. I conflitti ideologici si combattono anche con gli
algoritmi).

 

Ventâ??anni di monumentalitÃ  fascista e la seconda guerra mondiale italiana, totalitaria e imperialista,
hanno ridotto la bandiera patria a poco piÃ¹ di uno straccio. Ã? toccato alla Repubblica italiana fondata sul
lavoro e nata dalla Resistenza riproporre un modello di Stato democratico come spazio pubblico, tutto da
ricostruire nel nome di un riscatto morale, sociale, economico, culturale e di un protagonismo inclusivo della
societÃ  nel suo insieme. Una strada in salita, un progetto incompiuto e continuamente ostacolato. Eppure
cento anni di Grande guerra, anche in storiografia, ci dicono cosa dovrebbe essere l'Europa, dopo che le
nazioni si sono dilaniate vicendevolmente. L'Europa che nascerÃ  nel secondo dopoguerra vuole essere il
rovesciamento di quella guerra, dopo il primo fallimento. Un altro progetto incompiuto e ostacolato,
rimandato a data da destinarsi, e che oggi vogliamo diverso nel suo rapporto con il mondo post-coloniale.

 

Cento anni, un abisso del tempo. O un battito di ciglia. Pochi gradi di separazione tra la guerra e me. Due
nonni, Francesco e Carlo, da tempo scomparsi e mai conosciuti, che nel 1918 a Caporetto erano poco piÃ¹
che ragazzi. Sopravvissuti entrambi, come sbandati: fanti, uno â??disertoreâ?• e uno prigioniero di guerra.
Quel che so della loro guerra lo so dai loro figli, i miei genitori. Bambini nella seconda guerra mondiale e
testimoni di altre storie, che poi proprio altre non sono mai.

 

'Nell'eco di voci ora mute', il nipote, il figlio, lo studioso impara a sentire anche le loro, impara a districarle e
a dare loro volti, luoghi e contesti. Voci di una moltitudine senza nome che ha condiviso l'incubo e
l'assurditÃ  della guerra e nello stesso tempo ha scoperto molto della solidarietÃ . Dei ritorni, dei
nascondigli, delle difese, delle umiliazioni, delle medaglie postume, dei silenzi e delle notti insonni per tanti
giorni a venire. Storie di ferite e di fratellanze inedite, legami che uomini e donne hanno saputo trovare nella
difficoltÃ  estrema in un remoto fazzoletto di Europa. Questo mi rimane di cento anni fa. Questo dobbiamo
riuscire a dire di quei cento anni che sono passati.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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