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â?¦ sembrava che un uomo piccolo piccolo 

fosse nascosto in lui, omone grosso

Alberto Savinio

 

Il 9 novembre di centâ??anni fa, alla fine della Grande guerra, in una mansarda del boulevard Saint-Germain
si stava consumando unâ??agonia. GiÃ¹ nelle strade inveivano contro lâ??ormai ex Kaiser Guglielmo, e le
grida arrivavano lassÃ¹ a un uomo di trentotto anni dallo stesso nome, che forse nel delirio le avrÃ  confuse
con un ultimo giudizio su di sÃ©. In un romanzo suo coetaneo, NanÃ , la protagonista, che con una parabola
speculare a quella di sua madre era salita dalle stalle alle stelle, moriva in un Gran Hotel di Parigi mentre
sotto le finestre la gente urlava â??A Berlino! A Berlino!â?•, annunciando la guerra che avrebbe spazzato via
il Secondo Impero. Lâ??attrice-cocotte di Zola marcÃ¬ dopo essere stata molto desiderata e inseguita. Lo
scrittore-clown di Saint-Germain, invece, aveva desiderato e inseguito troppe sirene lungo i fiumi
dellâ??Europa continentale e nei sobborghi inglesi, spremendo da questa amara esperienza una Canzone del
male amato. Male amato, sâ??intende, dalle donne: a partire da quella genitrice che a quanto pare, siccome
per una seconda coincidenza sfortunata suo figlio spirÃ² negli stessi giorni di Rostand, sostenne che il vero
poeta da piangere non era Guillaume ma il piumato cicisbeo del romanticismo midcult. Poi di lÃ¬ a poco
anche lei fu calata nella fossa, seguita in Messico dallâ??altro figlio Albert; e quella famiglia dalla
provenienza oscura, su cui Angelica Kostrowitzky aveva impresso la doppia impronta di unâ??aura
aristocratica e di una prassi da demi-mondaine, o addirittura contigua a un mondo rocambolesco che oggi si
chiamerebbe terra di mezzo, sparÃ¬ di colpo dalla scena. 

 

Apollinaire affrontÃ² lâ??epidemia di spagnola con un fisico giÃ  fiacco. Nel 1916 era stato ferito alla testa
da una granata nei boschi di Berry-au-Bac, e gli avevano trapanato il cranio. Sâ??inverava cosÃ¬ un
profetico ritratto di De Chirico, che come altri amici pittori (Picasso, Rousseau) si era esercitato su quella sua
figura geometrica e massiccia fatta apposta per prestarsi agli esperimenti della nuova arte. Anche
lâ??arruolamento volontario puÃ² contarsi tra i cocciuti corteggiamenti di una donna: nel caso la madrepatria,
che mancÃ² sempre a questo straniero nato a Roma da una ragazza polacca e da padre incerto, forse un
militare italiano presto sfuggito alle proprie responsabilitÃ . Guglielmo passÃ² lâ??infanzia nel rione Monti,
lâ??adolescenza tra il principato di Monaco e la Costa Azzurra, e a ventâ??anni, approdato alla Ville
LumiÃ¨re, sbarcava il lunario lavorando in banca e imbastendo feuilleton erotici. Con i suoi ponti e i suoi
caffÃ¨, le sue gazzette e le sue riviste avviate e chiuse nello spazio di una notte, la capitale gli fece un nido e
lo elesse giovane maestro dâ??avanguardie, ma gli procurÃ² anche affanni e guai. Dopo il furto della
Gioconda finÃ¬ persino in carcere: la pista di certe statuette rubate al Louvre condusse infatti al suo
â??segretarioâ?•, un tipo in cui la sovrapposizione di facciata mondana e vita losca raddoppiava i tratti
materni e i personaggi usciti dalla penna del principale, che mentre Proust scopriva le maschere decrepite
della nobiltÃ  le risolveva in una mascherata. 
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Cresciuto nel dubbio fin sul suo nome, davanti a femmine, compagni, luoghi, autori e miti Apollinaire
innescÃ² un processo dâ??identificazione inesauribile, verrebbe da dire lacaniano. Ci sono persone che si
sentono ben piantate nella realtÃ , e da quel porto sicuro fantasticano con agio; lui invece, attraverso le sue
fantasticherie volubili, cercava un radicamento terrestre. â??Questo anormale aspirava alla norma,
ardentemente, pateticamente; aspirava allâ??affetto della sua maman, di una donna, degli amici. Questo
fantaisiste aspirava alla realtÃ â?•, commentÃ² Savinio, lâ??unico autore italiano che possa essergli
paragonato. Apollinaire anelava non a un innamoramento ma a un amore; solo che aggrappandosi a tutti i
miraggi e assolutizzandoli, cioÃ¨ trattando lâ??ombre come cosa salda, finiva invariabilmente per minarne i
presupposti. â??Ã? un gufo il mio povero cuore / che sâ??inchioda, si schioda, si rinchioda. / Di sangue Ã¨
allo stremo e dâ??ardore. / Tutti quelli che mi amano io li lodoâ?•, scrisse in un limerick del Bestiario (1911)
che fa dellâ??Hibou un altro mal-aimÃ©. 

 

Espressivamente, perÃ², il suo scacco affettivo si traduce in una gioia mercuriale, acquatica e aerea.
Apollinaire toglie la punteggiatura alla poesia e alla vita, riprende la tradizione classica dei calligrammi per
adattarli a un simbolismo al limite del fumetto. Dai riflessi hoffmanniani di Giovanni Moroni al kitsch
bavarese, nelle sue pagine le atmosfere dellâ??Ottocento romantico si riducono a un gas esilarante, a un
impalpabile fuoco dâ??artificio dove, come in un Nietzsche che abbia davvero abbandonato la pesantezza
teutonica per la favolosa lievitÃ  francese, anche la guerra appare un gioco. Gli obici miagolano, gli shrapnel
sono rose, stelle filanti i razzi. In Apollinaire tutto Ã¨ evanescente e mobile: ogni figura viene truccata e
struccata, spezzettata e ricomposta in un numero indefinito di combinazioni, a partire dallâ??Io.
Lâ??automistificazione Ã¨ inseparabile dalla burla, e se le identificazioni provvisorie sono un modo per non
perdere la forma sono anche un modo per non fissarla una volta per sempre, rischio terribile per chi non puÃ²
attingere punti fermi senza che si rivelino a un tratto incubi, errori. â??Io sono lâ??invisibile che non puÃ²
scomparireâ?•, recita nel Canto dellâ??orizzonte in Champagne uno dei tanti oracoli che emergono
allâ??improvviso tra le enumerazioni caotiche e le acrobazie associative. 

 



 

Ha scritto Sergio Solmi che in Apollinaire non si distingue, e qui sta il suo fascino, â??la parte di adesione
profonda e quella di avventato scherzoâ?•. Di fronte a questo fumismo candido e astuto, Gide parlava di
â??miracles ingÃ©nusâ?•. La poesia apollinairiana, che sembra fatta di niente, sorprende e avvince fondendo
la felicitÃ  gratuita delle trovate a immaginazioni esatte come formule. Mantenendosi in comunione con
tutto, dai massimi sistemi ai detriti piÃ¹ negletti, il lirico trasmuta di continuo le cose lâ??una nellâ??altra.
Nei suoi versi appoggiati appena sulla pagina, ritagliati o tracciati a inchiostro simpatico, puÃ² capitare che le
proverbiali nuvole colino â??come un flusso mestrualeâ?•, o che degli abeti â??in cappello a punta / Vestiti di
lunghe vesti / Come astrologhiâ?• salutino â??i fratelli abbattuti / I battelli che navigano sul Renoâ?•. Mentre
le avanguardie ufficiali applicano lâ??assurdo o lâ??aleatorietÃ  come una tecnica, in Apollinaire, dice
Solmi, si conserva la â??genuinitÃ  del momento vitale da cui si Ã¨ irradiata la casuale costellazione delle



immaginiâ?•. Ã? il demone dellâ??amore a pigiare le vastitÃ  cosmiche e mitiche nei pochi metri di una
strada. PerchÃ© lâ??inferno pornografico e sanguinario riesumato dal poeta alla Biblioteca Nazionale, e le
avventure consumate con aviditÃ  negli alberghi, sono appena un Eden fanciullesco se paragonati al vero
Enfer, a quella â??maladie honteuseâ?• il cui ritornello â??câ??est toujours: â??Je voudrais quâ??elle
mâ??aimeâ??â?•. 

 

Zelig originale e fauve della lirica, Apollinaire Ã¨ lâ??antipode del cartesiano ValÃ©ry e del suo ordine
architettonico, ma appunto per questo non Ã¨ un leninista del disordine estetico organizzato come i capi dei
gruppi a cui ha offerto spunti innumerevoli. PerciÃ² Ã¨ difficile inchiodarlo a una definizione. Ã? un
Palazzeschi col cuore, un Cocteau anticlassicista, un Ungaretti anarchico, un Ã?luard innocente, un Savinio
depurato dai concetti, un Delfini tatticamente efficace, un giullare senza rabbia, un Majakovskij agile, un
futurista tenero, un Cendrars casalingo, un Verlaine alchemico, un Dâ??Annunzio paradisiaco con humour,
un Corazzini florido che puÃ² correre ovunque, un Whitman bonsai, un Rabelais chiuso nella lampada di
Aladino, un Villon di allegro buon senso, un Pound leggero e senza velleitÃ ? Certo questo meteco della
geografia e della lingua ha divinato buona parte del secolo breve rimanendo sulla sua soglia. RilanciÃ² Sade,
promosse i cubisti, levÃ² un poâ?? dâ??ottusitÃ  al futurismo, stese un ponte tra il delicato Laforgue, il
brutale passo ridotto di Jarry e la liquidazione totale di Tzara e Breton; ma mentre mescolava misticismo e
cinema, Orfeo e Orfei, emblemi esoterici e slapstick neri, romanzacci e manichini, autobiografia e leggenda
cavalleresca, provenzali e canzone di varietÃ , ritmava sempre ogni suggestione sul proprio battito emotivo,
la seminava in un irrinunciabile â??pays de Tendreâ?•. Nelle sue poesie lo spiritismo spiritoso, le allusioni
ermetiche frullate insieme coi dialoghi orecchiati al caffÃ¨ non si possono mai scindere dal cordone
ombelicale dei sentimenti; e cosÃ¬ il suo uso dei miti, che porta con sÃ© lâ??eco delle fratellanze letterario-
pittoriche ottocentesche, non Ã¨ ancora gravato dal carico metafisico entre deux guerres. Apollinaire annulla
lâ??eterna dicotomia francese tra classicismo lineare e manierismo carnevalesco, che in lui convivono come
il maschio e la femmina, lâ??aspetto dâ??orso e la voce infantile: una voce spesso sul punto dâ??incrinarsi,
ma subito pronta a riprendersi con una piroetta, con uno sperpero di coriandoli e gale veneziane di fronte ai
quali sâ??immagina il poeta sgusciare tra le sagome del Ragazzo morto di Parise. 

 

Sospeso tra â??Souvenir et Avenirâ?• e condannato a un perenne autunno, la sua â??stagione mentaleâ?• di
nostalgia e di attesa, questo bulimico sciamano Ã¨ il cantore di un crepuscolo che sta per dissolversi in
unâ??alba ghiaccia di Cocito. â??E io speravo la fine del mondo / Ma la mia arriva sibilando come un
uraganoâ?•, scrisse poco prima di morire; e nelle chiuse delle sue raccolte maggiori chiede â??pietÃ â?• ai
posteri con un accento ben diverso da quello che sarÃ  poi di Brecht: â??Uomini dellâ??avvenire ricordatevi
di me / Io vivevo nellâ??epoca in cui i re finivano / Uno dopo lâ??altro essi morivano silenziosi e tristi / E tre
volte coraggiosi divenivano trismegistiâ?•. Eliot, Pound e i surrealisti potrebbero essere autorizzati a vedere
in Apollinaire un Bonagiunta rimasto al di qua dello stil novo. Ma il â??nodoâ?• stavolta Ã¨ un peso o un
vantaggio? Da che parte si trova, a questa altezza, il vero sviluppo estetico, la resa caparbia a ciÃ² che
â??detta dentroâ?•? 

Lâ??autore di Alcools non ha ancora bisogno dâ??irrigidirsi nel nichilismo o in unâ??ideologia. Per lui la
parola Ã¨ immediata come un dio che trema, e la vita intera una fiamma rapida: anche nellâ??avanguardia
artistica privilegia Derain, Delaunay, Dufy, cioÃ¨ coloro che non la rappresentano ufficialmente ma le
scivolano agilmente intorno. Ermes dal corpo giovesco, penetra dappertutto coi suoi versi ilari e labili come
atomi lucreziani; resta a bagno in un Caso che sublima lâ??azzardo col quale flirtava nei casinÃ² la madre
biscazziera; si fa esile, metamorfico, pieghevole per passare attraverso la materia bruta e cerebrale del
Novecento nella fase in cui i fiori, gli organetti, i saltimbanchi, i cimiteri, lâ??esotismo e il primitivismo si
rapprendono in programma, astrazione, strage. Câ??Ã¨ chi, visto il suo spettacolo dâ??arte varia, lo chiama
brocanteur, rigattiere; ma in veritÃ , con la sua bacchetta da Merlino, Apollinaire cambia segno al bric-Ã -
brac della belle Ã©poque.



 

Lascia che Ubu svenda il salotto di Des Esseintes alla sua asta assurda, poi lo ricompra per arredare una
scena intima dove i souvenir piÃ¹ caduchi e le piÃ¹ scintillanti invenzioni tecnologiche riappaiono come
giocattoli; mescola i piÃ¹ disparati ingredienti culturali come un cuoco estroso, pesca il suo bene ovunque
con intuito fulmineo, e non dÃ  mai sistemazione o radici al sapere. â??Era nutrito di una cultura vastissima,
varia come le nuvole, alessandrina e volta al mistagogicoâ?•, osserva ancora Savinio. Ã?, la sua, una parodia
di umanesimo, lâ??unico umanesimo possibile in unâ??epoca di trapasso verso lâ??inumano: nel
caleidoscopio lirico, progresso e magia si alleano per lâ??ultima volta. â??Guillaume era prodigiosamente
brillante e qualunque argomento fosse sul tappeto, che lui se ne intendesse o no, dâ??un lampo ne vedeva
tutte le possibilitÃ  e ci ricamava su, di spirito e fantasia, sviluppandolo piÃ¹ lontano che non potesse fare un
intenditore. Il bello si Ã¨ che non prendeva quasi mai cantonateâ?•, ha ricordato Gertrude Stein nellâ??
Autobiografia di Alice Toklas. 

 

Diceva Pascal che chi vuol essere angelo Ã¨ bestia, ma Apollinaire agisce insieme da bestia e da angelo
perchÃ© elimina il contrasto, non sceglie una posa moralistica o immoralistica: Ã¨ un materialista
corpulento che si rarefÃ  nellâ??etere di unâ??innocua teurgia, e un metafisico tutto sensi. Da queste
vocazioni nasce Zona, il piÃ¹ sterminato dei suoi â??corteiâ?•, la lunga poesia-collage che apre Alcools
(1913) sorvolando epoche e continenti. Sembra che il poeta faccia ruotare con un colpo di pollice un
mappamondo, o mandi rapidissimamente avanti e indietro il nastro di un film: â??Alla fine sei stanco di
questo mondo antico // O torre Eiffel, pastorella, il gregge dei ponti bela stamattina // Ne hai abbastanza di
vivere nellâ??antichitÃ  greca e romana // Qui perfino le automobili hanno unâ??aria anticaâ?•â?¦

La torre Eiffel, enorme soprammobile floreale, indica la reversibilitÃ  tra micro e macroscopico, ma anche
lâ??accelerazione delle mode: un attimo prima sembrava avveniristica, un attimo dopo le automobili la
rendono archeologica per poi divenire a loro volta monumenti. Lâ??unico a rimanere sempre moderno Ã¨ il
Papa, che si sovrappone al padre: il cattolicesimo assorbe e trasforma tutto come la poesia. PerÃ² Apollinaire
aggiunge subito che in chiesa non entra per vergogna: come i moderni piÃ¹ consapevoli, sa di non poter piÃ¹
posare il capo in quella placenta buia senza malafede. I nomi religiosi diventano allora tarocchi da mischiare
ad altri miti per leggervi il proprio destino: Cristo e Icaro proiettati nel cielo degli aviatori, il Sole-Apollo dal
collo tagliato, la Fenice, Orfeoâ?¦ PerchÃ© il processo identificativo sfocia nel tema orfico di morte e
resurrezione. Il poeta si disintegra senza sosta e senza sosta ricombina le proprie membra, arcimboldesca
torre di Babele umana che sente di non esistere se non in un ciclo che lâ??aliena. â??Volendo â??tornareâ??
ad essere Se stessoâ?•, ha detto bene Corrado Bologna, â??Apollinaire puÃ² solo uccidersi infinitamente in
qualcosa dâ??Altro, per risorgere sempre Diversoâ?•. Ecco Corteo: â??Tutti quelli che sopraggiungevano e
non erano Io / Portavano uno ad uno i pezzi di me stesso (â?¦) Mi hanno formato tutti i corpi e le cose umane
// Tempi passati Trapassati DÃ¨i che mi formaste / Io non vivo che passando come voi passasteâ?•. Ed ecco,
ancora da Alcools, la conclusiva Vendemmiaio: â??Ho sete cittÃ  di Francia e dâ??Europa e del mondo //
Venite tutte a colare nella mia gola profonda (â?¦) Ascoltatemi io sono la gola di Parigi / E berrÃ² ancora se
ne ho voglia lâ??universoâ?•. 

 

Io e mondo, introversione ed estroversione si susseguono col ritmo istintivo del respiro. Ma una tale fluida
osmosi, un tale pathos dellâ??ubiquitÃ  ha qualcosa dâ??illusorio, perchÃ© se lâ??abilitÃ  scimmiesca
consente infiniti travestimenti, non per questo la realtÃ  a cui li si strappa accoglie il travestito nel suo
grembo: â??Io lego allâ??avvenire la storia di Guillaume Apollinaire / Che fu alla guerra e seppe essere
ovunque / Nelle felici cittÃ  delle retrovie / In tutto il resto dellâ??universo / In quelli che muoiono
scalciando fra i reticolati / Nelle donne nei cannoni nei cavalli / Allo Zenit al Nadir ai 4 punti cardinali / E
nellâ??unico ardore di questa veglia dâ??armi / E sarebbe senza dubbio molto piÃ¹ bello / Se potessi supporre
che tutte queste cose nelle quali io sono dovunque / Potessero occupare anche me / Ma in questo senso non



câ??Ã¨ proprio nulla / PerchÃ© se io sono dappertutto in questâ??ora tuttavia soltanto io sono in me stessoâ?
•, annota malinconicamente Guillaume in Meraviglia della guerra. E in un racconto del Poeta assassinato
(1916), libro gemello dellâ??Hermaphrodito saviniano, il comico ventriloquo Chislam si rivolge cosÃ¬ al
suo io nella solitudine di un albergo londinese: â??lei Ã¨ stato il divertimento universale, la risata stessa di
tutto il mondo. Era troppo per una donna. CiÃ² che vale per tutti puÃ², a causa della sua enormitÃ ,
spaventare il singolo (â?¦) La sua fantasia, che scatenava un tempo ilaritÃ  mai viste presso tutti i popoli, non
Ã¨ bastata a farla apprezzare da una sola ragazza. Mescolata al pubblico, poteva ridere come gli altri; ma
quando, soli, parlavate dâ??amore, lei non le ispirava che una profonda tristezzaâ?•. 

 

Ã? una tristezza immobilmente lucida, molto simile a quella che il ventriloquo Apollinaire prova appena la
â??testa stellataâ?• dalla ferita lo induce a osservarsi dallâ??esterno, senza piÃ¹ la ventosa euforia del
seduttore capace di sedurre prima di tutto sÃ© stesso. Ã? un sentimento da vele ammainate, che prosciuga il
male e il bene dâ??amore, ossia la radice della sua energia traboccante. Alla casa matrimoniale calda e
ragionevole in cui avrebbe voluto abitare approda solo adesso, quando ormai la marea dei desideri si Ã¨
ritirata lasciando sulla riva una grafomania arida e cupa, ansiosa di riscuotere onori. Ma nessuna medaglia
puÃ² risarcire questo emigrato senza documenti, questo carcerato senza colpa, questo soldato senza patria.
Lui non sa sostituire allâ??eros euforico e malinconico una finta resurrezione da accademico o ideologo, non
sa credibilmente convivere col gelo spietato del secolo che si annuncia: il suo cuore non Ã¨ ancora un oggetto
di plastica surrealista. Lo diventerÃ  per gli amici a cui faceva da calamita, e che dopo la guerra andranno
ognuno lungo la sua fredda strada. Apollinaire lascia sanguinare la piaga della scissione tra tempo interiore e
societÃ  moderna senza ricucirla nel mausoleo del ritorno allâ??ordine. E nulla riassume meglio questa
dialettica dei versi del Pont Mirabeau, dove â??Lâ??amore va come la vita Ã¨ lenta / E come la speranza Ã¨
violentaâ?•. Ma a volte, il poeta lo imparÃ² presto, vale anche il contrario. 

 

Questo articolo Ã¨ giÃ  uscito in forma ridotta su â??Il foglioâ?• del 10 novembre 2018
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