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a7, sembrava che un uomo piccolo piccolo
fosse nascosto in lui, omone grosso

Alberto Savinio

I1 9 novembre di centd??anni fa, allafine della Grande guerra, in una mansarda del boulevard Saint-Germain
S stava consumando una??agonia. GiAt nelle strade inveivano contro |422ormai ex Kaiser Guglielmo, ele
grida arrivavano lassA! a un uomo di trentotto anni dallo stesso nome, che forse nel delirio leavrA confuse
con un ultimo giudizio su di SA®. In un romanzo suo coetaneo, NanA , la protagonista, che con una parabola
speculare aquelladi suamadre erasalitadalle stalle alle stelle, morivain un Gran Hotel di Parigi mentre
sotto le finestre la gente urlava 8??A Berlino! A Berlinol&?., annunciando la guerra che avrebbe spazzato via
il Secondo Impero. LA&??attrice-cocotte di Zola marcA- dopo essere stata molto desiderata e inseguita. Lo
scrittore-clown di Saint-Germain, invece, aveva desiderato e inseguito troppe sirene lungo i fiumi
dell&??Europa continentale e nei sobborghi inglesi, spremendo da questa amara esperienza una Canzone del
male amato. Male amato, sa??intende, dalle donne: a partire da quella genitrice che a quanto pare, siccome
per una seconda coincidenza sfortunata suo figlio spirA2 negli stessi giorni di Rostand, sostenne cheiil vero
poeta da piangere non era Guillaume mail piumato cicisbeo del romanticismo midcult. Poi di I1A- a poco
anche lei fu calata nella fossa, seguitain Messico dalla??altro figlio Albert; e quellafamigliadalla
provenienza oscura, su cui Angelica Kostrowitzky avevaimpresso la doppiaimpronta di und??aura
aristocratica e di una prassi da demi-mondaine, o addirittura contigua a un mondo rocambolesco che oggi si
chiamerebbe terra di mezzo, sparA- di colpo dalla scena.

Apollinaire affrontA2 142?epidemia di spagnola con un fisico giA fiacco. Nel 1916 era stato ferito allatesta
da una granata nei boschi di Berry-au-Bac, e gli avevano trapanato il cranio. S&??inverava cosA— un
profetico ritratto di De Chirico, che come altri amici pittori (Picasso, Rousseau) si era esercitato su quella sua
figura geometrica e massiccia fatta apposta per prestarsi agli esperimenti della nuova arte. Anche
|&2?arruolamento volontario puA2 contarsi trai cocciuti corteggiamenti di una donna: nel caso la madrepatria,
che mancA2 sempre a questo straniero nato a Roma da una ragazza pol acca e da padre incerto, forse un
militare italiano presto sfuggito alle proprie responsabilitA . Guglielmo passA2 |4?%infanzia nel rione Monti,
|&??adolescenzatrail principato di Monaco e la Costa Azzurra, e a venta??anni, approdato alaVille
LumiA"re, sbarcavail lunario lavorando in banca e imbastendo feuilleton erotici. Con i suoi ponti e suoi
caffA", le sue gazzette e le sue riviste avviate e chiuse nello spazio di una notte, la capitale gli fece un nido e
lo elesse giovane maestro da??avanguardie, magli procurA2 anche affanni e guai. Dopo il furto della
Gioconda finA- persino in carcere: lapistadi certe statuette rubate al Louvre condusse infatti al suo
a??segretariod?, un tipo in cui la sovrapposizione di facciata mondana e vita losca raddoppiavai tratti

materni ei personaggi usciti dalla penna del principale, che mentre Proust scoprivale maschere decrepite
dellanobiltA lerisolvevain una mascherata.
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Cresciuto nel dubbio fin sul suo nome, davanti afemmine, compagni, luoghi, autori e miti Apollinaire
innescA2 un processo da??identificazione inesauribile, verrebbe da dire lacaniano. Ci sono persone che s
sentono ben piantate nellarealtA , e daquel porto sicuro fantasticano con agio; lui invece, attraverso le sue
fantasticherie volubili, cercava un radicamento terrestre. &2?Questo anormale aspirava alla norma,
ardentemente, pateticamente; aspirava ala??affetto della sua maman, di una donna, degli amici. Questo
fantaisiste aspirava alareatA &2, commentA2 Savinio, |&??unico autore italiano che possa essergli
paragonato. Apollinaire anelava non a un innamoramento ma a un amore; solo che aggrappandosi atuitti i
miraggi e assol utizzandoli, cioA™ trattando |&??ombre come cosa salda, finiva invariabilmente per minarnei
presupposti. 822A? un gufo il mio povero cuore / che s&??inchioda, si schioda, si rinchioda. / Di sangue A”
allo stremo e d&??ardore. / Tutti quelli che mi amanoio li lodod?s, scrisse in un limerick del Bestiario (1911)
che fa dell&??Hibou un altro mal-aimA®©.

Espressivamente, perA?, il suo scacco affettivo si traduce in una gioia mercuriale, acquatica e aerea.
Apollinairetoglie la punteggiatura ala poesia e allavita, riprende latradizione classicadei calligrammi per
adattarli aun simbolismo a limite del fumetto. Dai riflessi hoffmanniani di Giovanni Moroni al kitsch
bavarese, nelle sue pagine le atmosfere dell8??0Ottocento romantico si riducono a un gas esilarante, aun
impal pabile fuoco da??artificio dove, come in un Nietzsche che abbia davvero abbandonato |a pesantezza
teutonica per lafavolosalievitA francese, anche la guerra appare un gioco. Gli obici miagolano, gli shrapnel
sono rose, stellefilanti i razzi. In Apollinaire tutto A” evanescente e mobile: ogni figura viene truccata e
struccata, spezzettata e ricomposta in un numero indefinito di combinazioni, a partire dalla??lo.

L &??automistificazione A inseparabile dalla burla, e se le identificazioni provvisorie sono un modo per non
perdere laforma sono anche un modo per non fissarla una volta per sempre, rischio terribile per chi non puA2
attingere punti fermi senzache s rivelino aun tratto incubi, errori. 42210 sono 1&4?7invisibile che non puA?2
scomparired?, recita nel Canto della??orizzonte in Champagne uno dei tanti oracoli che emergono
all&a?2improvviso trale enumerazioni caotiche e |le acrobazie associative.



Ha scritto Sergio Solmi chein Apollinaire non si distingue, e qui stail suo fascino, 8?a parte di adesione
profonda e quella di avventato scherzo@?.. Di fronte a questo fumismo candido e astuto, Gide parlavadi
a7?miracles ingA©nusa?. La poesia apollinairiana, che sembrafatta di niente, sorprende e avvince fondendo
lafelicitA gratuita delle trovate aimmaginazioni esatte come formule. Mantenendosi in comunione con

tutto, dai massimi sistemi ai detriti piA? negletti, il lirico trasmutadi continuo |e cose |a?2una nella??altra.

Nei suoi versi appoggiati appena sulla pagina, ritagliati o tracciati ainchiostro simpatico, puA2 capitare che le
proverbiali nuvole colino &??come un flusso mestrualed?, o che degli abeti 8?7in cappello apunta/ Vestiti di
lunghe vesti / Come astrologhi&?e salutino 8?7 fratelli abbattuti / | battelli che navigano sul Renoé?.. Mentre
le avanguardie ufficiali applicano |&??assurdo o |&??aleatorietA come unatecnica, in Apollinaire, dice
Solmi, si conservala&??genuinitA del momento vitale dacui s A™ irradiatala casuale costellazione delle



immaginia?. A?il demone della??amore a pigiare le vastitA cosmiche e mitiche nei pochi metri di una
strada. PerchA© |a?7inferno pornografico e sanguinario riesumato dal poeta alla Biblioteca Nazionale, e le
avventure consumate con aviditA negli alberghi, sono appena un Eden fanciullesco se paragonati al vero
Enfer, aquella &??maladie honteused? il cui ritornello 8??2ca??est toujours. &?2Je voudrais qua??elle
ma??aimea??a?.

Zelig originale e fauve dellalirica, Apollinaire A” [a??antipode del cartesiano ValA©ry e del suo ordine
architettonico, ma appunto per questo non A un leninistadel disordine estetico organizzato comei capi dei
gruppi acui ha offerto spunti innumerevoli. PerciA2 A™ difficile inchiodarlo a una definizione. A? un
Palazzeschi col cuore, un Cocteau anticlassicista, un Ungaretti anarchico, un A?uard innocente, un Savinio
depurato dai concetti, un Delfini tatticamente efficace, un giullare senzarabbia, un Majakovskij agile, un
futurista tenero, un Cendrars casalingo, un Verlaine alchemico, un Da??Annunzio paradisiaco con humour,
un Corazzini florido che puA2 correre ovungue, un Whitman bonsai, un Rabelais chiuso nella lampada di
Aladino, un Villon di alegro buon senso, un Pound leggero e senza velleitA ? Certo questo meteco della
geografia e dellalingua ha divinato buona parte del secolo breve rimanendo sulla sua soglia. RilanciA2 Sade,
promosse i cubisti, levA2 un poa?? da??ottusitA al futurismo, stese un ponte trail delicato Laforgue, il
brutale passo ridotto di Jarry e laliquidazione totale di Tzara e Breton; ma mentre mescolava misticismo e
cinema, Orfeo e Orfel, emblemi esoterici e slapstick neri, romanzacci e manichini, autobiografia e leggenda
cavalleresca, provenzali e canzone di varietA | ritmava sempre ogni suggestione sul proprio battito emotivo,
la seminavain un irrinunciabile &??pays de Tendred?s. Nelle sue poesie lo spiritismo spiritoso, le allusioni
ermetiche frullate insieme coi dialoghi orecchiati a caffA” non si possono mai scindere dal cordone
ombelicale dei sentimenti; e cosA- il suo uso dei miti, che porta con sSA© 1&422eco delle fratellanze | etterario-
pittoriche ottocentesche, non A" ancora gravato dal carico metafisico entre deux guerres. Apollinaire annulla
|&??eterna dicotomia francese tra classicismo lineare e manierismo carnevalesco, chein lui convivono come
il maschio e lafemmina, 1&??aspetto d&4??orso e lavoce infantile: una voce spesso sul punto da??ncrinarsi,
ma subito pronta ariprendersi con una piroetta, con uno sperpero di coriandoli e gale veneziane di fronte ai
quali sd??immaginail poeta sgusciare trale sagome del Ragazzo morto di Parise.

Sospeso tra &??Souvenir et Avenira?s e condannato a un perenne autunno, |a sua a??stagione mentalead?e di
nostalgia e di attesa, questo bulimico sciamano A™ il cantore di un crepuscolo che sta per dissolversi in
uné??abaghiacciadi Cocito. &??E io speravo lafine del mondo / Malamiaarriva sibilando come un
uraganoa?, scrisse poco primadi morire; e nelle chiuse delle sue raccolte maggiori chiede 8?2pietA 82 ai
posteri con un accento ben diverso da quello che sarA poi di Brecht: &22Uomini dell&??avvenire ricordatevi
di me/ lo vivevo nella??epocain cui i re finivano / Uno dopo 1&??altro morivano silenzios etristi / E tre
volte coraggios divenivano trismegistia?. Eliot, Pound ei surrealisti potrebbero essere autorizzati avedere
in Apollinaire un Bonagiuntarimasto al di quadello stil novo. Mail &22nodoa?s stavolta A™ un peso o un
vantaggio? Dache parte si trova, a questa altezza, il vero sviluppo estetico, laresa caparbiaa ciA2 che
a7?detta dentroa??

La??autore di Alcools non ha ancora bisogno da??rrigidirsi nel nichilismo o in un&??deologia. Per lui la
parola A" immediata come un dio che trema, e la vita intera una fiamma rapida: anche nell&??avanguardia
artistica privilegia Derain, Delaunay, Dufy, cioA™ coloro che non la rappresentano ufficialmente male
scivolano agilmente intorno. Ermes dal corpo giovesco, penetra dappertutto coi suoi versi ilari e labili come
atomi lucreziani; restaabagno in un Caso che sublimal&??azzardo col quale flirtavanei casinA2 lamadre
biscazziera; si faesile, metamorfico, pieghevole per passare attraverso la materia bruta e cerebrale del
Novecento nellafasein cui i fiori, gli organetti, i saltimbanchi, i cimiteri, |&??esotismo el primitivismo si
rapprendono in programma, astrazione, strage. Ca??A" chi, visto il suo spettacolo da??arte varia, lo chiama
brocanteur, rigattiere; main veritA , con la sua bacchetta da Merlino, Apollinaire cambia segno al bric-A -
brac della belle A©poque.



Lascia che Ubu svendail salotto di Des Esseintes alla sua asta assurda, poi |0 ricompra per arredare una
scenaintimadove i souvenir piAt caduchi e le piAt scintillanti invenzioni tecnologiche riappaiono come
giocattoli; mescolai piAl disparati ingredienti culturali come un cuoco estroso, pescail suo bene ovunque
con intuito fulmineo, enon dA mai sistemazione o radici a sapere. &2?Era nutrito di una cultura vastissima,
variacome le nuvole, alessandrina e volta al mistagogicod?s, osserva ancora Savinio. A?, la sua, una parodia
di umanesimo, 1&?2unico umanesimo possibile in una??epoca di trapasso verso |a??inumano: nel
caleidoscopio lirico, progresso e magia s alleano per |&?2ultima volta. &??Guillaume era prodigiosamente
brillante e qualungque argomento fosse sul tappeto, che lui se ne intendesse o no, d&a??un lampo ne vedeva
tutte le possibilitA e ci ricamavasu, di spirito e fantasia, sviluppandolo piAt lontano che non potesse fare un
intenditore. Il bello si A" che non prendeva quasi mai cantonated?, haricordato Gertrude Stein nell&??
Autobiografia di Alice Toklas.

Diceva Pascal che chi vuol essere angelo A” bestia, ma Apollinaire agisce insieme da bestia e da angelo
perchA© eliminail contrasto, non sceglie una posa moralistica o immoralistica: A” un materialista
corpulento che si rarefA nell&?2etere di un&??innocua teurgia, e un metafisico tutto sensi. Da queste
vocazioni nasce Zona, il piAt sterminato dei suoi 2?corteia?e, lalunga poesia-collage che apre Alcools
(1913) sorvolando epoche e continenti. Sembra che il poeta facciaruotare con un colpo di pollice un
mappamondo, o0 mandi rapidissimamente avanti e indietro il nastro di un film: &??Allafine sei stanco di
guesto mondo antico // O torre Eiffel, pastorella, il gregge dei ponti bela stamattina// Ne hai abbastanza di
vivere nella??antichitA greca e romana// Qui perfino le automobili hanno una??aria anticad?«a?

Latorre Eiffel, enorme soprammobile floreale, indicalareversibilitA tramicro e macroscopico, maanche
|&??accel erazione delle mode: un attimo prima sembrava avveniristica, un attimo dopo le automobili la
rendono archeol ogica per poi divenire aloro volta monumenti. L&??unico arimanere sempre moderno A il
Papa, che si sovrappone a padre: il cattolicesimo assorbe e trasforma tutto come la poesia. PerA2 Apollinaire
aggiunge subito che in chiesa non entra per vergogna: come i moderni piA? consapevoli, sadi non poter piAl
posare il capo in quella placenta buia senza malafede. | nomi religiosi diventano alloratarocchi damischiare
ad altri miti per leggervi il proprio destino: Cristo e Icaro proiettati nel cielo degli aviatori, il Sole-Apollo dal
collo tagliato, la Fenice, Orfeod? PerchA®© il processo identificativo sfocia nel temaorfico di morte e
resurrezione. |l poeta s disintegra senza sosta e senza sosta ricombina le proprie membra, arcimboldesca
torre di Babele umana che sente di non esistere se non in un ciclo che l&??aliena. 8?2V olendo &??tornarea??
ad essere Se stessod?e, ha detto bene Corrado Bologna, 42?Apollinaire puA2 solo uccidersi infinitamentein
gual cosa da??Altro, per risorgere sempre Diverso@?.. Ecco Corteo: a??Tutti quelli che sopraggiungevano e
non erano 1o / Portavano uno ad uno i pezzi di me stesso (42) Mi hanno formato tutti i corpi e le cose umane
/I Tempi passati Trapassati DA"i che mi formaste/ 10 non vivo che passando come voi passasted?.. Ed ecco,
ancora da Alcools, la conclusiva Vendemmiaio: &72Ho sete cittA di Francia e d&??Europa e del mondo //
Venite tutte a colare nella mia gola profonda (8?") Ascoltatemi io sono lagoladi Parigi / E berrA2 ancora se
ne ho voglia l&?2universod?e.

o e mondo, introversione ed estroversione si susseguono col ritmo istintivo del respiro. Maunatale fluida
osmosi, un tale pathos dell&?2ubiquitA ha qual cosa da??illusorio, perchA© se 142?abilitA scimmiesca
consente infiniti travestimenti, non per questo larealtA acui li S strappa accoglieil travestito nel suo
grembo: 8?7?10 lego adl&??avvenire lastoriadi Guillaume Apollinaire/ Che fu alla guerra e seppe essere
ovunque/ Nellefdlici cittA delleretrovie/ Intutto il resto della??universo / In quelli che muoiono
scalciando frai reticolati / Nelle donne nei cannoni nel cavalli / Allo Zenit a Nadir ai 4 punti cardinali / E
nell&?2unico ardore di questa veglia déd??armi / E sarebbe senza dubbio molto piAt bello / Se potessi supporre
che tutte queste cose nelle quali io sono dovungue / Potessero occupare anche me/ Main questo senso non



c&??A" proprio nulla/ PerchA© seio sono dappertutto in questa??ora tuttavia soltanto io sono in me stessoa?
», annota malinconicamente Guillaume in Meraviglia della guerra. E in un racconto del Poeta assassinato
(1916), libro gemello della??Hermaphrodito saviniano, il comico ventriloquo Chislam si rivolge cosA- &l
suo io nella solitudine di un albergo londinese: 8?7ei A” stato il divertimento universale, larisata stessa di
tutto il mondo. Eratroppo per unadonna. CiA2 che vale per tutti puA2, a causa della sua enormitA |
spaventareil singolo (8?) Lasuafantasia, che scatenava un tempo ilaritA mai viste presso tutti i popoli, non
A" bastata a farla apprezzare da una sola ragazza. Mescolata a pubblico, poteva ridere come gli altri; ma
guando, soli, parlavate da??amore, lei non le ispirava che una profonda tristezzad?e.

A? una tristezza immobilmente lucida, molto simile aquellacheil ventriloquo Apollinaire prova appenala
a7testa stellatad? dalla feritalo induce a osservarsi dall&a??esterno, senza piAt la ventosa euforia del
seduttore capace di sedurre primadi tutto SA© stesso. A? un sentimento da vele ammainate, che prosciuga il
male e il bene da??amore, ossialaradice della sua energiatraboccante. Alla casa matrimoniale calda e
ragionevole in cui avrebbe voluto abitare approda solo adesso, quando ormai lamarea dei desideri si A”
ritirata lasciando sullariva una grafomania arida e cupa, ansiosa di riscuotere onori. Ma nessuna medaglia
puA2 risarcire questo emigrato senza documenti, questo carcerato senza colpa, questo soldato senza patria.
Lui non sa sostituire all&??eros euforico e malinconico unafinta resurrezione da accademico o ideologo, non
sa credibilmente convivere col gelo spietato del secolo che si annuncia: il suo cuore non A ancora un oggetto
di plastica surrealista. Lo diventerA per gli amici acui faceva da calamita, e che dopo la guerra andranno
ognuno lungo la sua fredda strada. Apollinaire lascia sanguinare la piaga della scissione tratempo interiore e
societA moderna senza ricucirla nel mausoleo del ritorno alla??ordine. E nulla riassume meglio questa
dialetticadei versi del Pont Mirabeau, dove 4?21 42?amore va come lavitaA™ lenta/ E come la speranza A™
violentad?.. Maavolte, il poetalo imparA2 presto, vale ancheil contrario.

Questo articolo A" giA uscito in forma ridotta su 8?21 fogliod? del 10 novembre 2018

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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