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Molti turisti affluiranno nel 2019 a Matera, per quell’ anno capitale europea della cultura. Manon vedranno i
Sassi — la parte antica di Matera— come mi apparvero quando nel 1986, per la primavolta, li vidi.

| Sassi sono unadelle citta piu antiche del mondo, dopo Gerico in Palestinae Aleppo in Siria, esistevagia nel
Paleolitico. Ma quando vi andai i Sassi erano una citta compl etamente morta, ignoratadal turismo. Col tempo
poi ho potuto vedere lamorte di questa citta morta. Oggi essa brulica di vita. Vi andavo per fare |’ amore con
unaragazzadi Matera. E come s arrivain unacitta per la primavolta, per quale ragioneci si valaprima
volta, che cosati é successo lalaprimavolta, quel che resteraindelebile per te di quel luogo, come un
imprinting. Percio per me, tuttora, Matera resta una stravagante citta erotica.

Si paragona sempre |’ [talia geograficaa uno stivale. Mala s potrebbe vedere anche come una figura umana,
il Nord con le Alpi e latesta, Calabria-Sicilia sono una gamba, la Puglial’ altra gamba, Corsica-Sardegnail
braccio destro, il braccio sinistro manca. In questa silhouette la Lucania— laregione di Matera— e giusto il
pube dell’ Italia. Posso consigliare ai lettori unalunadi miele non aVeneziao a Bangkok, maaMatera. E
guesta connotazione erotica non € unamiaidiosincrasia. Gialo scrittore Carlo Levi negli anni ‘30 vedeva che
“il sessoin Lucaniaé inevitabile, halaforzadi un dio”. Notava che, in quellaterra allora contadina, gran
parte dei bambini erano nati fuori del matrimonio. Non ¢’ erano prostitute in quei paesi —la disponibilita
sessual e delle donne | e rendeva superflue, allora.

Citero spesso Levi, che all’ epocafu mandato “al confino” in un villaggio lucano dal fascismo in quanto
contrario a regime. Il “confino” eraunaresidenzaforzatain un’isola o in un paesino sperduto del Sud. E
notevole che, a differenza della Guyana per i francesi e dell’ Australia per gli inglesi, il fascismo non
mandasse gli oppositori nelle colonie italiane al’ epoca, come Libia, Eritrea, Somalia o Etiopia, ma nel
Mezzogiorno; pensando, non atorto, che I’ entroterra delle regioni del Sud fosse piu isolante dell’ Africao di
un’isola

Da due anni manco da Matera. Almeno fino a due anni fa, non si passavamai per Matera. Come all’isola di
Pasqua, bisognava andarci apposta, anche se la Lucania e un’isola pubica non circondata dall’ oceano, ma
direi occultata, acquattatain una piega del tempo. Per Matera non passa nessuna linea ferroviaria, non passa
alcuna autostrada importante. E ai margini dellaregione piti marginale d’ Italia, oggi detta Basilicata come a
voler far dimenticareil nome con cui lasi & sempre chiamata: Lucania. E qui io, restituendole la sua dignita,
cosi la chiamero.
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Se si vuole raggiungere Materain treno, bisogna scendere alla stazioncina di Ferrandina, e poi dali fare altri
36 chilometri di stradacciain auto. Lalineain cui si trovala stazione di Ferrandina, Potenza-M etaponto, &
del tutto secondaria, ci S arriva su treni vetusti e tossicchianti. L’ aeroporto piu vicino, quello di Bari, € aben
65 chilometri.

Anni faaMaterasi costrui una stazioncina ferroviaria, nella quale perd non e stato edificato alcun binario. La
S puo visitare come un monumento moderno abortito, alte piante irte al posto della strada ferrata, sembra
uscitada un quadro di Magritte.

E come se |’ Italia avesse nascosto in unatasca del proprio territorio questa citta scabrosa. Palmiro Togliatti,
leader del partito comunista al’ opposizione, nel 1948 parlo di Matera come “vergognanazionae'. E una
pustola ancestrale di cui vergognarsi, 0 una perla da mostrare a mondo? Oggi ci si e decisi per la seconda
alternativa.

| Sassi —la*“vergogna’ — furono sgomberati a partire dal 1952. Quindicimila persone — lametadella
popolazione dell’ intera citta — subirono questo urban cleansing dopo che ci si eraaccorti che le condizioni
igieniche dei Sassi erano terribili. | Sassi sono rimasti deserti fino a pochi anni fa. Poi a poco a poco le case
dei Sassi sono state ristrutturate, vi Sl sono costruiti bagni, cucine... E wifi, e antenne e parabole per [aTV.

Anda aMatera per laprimavoltain auto. Dopo Potenza, capitale della Lucania, inoltrandosi nellaregione
profonda, il paesaggio cambiava: solo colline tondeggianti, gialle e brulle, come accasciate da una pigrizia
secolare, un deserto ondulato, immenso campo di rovine di agricolture povere. Capii cosa volesse dire Carlo
Levi con “cupa passivitadi una natura dolorosa’. Andando avanti, cresceval'impressione di entrarein un
mondo ex. Non erapiu il paesaggio chiassoso, variopinto, caotico del Sud: avevo passato un‘invisibile
frontiera del tempo, ero entrato in uno spazio inattuale. “ Terra senzafiori, brulla, come unatesta rapata da cui
emerge un pelume cortissimo”.

Attraversando la L ucania, ben presto un’ angosciaindefinibile, estetica, mi catturo. In quelle terre non ci si
sente “acasa propria’, esse hanno un qualcosa di unheimlich. Le cittadine lucane sembrano quasi soffocate,
sotto tono, appaiono remote, aliene, non attuali. Ma allora, perché questa L ucania cosi respingente mi
affascinava? Mi affascinava proprio perché mi respingeva. La L ucania e criptica, anche quando si maschera
daterra accogliente. Sembra nascondere un segreto trale falde del suo “ paesaggio bianco, monotono e
calcinoso”.

Quando finalmente arrivai a Matera, dovetti percorrere un agglomerato di case moderne costruite negli anni
‘50 e 60 per dare un tetto alla popolazione del Sassi, strappata ai suoi antri originari. All’ epoca, per costruire
laNouvelle Matera Radieuse, si fece appello ai maggiori architetti italiani, mail risultato lascia molto
perplessi. E chi eranato e aveva abitato negli inabitabili Sassi ha spesso lamentato il proprio esilio in questa
Matera banalmente moderna. La Matera delle archistar pare un vasto insieme di prefabbricati allestiti per
accogliere terremotati, anche seil “terremoto” di Matera e il suo splendido centro inquietante.



Giunto a centro dellacitta, andai nell’ unico hotel che, all’ epoca, avesse vista sui Sassi. Vi arrivai a
tramonto. Unavolta entrato in stanza, andai verso lafinestra, e vidi il Sasso Barisano. Rimasi folgorato.

Cinquant’anni prima si eratrovata di fronte alla stessa scenala sorelladi Levi, che ce ne parlain Cristo si €
fermato a Eboli. Costel era giunta una mattinadel 1936 a Matera

Allontanatomi un poco dalla stazione [allora ce ne era una, di stazione!], arrivai a una strada, che da un solo
lato erafiancheggiata da vecchie case, e dall'altro costeggiava un precipizio. In quel precipizio € Matera. La
formadi quel burrone era strana; come quelladi due mezzi imbuti affiancati, separati da un piccolo sperone e
riuniti in basso in un apice comune, dove si vedeva, di lassl, una chiesa bianca, Santa Mariade Idris, che
pareva ficcata nellaterra. Questi coni rovesciati, questi imbuti, si chiamano Sassi. Hanno laformacon cui, a
scuola, immaginavamo I'inferno di Dante, in quello stretto spazio trale facciate e il declivio passano le
strade, e sono insieme pavimenti per chi esce dalle abitazioni di sopra e tetti per quelle di sotto. Alzando gli
occhi vidi finalmente apparire, come un muro obliquo, tutta Matera.

Ancheio oraero di fronte aquel precipizio. Era come una sola enorme scultura rugosa ricavata dalla roccia,
luccicante come oro shiadito sotto gli ultimi raggi di un sole morente. A differenza del 1936, quando i sassi
brulicavano di abitanti di bassa statura con volti spesso ingialliti dallamalaria, nel 1986 nessuno vivevapiu
in quella massa spessa di sassi attraversati da scale anch'esse di sasso che si inerpicano con capriccio su
colline raschiate. E in fondo a questa lava di case-incrostazioni non c'e un fiume, o unavallata, nulla: solo un
buco, nascosto nellaterrabrulla, il fondo di un pozzo dove laressa delle case pare precipitare per esserne
inghiottite. La citta sembra aggrappars ale pareti interne della voragine per non cascarvi. Una colata

immobile verso quellavulvainvisibile. E sul ciglio piu ato di questo imbuto, delle caverne scavate nella
roccia, occhi neri che crivellano le pareti, occhieggiano come ciechi che sorveglino la citta circostante, guscio



senzavita

Ancheio ero finito in quel vicolo cieco, in quel finale morto — dove latravano i cani, forse allaluna, veri
padroni di quel cimitero di pietra. O forse erano lupi.

Pare che il nome Lucaniavengadal latino lucus, bosco; o dal greco lykos, lupo. Una plagainsomma di

boschi e di lupi, selvaggia, teatro ideale per le cacce di Artemide. Per secoli cullae covo di briganti,
inconciliabile con qualsiasi grande agglomerato metropolitano. Oggi non ci sono i boschi perché per secoli
I”hanno disboscata per piantare grano in unaterra del tutto inadatta; il risultato € oggi unaregione di colline e
rupi brulle. La popolazione lucana &€ minuscola, poco piu di 500 mila persone.

Matera é diventata scenario preferito di film a sfondo religioso nel mondo antico. Dei 55 film pit importanti
girati aMatera, sei sono di ambientazione biblica. Lo scopritore di Matera come scenario ideale di storia
sacrafu Pier Paolo Pasolini: giro Il Vangelo secondo Matteo a Matera e in un paesino non lontano, Badile,
nel 1963. Quarant’ anni dopo, sulla sua scia Mel Gibson scelse Matera come fondale del suo La Passione del
Cristo del 2004, grande sagra di sadismo puro scambiato per propagandapia. L’ ultimo € il Ben-Hur
hollywoodiano del 2016 diretto da Timur Bekmambetov.

E un paradosso che questa regione che da un volto alla Palestina della Bibbiariveli invece un fondo non-
cristiano, o pre-cristiano. Non foss' altro che per la persistenza, soprattutto in ambiente rurale, di pratiche
magiche ereditate da un passato abissale. Gli Antichi consideravano il lago d'/Averno a Cuma, vicino Napoli,
I'entrata dell'Inferno. |1 lago d’ Averno oggi € una contrada amena, colorata, vivificatadal lago e dal mare.
Come proponevalasorelladi Levi, I'entrata degli Inferi avrebbe dovuto essere piuttosto Matera. Eppure
questa entrataideale all’ Inferno é diventata il fondale fotogenico di film religiosi.

Non e forse un caso cheil libro che fece conoscere questa terra dimenticata in tutto il mondo si chiami Cristo
s efermato a Eboli, pubblicato da Levi nel 1945. |1 titolo riprende un adagio dei contadini lucani all’ epoca,
che dicevano: “Noi non siamo cristiani. Cristo si € fermato a Eboli”. Nel linguaggio popolare dell’ Italia del
Sud “cristiano” significa“essere umano”. Insomma, “noi hon siamo esseri umani”. Eboli € unacittadinaa
sud-est di Napoli: oltre Eboli, unafrontierainvisibile separalaregione di Napoli —famosa, turistica, chic —
dal Sud profondo, da quel buco nero della storia che sono Lucania e Calabria. Anche se oggi la Lucanianon é
laregione piu poverad’ Italia— Puglia, Sicilia, Calabria e Campania sono ancora piu povere. Perché nel
frattempo in Lucania sono state portate le industrie, la Fiat impiantd una grande fabbrica a Melfi.

Ma*“noi lucani non siamo cristiani” e unafrase che andrebbe presa anche alla lettera. La cristianizzazione di
guelle terre, per millenni, e stata solo abbozzata, abborracciata, il cristianesimo la e stato unaleggera
pellicola appiccicata su un fondo rimasto pagano. Attraverso il mondo contadino, in tutta Europa, si @
rintanata per secoli unaresistenza cocciuta, inerziale, ironicaa Cristianesimo, il quale ha sempre mal edetto
lamagia. Daqui, forse, quello straripare erotico pagano che mi catturo all’ epoca.

Oltre dlaMateramedievale, i Sassi conservano ancora spelonche del Paleolitico. Si vedono tracce dei suoi
abitanti che risalgono a 15.000 anni fa. Molte delle case che scendono in profondita nel calcare dolce e
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spesso della gravina sono state abitate senzainterruzione dall'eta del bronzo fino agli anni ‘50. La prima
definizione di Sasso come rione pietroso abitato & in un documento del 1204. | Sassi é unacitta
paleontologica, che nel corso del millenni ha conservato come congelati lasciti del vari secoli senzamai
cancellare del tutto i propri passati sprofondati nel tempo. Matera si € auto-conservata senza bisogno di
essere luogo protetto dell’ UNESCO.

Eppure nel 1993 Matera e stata proclamata dall’ UNESCO Patrimonio dell’ umanita. Non per I’ inquietante
bellezza dei Sassi e per i beni artistici che contiene, ma per la sua unicita archeologica: essa mostrale prime
tracce conosciute di adattamento di Homo sapiens a un ambiente inospitale, perché scarso di acqua. A Matera
si vedono le piu antiche cisterne a noi note, oltre che grotte adibite probabil mente aimmagazzinamento. Nel
corso dei millenni, le cisterne hanno scandito lavita dellacitta. Nel 1991 si e scopertanel centro cittadino
una monumentale cisterna, dettail Palombaro Lungo, di cui si era persa anche la memoria pur essendo stata
costruita nell’ Ottocento. Matera, citta di pietra, ha dovuto risolvere — come Los Angeles — I’ eterno problema
dell’ acqua.

Fare I’amore in quelle spel onche paleolitiche e tentazione troppo forte per le coppie. Ada eio non vi
resistemmo. In pieno giorno, schivando i rari gruppi turistici, erafacile trovare grotte e cunicoli deserti,
cappelle sotterranee illuminate con parsimonia, corridoi imprevisti, cripte silenziose che attraevano baci e
improbabili posizioni amorose, come se la necropoli avesse sornionamente allestito rifugi per permettere agli
amanti il brivido di amplessi fuggitivi. E lo spessore delle pareti di roccia soffocavai gridi amorosi.

Nella grotta che ci fece da alcova, pero, sentivo attorno a me qual cosa come una presenza. Eravamo soli, Ada
eio, eppure avevo I'impressione che qualcuno o qualcosa ci stesse accanto, quasi sentivo I’alito di unavicina
assenza, come se nel silenzio dei Sassi interrotto dall’ ululare dei cani lupi, una sorta di frastuono non udibile
circondasse i nostri corpi spossati. Lo feci notare a Ada che, sorridendo, disse: “Forse sono i monachicchi”.

“Dabambina— mi racconto — nostra madre, la sera, ci portavatutte e tre noi sorelle aletto, e spesso ci diceva
‘Se non dormite, arrivail monachicchio’”. Manon s trattava di unaminacciadi qualcosadi atroce, comeil
lupo o il Mammone; eraminacciadi un’insonnia, di un restar svegli per lo scatenarsi di unavitainfantile che
non ha potuto svolgersi. Laminaccia di un’ eccitazione perenne senza sonno.

Credo che ogni zona d’ Europa, o del mondo intero, abbia qual che sua variante di credenza negli spettri. Ma
la declinazione lucana colpisce per la sua originalita. Campagne e villaggi della Lucania sono abitati da
spiritelli detti monachicchi. Sono bambini morti prima del battesimo. A Napoli abbiamo e munaci€lli, cosi
detti perché I’ ectoplasma che fa da alone allaloro sagoma inconsistente ricorda il saio dei monaci: sono
spettri casalinghi, si insediano per sempre nella casa che fu laloro davivi e accolgono i vari inquilini o con
benevolenza o con malevolenza. | monachicchi lucani invece vivono nelle grotte, il che spiega quel loro
fluttuare nella spelonca che Ada e io avevamo scelto. Benché invisibili, questi bimbi senza carne si affollano
attorno agli umani, infliggendo loro scherzi, dispetti, marachelle, mamai danni seri e davvero dolorosi. Non
odiano i viventi, li stuzzicano, li snervano con le loro impertinenze, come se volessero assolutamente farsi
notare, buffamente, da chi ancoravive. Essi sono come il lapsus o |’ atto sbadato dellavita, ti solleticano i
piedi o ti rovesciano sul ventre la brocca d’ acqua che stai spostando, si infilano negli interstizi vuoti

dell’ esistenza per farti sentire laloro birbantesca vitalita. |1 loro punto debole € il cappuccio rosso che
ciascuno di loro porta, e che ne faun’irresistibile metafora del pene: se qualche vivente, per avventura, riesce
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a strapparne uno bucando la coltre che separalo spazio della materia da quello dello spirito, € urgente cheil
monachicchio recuperi il suo cappuccio, a piu presto. 1l cappello e appendice indispensabile perché
possano proseguire laloro frenetica e allegra pseudo-vita. | grandi, lunghi silenzi di quell’”immobile mare di
terra’ che élaLucania sono comeil velo di un’aimosferain realta affollata di piccoli spettri, brulicante di
indomabile e ininterrotta vita puerile.

I monachicchi sono insommainfanzie mai entrate nella vitadel senso, e che quindi occupano le crepe, le
scanalature del non-senso che squarciano laregolata piramide o scacchiera del mondo. Non essendo stati
“completati” dal battesimo, sono completati post-mortem dal loro buffo cappuccio, rosso comeil glande,
folletti che denunciano la brulicante presenza di una vitaincongrua, pletorica, che disturbala cadenza
pianificata, coordinata, del mondo adulto.

| piuricchi a Materavivevano in case di pietra che poggiavano nellapietra; i piu poveri, di solito contadini,
abitavano nella pietra, in grotte, che un tempo erano state anche chiese rupestri, di cui ancorarestano lacerti
di affreschi sacri medievali stemperati dal tempo. Oggi molte di queste caverne, abitate fino a cinquant’ anni
fa, sono piccoli musei: I’ambiente é ricostruito come era allora, vi s ritrovano le stesse povere cosg, i
giacigli, lemadie, i vetusti attrezzi agricoli, la conocchia, e unavoce registrata spiega come vi si vivesse.

In queste case-grotte, in uno spazio angusto s abitavain tanti —i genitori, i figli, i nonni, gli zii... —econ
loro alcune bestie, I'asino o lamucca o la pecora. Quel trogloditi avevano distinto tre strati all’interno della
grotta: le bestie sotto, in buchi e pozzi; gli umani in mezzo; e, sospesi su culle pensili, i lattanti. Vi
imperversavalamalaria, che falcidiavai poveri come mosche. | bambini erano preferibilmente affetti dal
tracoma; la dissenteria e una sorta di febbre nera, forse di origine africana, kala azar, erano di casa. Medici
ignoranti, neghittosi o privi di risorse offrivano a questa marea di malati un solo rimedio, toccasana d’ altri
tempi: il chinino. Sempre e solo chinino. Nelle scuole pubbliche maestri e maestre si guardavano bene
dall’insegnare, i ragazzi uscivano analfabeti pit 0 meno come vi erano entrati. Cosl i poveri avevano vissuto
per secoli, senza che nessuno, nel resto dell’ Italia urbana e colta, se ne accorgesse.

I mondo se ne accorse solo dopo la seconda guerra mondiale, grazie al talento di Carlo Levi e del poeta
lucano Rocco Scotellaro (1923-1953), tutto d’ un tratto. Se ne accorse attraverso la denuncia politico-
letteraria. Dopo il successo di questi autori, comincio quindi I’ operazione di spopolamento dei Sassi, e
I"industrializzazione della Lucania. Cosi, unavolta diventato visibile, quel misero mondo contadino che quei
brillanti scrittori avevano fatto emergere dalla rimozione é svanito nel giro di qualche anno. E questo non
solo perché, ovviamente, il Cristo di oggi —i media, latecnologia, e auto — € arrivato anche in Lucania. Non
e casuale il fatto che questi autori siano giunti giusto in tempo, sull’ ultima scia dell’ antico, per rivelarci quel
mondo poco prima che sparisse. (Ed e sparito davvero? O si € nascosto tacito nelle pieghe del manto del
Cristo tecnologico?) Forse e stato proprio il fascio di luce che quegli scrittori hanno gettato su quel mondo a
farlo, ben presto, dissolvere. Quando “i cristiani” si accorgono dei “pagani” eli amano, il paganesimo muore.

Ho parlato con un paio di vecchietti che hanno vissuto I’infanzia e la prima adolescenza in unadi quelle
spelonche dei Sassi. Quel veterani parlano di quella vita sassosa con nostalgia, il ricordo li commuove. Si
dira“s rimpiange sempre la propriainfanzia, anche se e stata poverissima’. |l punto € che in quelle grotte,
piene di animali e di odor di minestradi farro, ci si amava. Cio che negli anni ‘40 e ‘50 appariva mostruoso,
oggi non solo ci affascina, ma sentiamo di aver perduto un modo di vivere che non sapendosi intollerabile era



tollerato bene, e che vive nel ricordi del vecchi con il gusto dolceamaro del rimpianto.

E ¢’ e un tratto che rende tutt’ oggi Matera unica: essa e praticamente priva di criminalita. In un contesto
meridional e dove prosperano la mafia, la camorra (criminalita organizzata napol etana), I’ ndrangheta
(criminalita organizzata calabrese), la Sacra Corona Unita (criminalita organizzata pugliese), Materae
un’oas di benevolenza.

Bisogna consolarsi pensando al fatto che i nostri posteri troveranno una commovente bellezza in quello che
noi oggi leggiamo come dilagare di una impoetica banalita. Questo mondo che ci appare sempre piu
omogeneo, aridamente globalizzato, tra qual che decennio forse apparira diversamente. Saranno i
McDonald's, presto scomparsi, luoghi rari che si vanno avisitare cosi come oggi visitiamo le catacombe o i
Sassi? Certo chi seppelliva nelle catacombe non avrebbe mai pensato che quel luoghi, magari per loro
orripilanti, sarebbero diventati siti di elezione di un turismo planetario. Il nostro presente piatto apparira ai
posteri, come labanalitadel Sassi commercializzati di oggi, una sortadi straziante perdita di un vissuto che
non ci sarapiu. | morti ci seducono con laloro assenza, il passato ci sfugge, ci snobba, perché sappiamo che
non lo possederemo mai. Ed € questo I’ incanto, quasi insopportabile, della Lucania, di Matera, landa che ha
collezionato millenni di assenze. Un mondo, una citta, devote a essere sempre, in ogni epoca, ancheil proprio
passato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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