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Molti turisti affluiranno nel 2019 a Matera, per quelld??anno capitale europea della cultura. Manon vedranno
i Sassi 477 la parte anticadi Matera &?? come mi apparvero quando nel 1986, per la primavolta, li vidi.

| Sassi sono unadellecittA piAt antiche del mondo, dopo Gerico in Palestinae Aleppo in Siria, esisteva giA
nel Paleolitico. Maquando vi andai i Sassi erano unacittA completamente morta, ignorata dal turismo. Col
tempo poi ho potuto vedere lamorte di questacittA morta. Oggi essa brulica di vita. Vi andavo per fare
|&??amore con unaragazza di Matera. A? come s arrivain unacittA per laprimavolta, per quale ragione ci
s valaprimavolta, che cosati A” successo IA laprimavolta, quel che resterA indelebile per te di quel
luogo, come un imprinting. PerciA2 per me, tuttora, Matera resta una stravagante cittA erotica.

Si paragona sempre |&??talia geograficaa uno stivale. Mala s potrebbe vedere anche come unafigura
umana, il Nord con le Alpi A" latesta, Calabria-Sicilia sono una gamba, la Puglia |&??altra gamba, Corsica-
Sardegnail braccio destro, il braccio sinistro manca. In questa silhouette la Lucania &?? laregione di Matera
a7? A" giusto il pube dell&??talia. Posso consigliare ai lettori unalunadi miele non aVeneziao a Bangkok,
maaMatera. E questa connotazione eroticanon A” unamiaidiosincrasia. GiA lo scrittore Carlo Levi negli
anni 87?30 vedeva che 4721 sesso in LucaniaA” inevitabile, halaforzadi un diod?.. Notava che, in quella
terraallora contadina, gran parte dei bambini erano nati fuori del matrimonio. Non ca??erano prostitute in
quei paes 8?? ladisponibilitA sessuale delle donne le rendeva superflue, alora.

CiterA2 spesso Levi, che all&??epoca fu mandato 4??al confinod?s in un villaggio lucano dal fascismo in
guanto contrario al regime. 11 &2?confinod?s era una residenza forzata in und??isola o in un paesino sperduto
del Sud. A? notevole che, a differenza della Guyana per i frances e dell&??Australia per gli inglesi, il
fascismo non mandasse gli oppositori nelle colonie italiane all&??epoca, come Libia, Eritrea, Somaliao
Etiopia, manel Mezzogiorno; pensando, non atorto, che |a??entroterra delle regioni del Sud fosse piAt
isolante dell&??Africao di und??isola

Da due anni manco da Matera. Almeno fino a due anni fa, non si passavamai per Matera. Come all&??sola
di Pasqua, bisognava andarci apposta, anche selaLucania A" un&??isola pubica non circondata
dall&7?oceano, madirei occultata, acquattatain una piega del tempo. Per Matera non passa nessuna linea
ferroviaria, non passa a cuna autostrada importante. A? ai margini della reglone piAt marginale da?talia,
oggi detta Basilicata come avoler far dimenticare il nome con cui lasi A" sempre chiamata: Lucania. E qui
io, restituendole la sua dignitA , cosA- la chiamerAz2,
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Se'si vuole raggiungere Matera in treno, bisogna scendere alla stazioncina di Ferrandina, e poi dalA- fare
altri 36 chilometri di stradacciain auto. Lalineain cui s trovala stazione di Ferrandina, Potenza-Metaponto,
A" del tutto secondaria, ¢i S arrivasu treni vetusti e tossicchianti. L&??aeroporto piAt vicino, quello di Bari,
A" aben 65 chilometri.

Anni faaMaterasi costruA- una stazioncinaferroviaria, nella quale perA2 non A" stato edificato alcun
binario. Las puA2 visitare come un monumento moderno abortito, alte pianteirte al posto della strada
ferrata, sembra uscita da un quadro di Magritte.

A? come se |a??talia avesse nascosto in unatasca del proprio territorio questa cittA scabrosa. Palmiro
Togliatti, leader del partito comunista alla??opposizione, nel 1948 parl A2 di Matera come 8?vergogna
nazional ed?.. A? una pustola ancestrale di cui vergognarsi, o una perla da mostrare a mondo? Oggi ci si A”
decisi per la seconda alternativa.

| Sassi 477 |la &?vergognaé? 7?7 furono sgomberati a partire dal 1952. Quindicimila persone 4?? lametA
della popolazione della?intera cittA  8?? subirono questo urban cleansing dopo che ci s era accorti chele
condizioni igieniche dei Sassi erano terribili. | Sassi sono rimasti deserti fino a pochi anni fa. Poi a poco a
poco le case dei Sassi sono state ristrutturate, vi si sono costruiti bagni, cucine... E wifi, e antenne e parabole
perlaTV.

Andai aMateraper laprimavoltain auto. Dopo Potenza, capitale della Lucania, inoltrandosi nellaregione
profonda, il paesaggio cambiava: solo colline tondeggianti, gialle e brulle, come accasciate da una pigrizia
secolare, un deserto ondulato, immenso campo di rovine di agricolture povere. Capii cosa volesse dire Carlo
Levi con &2?cupapassivitA di una natura dolorosaé?. Andando avanti, cresceva l'impressione di entrarein
un mondo ex. Non era piA il paesaggio chiassoso, variopinto, caotico del Sud: avevo passato un'invisibile
frontiera del tempo, ero entrato in uno spazio inattuale. 8?7Terra senzafiori, brulla, come una testa rapata da
cui emerge un pelume cortissimoa?e.

Attraversando la Lucania, ben presto una??angoscia indefinibile, estetica, mi catturA2. In quelle terre non ci
S sente &??a casa propriad?e, esse hanno un qualcosa di unheimlich. Le cittadine lucane sembrano quasi
soffocate, sotto tono, appaiono remote, aiene, non attuali. Ma allora, perchA© questa L ucania cosA-
respingente mi affascinava? Mi affascinava proprio perchA© mi respingeva. LaLucaniaA™ criptica, anche
guando s maschera da terra accogliente. Sembra nascondere un segreto trale falde del suo 4??paesaggio
bianco, monotono e cal cinosoé?e.

Quando finalmente arrivai a Matera, dovetti percorrere un agglomerato di case moderne costruite negli anni
a??250 e 47760 per dare un tetto alla popolazione dei Sassi, strappata ai suoi antri originari. All&??epoca, per
costruire laNouvelle Matera Radieuse, si fece appello ai maggiori architetti italiani, mail risultato lascia
molto perplessi. E chi era nato e aveva abitato negli inabitabili Sassi ha spesso lamentato il proprio esilioin
guesta Matera banalmente moderna. La Matera delle archistar pare un vasto insieme di prefabbricati allestiti
per accogliere terremotati, anche se il 42?terremotoa? di Matera A” il suo splendido centro inquietante.



Giunto al centro dellacittA , andai nella??unico hotel che, all&??epoca, avesse vista sui Sassi. Vi arrivai a
tramonto. Una volta entrato in stanza, andai verso lafinestra, e vidi il Sasso Barisano. Rimasi folgorato.

Cinquantd??anni primasi eratrovatadi fronte alla stessa scenala sorelladi Levi, che ce ne parlain Cristo si
A" fermato a Eboli. Costei era giunta una mattinadel 1936 a Matera

Allontanatomi un poco dalla stazione [allora ce ne era una, di stazione!], arrivai a una strada, che da un solo
lato era fiancheggiata da vecchie case, e dall'altro costeggiava un precipizio. In quel precipizio A" Matera. La
formadi quel burrone era strana; come quelladi due mezzi imbuti affiancati, separati da un piccolo sperone e
riuniti in basso in un apice comune, dove si vedeva, di lassAt, una chiesa bianca, Santa Maria de I dris, che
pareva ficcata nellaterra. Questi coni rovesciati, questi imbuti, si chiamano Sassi. Hanno laformacon cui, a
scuola, immaginavamo l'inferno di Dante, in quello stretto spazio trale facciate e il declivio passano le
strade, e sono insieme pavimenti per chi esce dalle abitazioni di sopraetetti per quelle di sotto. Alzando gli
occhi vidi finalmente apparire, come un muro obliquo, tutta Matera.

Ancheio oraero di fronte aquel precipizio. Eracome una sola enorme scultura rugosa ricavata dallaroccia,
luccicante come oro shiadito sotto gli ultimi raggi di un sole morente. A differenza del 1936, quando i sassi
brulicavano di abitanti di bassa statura con volti spesso ingialliti dalla malaria, nel 1986 nessuno viveva piAl
in quella massa spessa di sassi attraversati da scale anch'esse di sasso che si inerpicano con capriccio su
colline raschiate. E in fondo a questalava di case-incrostazioni non ¢A™ un fiume, o unavallata, nulla: solo
un buco, nascosto nellaterrabrulla, il fondo di un pozzo dove laressa delle case pare precipitare per esserne
inghiottite. LacittA sembraaggrapparsi alle pareti interne della voragine per non cascarvi. Una colata



immobile verso quellavulvainvisibile. E sul ciglio piAt ato di questo imbuto, delle caverne scavate nella
roccia, occhi neri che crivellano le pareti, occhieggiano come ciechi che sorveglino lacittA circostante,
guscio senzavita.

Ancheio erofinito in quel vicolo cieco, in quel finale morto 4?? dove latravano i cani, forse dlaluna, veri
padroni di quel cimitero di pietra. O forse erano lupi.

Pare che il nome Lucaniavengadal latino lucus, bosco; o dal greco lykos, lupo. Una plaga insomma di

boschi e di lupi, selvaggia, teatro ideale per le cacce di Artemide. Per secoli cullae covo di briganti,
inconciliabile con qualsiasi grande agglomerato metropolitano. Oggi non ¢i sono i boschi perchA© per secoli
|&2?hanno disboscata per piantare grano in unaterradel tutto inadatta; il risultato A” oggi una regione di
colline e rupi brulle. La popolazione lucana A" minuscola, poco piAt di 500 mila persone.

Matera A" diventata scenario preferito di film asfondo religioso nel mondo antico. Dei 55 film piA?
importanti girati aMatera, sei sono di ambientazione biblica. Lo scopritore di Matera come scenario ideale di
storia sacra fu Pier Paolo Pasolini: girA2 I Vangelo secondo Matteo a Matera e in un paesino non lontano,
Badile, nel 1963. Quaranta??anni dopo, sulla sua scia Mel Gibson scelse Matera come fondale del suo La
Passione del Cristo del 2004, grande sagra di sadismo puro scambiato per propaganda pia. La??ultimo A™ il
Ben-Hur hollywoodiano del 2016 diretto da Timur Bekmambetov.

A? un paradosso che questa regione che dA un volto alla Palestina della Bibbiariveli invece un fondo non-
cristiano, o pre-cristiano. Non fossa??altro che per la persistenza, soprattutto in ambiente rurale, di pratiche
magiche ereditate da un passato abissale. Gli Antichi consideravano il lago d'’Averno a Cuma, vicino Napoli,
I'entrata dell'Inferno. 11 lago d&??Averno oggi A" una contrada amena, colorata, vivificata dal lago e dal mare.
Come proponevalasorelladi Levi, I'entrata degli Inferi avrebbe dovuto essere piuttosto Matera. Eppure
questa entrata ideale alla??Inferno A" diventata il fondale fotogenico di film religios.

Non A" forse un caso cheil libro che fece conoscere questa terra dimenticata in tutto il mondo si chiami
Cristo si A" fermato a Eboli, pubblicato da Levi nel 1945. 11 titolo riprende un adagio dei contadini lucani
alla??epoca, che dicevano: &22Noi non siamo cristiani. Cristo si A" fermato a Ebolia?.. Nel linguaggio
popolare della??Italia del Sud &?7cristiano&?e significa a??essere umanod?.. Insomma, &?2noi non siamo
esseri umania?.. Eboli A” una cittadina a sud-est di Napoli: oltre Eboli, una frontierainvisibile separala
regione di Napoli 4?? famosa, turistica, chic &?? dal Sud profondo, da quel buco nero della storia che sono
L ucania e Calabria. Anche se oggi la Lucanianon A" laregione piA! povera da??italia 82? Puglia, Sicilia,
Calabria e Campania sono ancora piA! povere. PerchA© nel frattempo in Lucania sono state portate le
industrie, la Fiat impiantA2 una grande fabbrica a Méelfi.

Ma &??noi lucani non siamo cristianid? A" una frase che andrebbe presa anche allalettera. La
cristianizzazione di quelle terre, per millenni, A” stata solo abbozzata, abborracciata, il cristianesimo 1A A~
stato unaleggera pellicola appiccicata su un fondo rimasto pagano. Attraverso il mondo contadino, in tutta
Europa, S A” rintanata per secoli una resistenza cocciuta, inerziale, ironicaal Cristianesimo, il quale ha
sempre maledetto la magia. Da qui, forse, quello straripare erotico pagano che mi catturA2 all&??epoca.


https://en.wikipedia.org/wiki/Timur_Bekmambetov

Oltre allaMateramedievale, i Sassi conservano ancora spelonche del Paleolitico. Si vedono tracce dei suoi
abitanti che risalgono a 15.000 anni fa. Molte delle case che scendono in profonditA nel calcare dolce e
spesso della gravina sono state abitate senza interruzione dall'etA del bronzo fino agli anni 42250. La prima
definizione di Sasso come rione pietroso abitato A in un documento del 1204. | Sassi A” unacittA
paleontologica, che nel corso del millenni ha conservato come congelati lasciti del vari secoli senzamai
cancellare del tutto i propri passati sprofondati nel tempo. Materasi A auto-conservata senza bisogno di
essere luogo protetto della?2UNESCO.

Eppure nel 1993 Matera A™ stata proclamata dall&22UNESCO Patrimonio della?2umanitA . Non per
|a??inquietante bellezza dei Sassi e per i beni artistici che contiene, ma per la sua unicitA archeologica:
mostra le prime tracce conosciute di adattamento di Homo sapiens a un ambiente inospitale, perchA© scarso
di acqua. A Materasi vedono le piAt antiche cisterne anoi note, oltre che grotte adibite probabilmente a
immagazzinamento. Nel corso dei millenni, le cisterne hanno scandito lavitadellacittA . Nel 1991 s A”
scopertanel centro cittadino una monumentale cisterna, detta il Palombaro Lungo, di cui si era persaanche la
memoria pur essendo stata costruita nell&??0ttocento. Matera, CittA di pietra, ha dovuto risolvere 8?? come
Los Angeles 87?7 |a??eterno problema dell&a??acqua.

Fare |&2?amore in quelle spelonche paleolitiche A™ tentazione troppo forte per le coppie. Adaeio non vi
resistemmo. In pieno giorno, schivando i rari gruppi turistici, erafacile trovare grotte e cunicoli deserti,
cappelle sotterranee illuminate con parsimonia, corridoi imprevisti, cripte silenziose che attraevano baci e
improbabili posizioni amorose, come se la necropoli avesse sornionamente allestito rifugi per permettere agli
amanti il brivido di amplessi fuggitivi. E lo spessore delle pareti di roccia soffocavai gridi amorosi.

Nellagrotta che ci fece da alcova, perA2, sentivo attorno a me qual cosa come una presenza. Eravamo soli,
Adaceio, eppure avevo |a?2impressione che qualcuno o qualcosa ci stesse accanto, quasi sentivo 1&?27alito di
unavicina assenza, come se nel silenzio dei Sassi interrotto dalla??ululare dei cani lupi, una sorta di
frastuono non udibile circondasse i nostri corpi spossati. Lo feci notare a Ada che, sorridendo, disse:
a??Forse sono i monachicchid?.

&7?Dabambina 4?? mi raccontA2 4?2 nostra madre, la sera, ci portavatutte e tre noi sorelle aletto, e spesso ci
diceva 8??Se non dormite, arriva il monachicchiod??a?. Manon s trattava di unaminacciadi qualcosa di
atroce, comeil lupo o il Mammone; eraminaccia di und??insonnia, di un restar svegli per lo scatenarsi di una
vitainfantile che non ha potuto svolgersi. La minaccia di una??eccitazione perenne senza sonno.

Credo che ogni zona da??Europa, o del mondo intero, abbia qual che sua variante di credenza negli spettri.
Ma la declinazione lucana col pisce per la sua originaitA . Campagne e villaggi della Lucania sono abitati da
spiritelli detti monachicchi. Sono bambini morti prima del battesimo. A Napoli abbiamo e munacielli, cosA-
detti perchA© |&4??ectoplasma che fa da alone allaloro sagomainconsistente ricordail saio dei monaci: sono
spettri casalinghi, si insediano per sempre nella casa che fu laloro davivi e accolgono i vari inquilini o con
benevolenza o con malevolenza. | monachicchi lucani invece vivono nelle grotte, il che spiegaquel loro
fluttuare nella spelonca che Ada e io avevamo scelto. BenchA®© invisibili, questi bimbi senza carne s
affollano attorno agli umani, infliggendo loro scherzi, dispetti, marachelle, mamai danni seri e davvero
dolorosi. Non odiano i viventi, li stuzzicano, li snervano con le loro impertinenze, come se volessero
assolutamente farsi notare, buffamente, da chi ancoravive. Essi sono come il lapsus o 18?7atto shadato della
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vita, ti solleticano i piedi o ti rovesciano sul ventre la brocca déa??acqua che stai spostando, si infilano negli
interstizi vuoti dell&a??esistenza per farti sentire laloro birbantesca vitalitA . 1l loro punto debole A™ il
cappuccio rosso che ciascuno di loro porta, e che ne faunad??irresistibile metafora del pene: se qualche
vivente, per avventura, riesce a strapparne uno bucando la coltre che separalo spazio della materia da quello
dello spirito, A” urgente che il monachicchio recuperi il suo cappuccio, al piAt presto. 11 cappello A
appendice indispensabile perchA© possano proseguire laloro frenetica e alegra pseudo-vita. | grandi,
lunghi silenzi di quell&a??a2simmobile mare di terraé? che A” la Lucania sono comeil velo di und??atmosfera
inredtA affollatadi piccoli spettri, brulicante di indomabile e ininterrotta vita puerile.

I monachicchi sono insomma infanzie mai entrate nellavita del senso, e che quindi occupano le crepe, le
scanalature del non-senso che squarciano laregolata piramide o scacchieradel mondo. Non essendo stati
a??completatia? dal battesimo, sono completati post-mortem dal loro buffo cappuccio, rosso comeil glande,
folletti che denunciano la brulicante presenza di una vitaincongrua, pletorica, che disturbala cadenza
pianificata, coordinata, del mondo adulto.

| piAt ricchi a Materavivevano in case di pietra che poggiavano nellapietra; i piAt poveri, di solito
contadini, abitavano nella pietra, in grotte, che un tempo erano state anche chiese rupestri, di cui ancora
restano lacerti di affreschi sacri medievali stemperati dal tempo. Oggi molte di queste caverne, abitate fino a
cinquanta?? anni fa, sono piccoli musai: 1822ambiente A" ricostruito come eraallora, vi S ritrovano le stesse
povere cose, i giacigli, le madie, i vetusti attrezzi agricoli, la conocchia, e una voce registrata spiega come vi
S vivesse.

In queste case-grotte, in uno spazio angusto s abitavain tanti 82?1 genitori, i figli, i nonni, gli zii&? &8?? e con
loro alcune bestie, 1&8??asino o lamucca o la pecora. Quei trogloditi avevano distinto tre strati alla??interno
dellagrotta: le bestie sotto, in buchi e pozzi; gli umani in mezzo; e, sospesi su culle pensili, i lattanti. Vi
imperversavalamalaria, chefalcidiavai poveri come mosche. | bambini erano preferibilmente affetti dal
tracoma; la dissenteria e una sorta di febbre nera, forse di origine africana, kala azar, erano di casa. Medici
ignoranti, neghittosi o privi di risorse offrivano a questa marea di malati un solo rimedio, toccasana da??altri
tempi: il chinino. Sempre e solo chinino. Nelle scuole pubbliche maestri e maestre si guardavano bene
dalla??insegnare, i ragazzi uscivano analfabeti piAl 0 meno come vi erano entrati. CosA- i poveri avevano
vissuto per secoli, senza che nessuno, nel resto dell&??Italia urbana e colta, se ne accorgesse.

I mondo se ne accorse solo dopo la seconda guerramondiale, grazie a talento di Carlo Levi e del poeta
lucano Rocco Scotellaro (1923-1953), tutto da??un tratto. Se ne accorse attraverso la denuncia politico-
letteraria. Dopo il successo di questi autori, cominciA2 quindi 14??operazione di spopolamento dei Sassi, e
|&?7industrializzazione della Lucania. CosA-, unavolta diventato visibile, quel misero mondo contadino che
quei brillanti scrittori avevano fatto emergere dallarimozione A" svanito nel giro di qualche anno. E questo
non solo perchA©, ovviamente, il Cristo di oggi 42?1 media, latecnologia, le auto 42? A~ arrivato anchein
Lucania. Non A" casualeil fatto che questi autori siano giunti giusto in tempo, sull&??ultima scia
della??antico, per rivelarci quel mondo poco prima che sparisse. (Ed A~ sparito davvero? O si A nascosto
tacito nelle pieghe del manto del Cristo tecnologico?) Forse A stato proprio il fascio di luce che quegli
scrittori hanno gettato su quel mondo afarlo, ben presto, dissolvere. Quando 8?7 cristiania? si accorgono dei
a??pagania? e li amano, il paganesimo muore.



Ho parlato con un paio di vecchietti che hanno vissuto 18?7infanzia e la prima adolescenzain unadi quelle
spelonche dei Sassi. Quei veterani parlano di quella vita sassosa con nostalgia, il ricordo li commuove. Si
dirA &?2si rimpiange sempre lapropriainfanzia, anche se A" stata poverissimaéd?. || punto A" chein quelle
grotte, piene di animali e di odor di minestra di farro, ci s amava. CiA2 che negli anni 82?40 e 87?750 appariva
mostruoso, oggi non solo ci affascina, ma sentiamo di aver perduto un modo di vivere che non sapendosi
intollerabile eratollerato bene, e che vive nel ricordi dei vecchi con il gusto dolceamaro del rimpianto.

E c&??A" un tratto che rende tuttd??oggi Matera unica: essa A praticamente privadi criminalitA . In un
contesto meridionale dove prosperano la mafia, la camorra (criminalitA organizzata napol etana),
|a?ndrangheta (criminalitA organizzata calabrese), la Sacra Corona Unita (criminalitA organizzata
pugliese), Matera A" und??oas di benevolenza.

Bisogna consolarsi pensando al fatto che i nostri posteri troveranno una commovente bellezzain quello che
noi oggi leggiamo come dilagare di unaimpoetica banalitA . Questo mondo che ci appare sempre piAt
omogeneo, aridamente globalizzato, tra qualche decennio forse apparirA diversamente. Saranno i

McDonal d&4??s, presto scomparsi, luoghi rari che si vanno a visitare cosA— come oggi visitiamo |e catacombe
01 Sassi? Certo chi seppelliva nelle catacombe non avrebbe mai pensato che quei luoghi, magari per loro
orripilanti, sarebbero diventati siti di elezione di un turismo planetario. Il nostro presente piatto apparirA ai
posteri, come labanalitA dei Sassi commercializzati di oggi, unasortadi straziante perditadi un vissuto che
non ci sarA piAL | morti ¢i seducono con laloro assenza, il passato ci sfugge, ci snobba, perchA© sappiamo
che non |o possederemo mai. Ed A™ questo |&?7incanto, quasi insopportabile, della L ucania, di Matera, landa
che ha collezionato millenni di assenze. Un mondo, unacittA , devote a essere sempre, in ogni epoca, anche
il proprio passato.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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